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Aprovecho la maravillosa oportunidad que se me brinda de abrir de par en par estas pdginas para expresar toda
la satisfaccién que siento al poder participar en la edicién de este magnifico libro, que desarrolla e informa, de
manera tan completa, sobre el importante logro que ha supuesto para la humanidad el estudio y conocimiento

de la medicina en general y de las enfermedades infecciosas en particular a lo largo de la historia.

Lo primero que llama la atencién de La historia oculta de la humanidad es su singularidad, ya que ofrece
un punto de vista del acontecer histérico distinto: el modelado por la enfermedad infectocontagiosa, al tiempo
que analiza el recorrido histdrico de ésta no sélo a través de los instrumentos del andlisis histérico, sino también

de los de la ciencia, el arte y la literatura.

A mediados del siglo XIX, antes de los grandes descubrimientos de Pasteur, Koch, Ehrlich y de los extraor-
dinarios avances de la microbiologia médica, escribié Augusto Comte en su Discurso sobre el espiritu positivo: “Pue-
de asegurarse hoy dfa que la doctrina que haya explicado suficientemente el conjunto del pasado, obtendrd (...)
la presidencia mental del porvenir”. Siglo y medio después, en plena era del genoma y de internet, estamos en
condiciones de afirmar que tal doctrina —sea la que fuere— no puede dejar de lado una dimensién de la historia
humana hasta ahora poco reconocida, a pesar de que la enfermedad infectocontagiosa es uno de los factores que

mds ha contribuido a forjar, para lo bueno y para lo malo, el destino de los hombres.

José Gonzilez echa por tierra la supuesta incompatibilidad entre la imaginacién y el rigor, al tiempo que nos
hace recordar que la erudicién mds exquisita no estd refiida con ofrecer una lectura agradable y un andlisis ameno.
A lo largo y ancho del texto muestra un sinndmero de situaciones singulares, estudiando cémo se plantearon y cémo
se resolvieron en cada contexto histérico, pero considerando también la trama cultural, religiosa, social y politica
subyacente en cada momento. La obra, a la que con humildad el propio autor define como “bosquejo histérico”,
recorre los distintos periodos histéricos: Prehistoria y Pueblos Primitivos, Historia y Ciencia Antiguas, Cldsicas,
Medievales y Modernas hasta llegar a considerar la situacién actual de la Historia y la Ciencia de “Nuestro Tiem-
po”; en cada uno de ellos trata de aclarar y valorar en su justa medida el protagonismo de la infeccién en la vida

del hombre, y lo hace con “espiritu positivo” y abierto.

Quisiera que este peculiar libro llegara a todos los rincones del mundo y pudiera “contagiar” tanto a los pro-
fanos como a los profesionales y estudiosos de la ciencia médica. En el primer caso, por puro placer intelectual y
porque el anilisis de los comportamientos sociales de los diferentes grupos y en las diferentes épocas sitdan plena-
mente las pdginas de esta monografia dentro del marco de la historia social; en el segundo caso, para, ademds de
lo dicho, corroborar que la medicina actual es el fruto sinérgico de las investigaciones cientificas y las practicas mé-

dicas experimentadas hasta el momento, en definitiva de la evidencia cientifica y de la experiencia clinica.

José Angel Garcia Rodriguez

Catedrdtico de Microbiologia y Parasitologia.
Profesor Emérito. Universidad de Salamanca.
Presidente de la Sociedad Espaiiola de Quimioterapia
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PROLOGO

Las enfermedades infecciosas han ocupado, y siguen ocupan-
do, un lugar destacado no sélo en la historia de la medicina, sino
también en la historia de la humanidad. El impacto extraor-
dinario que han tenido sobre la poblacién algunas epidemias
de enfermedades transmisibles sélo se ha visto paliado en sus
consecuencias y en su protagonismo por los avances que, de
modo mds o menos rdpido, se han producido en su control.
Sin duda, entre los grandes logros que la medicina moderna
cuenta en su inventario se incluyen el descubrimiento de los
microorganismos como agentes causales de enfermedades y la
elaboracién de vacunas, antisépticos y antimicrobianos que de
modo tan eficaz han ayudado a su prevencién y curacién. Los
historiadores, los escritores y los artistas han reflejado en sus
obras muchos de estos momentos, desdichados o felices, de las

enfermedades infecciosas.

La aparicién de nuevas enfermedades infecciosas, con sus re-
percusiones a gran escala sobre la salud de una poblacién, y la
busqueda de los mecanismos que ayudan en su control han
constituido la norma comin sobre la que se basa la historia de
estas enfermedades. Y esto no ha cambiado en el momento ac-
tual. La edad de oro de la quimioterapia moderna, iniciada en
los afios cincuenta del pasado siglo, transmitié tal grado de
optimismo que personas autorizadas llegaron a pensar y ex-
presar que las enfermedades infecciosas tocaban a su fin. Nada
mds lejos de la realidad. A lo largo de la segunda mitad del si-
glo XX y en los primeros afios del siglo actual hemos asistido
a la aparicién de enfermedades infecciosas completamente nue-
vas, producidas por nuevos microorganismos (tanto virus como
bacterias o pardsitos), y al desarrollo de enfermedades infec-
ciosas conocidas que se presentan con aspectos novedosos (cam-
bios en el microorganismo responsable, en la respuesta al tra-
tamiento o en el tipo de persona a la que afectan). En contra
de lo que se pensaba hace unas pocas décadas, los libros de tex-

to han aumentado el ndmero de pdginas dedicadas a este gru-

po de enfermedades: no se puede retirar ningin capitulo de-
dicado a viejas enfermedades y patégenos, y hay que aumen-

tar el ndmero de los dedicados a las nuevas.

Ademds, las enfermedades infecciosas presentan un aspecto
que las diferencia en gran medida de otras dolencias. Pocas en-
fermedades han tenido y tienen las consecuencias sociales de las
mismas. A lo largo de la historia, las personas que padecian una
enfermedad infecciosa, y en general altamente transmisible, se
han visto apartadas y rechazadas. La necesidad de la sociedad
de defenderse de un mal desconocido y contagioso ha llevado a
inventar métodos drésticos de aislamiento (los lazaretos para los
leprosos, los sanatorios de los tuberculosos, etc.). En los afios
mds recientes, ain conociendo la historia y a través de ella los
errores cometidos, el sida nos ha mostrado y nos sigue mostran-
do cémo la estigmatizacion social puede convertirse en una se-

gunda enfermedad, tan dura y dolorosa como la primera.

Ocuparse de la historia de las enfermedades infecciosas,
desde la prehistoria al presente, intentando valorar sus aspec-
tos cientificos, pero sobre todo integrando en ellos las conse-
cuencias sociales y culturales, no es una tarea fdcil. La histo-
ria oculta de la humanidad (Un recorrido histérico a través
de las enfermedades infecciosas) lo ofrece de modo magis-
tral. La brillantez del titulo que el autor ha escogido para su
obra ya anuncia mucho. En €l se encierran de forma metafdri-
ca dos aspectos muy importantes del contenido: la historia de
la humanidad a través de lo microscépico, lo que no se ve, pero
también aquella parte de la historia asociada a enfermedades que
permanece invisible, desconocida. En este dltimo sentido, en
el prélogo para su Crinica de la Medicina, H. Schott, refleja su
sorpresa al descubrir las “zonas oscuras que abarca nuestra his-
toria” y hasta qué punto éstas se corresponden “con los proble-

mas de la politica de salud y social”.

Otra doble condicién se da en lo relativo al sentido hist6-
rico de la enfermedad infecciosa: en tanto que forma de vida de
determinados microorganismos, la enfermedad infecciosa tie-
ne una “historia natural”, pero en tanto que enfermedad huma-

na —a menudo con un cardcter social que afiadir al individual—
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presenta ademds otra historia, la correspondiente a la del gru-
po humano que la padece (P. Lain Entralgo). La historia ocul-
ta (Un recorrido histdrico a través de las enfermedades in-
fecciosas) permite analizar las enfermedades infecciosas bajo
el microscopio de la historia, pero al mismo tiempo trata de con-
cienciar al lector sobre el importante papel desempefiado por
las enfermedades infecciosas en el devenir histérico del hom-
bre sefialando sus principales efectos sanitarios, demogrificos,
politicos, econémicos y culturales. Las enfermedades infeccio-
sas lo inundan todo y en el ir y venir de su oleaje han impreg-
nado hasta el lenguaje y, consiguientemente, hasta la comuni-
cacién y el conocimiento humano; si para Torrente Ballester la
literatura se aposenta en las entrafias como “un virus contra el
que no caben defensas ni se ha inventado ain la vacuna”, para
toda una corriente de pensamiento, desde W. Blake hasta Bor-
ges, pasando por Nietzsche, Camts o Burroughs, “el saber es

una epidemia”, pero una epidemia liberadora.

Desde las primeras paginas el lector se verd atraido por una
obra amena y de fdcil lectura. Uno asiste encantado al discu-
rrir de la historia de las enfermedades infecciosas y se deleita
en el texto cultivado, en la informacién rigurosa y en las esplén-
didas imédgenes que lo acompafian. A pesar de su rigor, el es-
tilo del libro lo hace muy asequible para el profano en el tema
de las infecciones, e incluso en el de la medicina en general. Pero
precisamente su rigor y documentacién permiten al especialis-

ta una visién nueva, entretenida y formativa de las enfermeda-
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des infecciosas. El texto estd cuajado de testimonios literarios
y expresiones artisticas que complementan y enriquecen los
aspectos mds cientificos; esta manera de entrelazar ciencia y
arte, arte y ciencia, puede proporcionar a los docentes y estu-

diantes una nueva herramienta educativa.

Al valor intrinseco de este libro singular se afiade otro mé-
rito no pequefio: como en el caso de la edicién primigenia,
parte de los beneficios obtenidos se destinard a apoyar el pro-
grama de asistencia integral de calidad a los pacientes con
VIH/sida que la Asociacién Vihda viene desarrollando en la

regi6n de Maragua (Kenia).

No me cabe duda de que esta nueva revisién de la obra va
a contribuir al gozo de muchos lectores. Y sélo me queda fe-
licitar al autor y desear para mi'y para el resto de los que se acer-
quen a ella disponer de nuevas ediciones conforme las cam-
biantes enfermedades infecciosas contribuyan a escribir nuevas
pdginas de La historia oculta de la humanidad, bien porque
se produzcan hechos nuevos o bien porque nuevos puntos de
vista permitan analizar el pasado y el presente desde otras pers-

pectivas enriquecedoras.

Santiago Moreno Guillén

Jefe del Servicio de Enfermedades Infecciosas
Hospital Ramin y Cajal. Madrid
Presidente de la Asociacion Vibhda



“Toda la historia de la ciencia, e incluso de la cultura, se defi-
ne por un movimiento de alejamiento del origen que, paradé-
jicamente, retroalimenta un impulso de recuperar el origen

perdido”.

S. Paniker
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PRESENTACION

La esperanza y la ilusién a las que se aferra de cada mano
el estreno de una obra estdn representadas en el presente tra-
bajo por la posible novedad que pueda suponer el abordaje de
la enfermedad infecciosa a través de la historia desde una cla-
rificadora exposicién de conjunto, asi como por la pequefia
contribucién que este bosquejo histérico pueda hacer a la sig-
nificacién del relevante papel desempefiado por la enfermedad

infecciosa en el desarrollo de la historia de la humanidad.

El guién se ha elaborado delineando de forma sinéptica y su-
gestiva los grandes rasgos del cuadro histérico y entrelazando con
ellos los trazos mds significativos de la ciencia, la literatura y el
arte. No cabe duda que la investigacion histérica es fundamen-
tal no sélo para conocer el pasado, sino también para compren-
der el presente. Siguiendo a J.W. Goethe, “no se puede conocer
con exactitud lo que se posee mientras no se haya conocido lo
que poseyeron nuestros antecesores” . Pero la investigacion his-
térica por sf misma no basta: “la literatura dota de una forma a
la vida, nos ayuda a saber quiénes somos, cémo sentimos, cual
es el sentido de todo este asunto inconcebiblemente extrafio”,
mientras que la ciencia “puede confirmarnos las intuiciones del
artista, profundizar sus sentimientos y extender el campo de su
visién” (A. Huxley). En nuestra opinién, plantear la obra de
esta manera afiade orden y claridad en el entramado histérico,
facilitando, por otra parte, el trdnsito de conocimiento y com-

prensién entre la cultura cientifica y la cultura artistica.

Desde los impresionantes acantilados del pensamiento y el
sentimiento humanos hemos tratado de plasmar el espectd-
culo Gnico que nos ofrece la marea de la enfermedad infeccio-
sa, siempre encadenada al oleaje de la historia; esa marea pet-
dida que, en su ir y venir desde los tiempos mds remotos,

arroja y deja al descubierto sobre la arena de la playa una y otra
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vez restos y secretos, enigmas y pistas, acerca del tesoro de la

vida.

El trabajo de creacién ha sido lento, como un tapiz cien
veces tejido y destejido, siempre vuelto a empezar, y en €l apu-
ramos mds de una gota del vaso de nuestro tiempo. El mayor
esfuerzo ha sido el dedicado a conjugar la tarea de realizar una
exposicién personal con la preservacién de la objetividad y la
transparencia de la presentacién, para lo cual hemos sembra-
do el libro de citas textuales, que constituyen la mayorfa de las

veces el tejido visible de la exposicién.

El convencimiento de que conociendo mejor al hombre en-
fermo —tradicionalmente olvidado por la historia— se conoce mds
profundamente al hombre mismo ha sido el viento obsesivo que
nos ha mantenido hasta el final de la aventura, a sabiendas de que
el riesgo de naufragio durante la travesia era grande y que, una
vez llegados a puerto, nos encontraremos con bibliotecas reple-
tas de libros de historia, de medicina y de historia de la medi-
cina, a cuyas estanterfas s6lo afladiremos en muchos casos un

poco mis de peso y, con el tiempo, un poco més de polvo.

Decia Borges que, entre el sinfin de instrumentos que ha
forjado y sofiado, el hombre ha creado el libro, que es “una ex-
tensién de su memoria y de su imaginacién”. De ambas hemos
echado mano con el propésito de seducir al lector —los datos no
importan tanto como los argumentos—, contdndole una trama his-
térica diferente, aunque tal vez, en el fondo, las pdginas que se
abren tras este pequefio zagudn no sean mds que la expresion de
un permanente deseo por profundizar en el saber histérico y de

una vieja pasién por las humanidades médicas y farmacéuticas.

Esperanza e ilusién. Tomando prestadas las palabras de Pe-
dro Lain Entralgo, diremos que para conseguir ambas hicimos

lo que pudimos. Confiamos en haberlo logrado.

Y como en toda obra lo importante es la accién, el drama,
dejamos ya que hablen los actores, es decir, los capitulos de la

historia.
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LOS HECHOS Y LAS ACTITUDES

“Yacen como sepulcros, gastados ya y deshechos, en los monu-
mentos de la venerable antigiiedad, vestigios de sus cosas. Con-
sérvanse alli indicios de acontecimientos cuya memoria casi
del todo perecié. A los cuales, para restituirles vida, el histo-
riador ha menester, como otro Ezequiel, vaticinando sobre
ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dindoles a cada uno su
encaje, lugar y propio asiento en la disposicién y cuerpo de la
historia; afiadirles para su enlazamiento y fortaleza nervios de
bien trabadas conjeturas; vestirles de carne, con raros y nota-
bles apoyos; extender sobre todo este cuerpo, asi dispuesto,
una hermosa piel de varia y bien seguida narracién, y dltima-
mente infundirles un soplo de vida con la energfa de tan va-
riado decir, que parezcan bullir y menearse las cosas de que

trata en medio de la pluma y el papel”.

Fray Jerénimo de San José
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La historia es distinta segin quien la escribe. El pensa-
miento del observador, sus sentimientos, la distancia desde la
que contempla el tiempo ya transcurrido, la atalaya sobre la que
otea el tiempo por venir, el eje alrededor del cual observa gi-
rar el movimiento de la vida y el medio elegido para reflejar
la mirada sin caer en las trampas de la memoria posibilitan
que, en el escenario de la historia, el decorado pueda ser cam-
biado con cierta facilidad, de acuerdo con las diferentes versio-

nes de una misma obra.

El argumento central lo constituye a veces los pueblos o los
personajes; a veces, la guerra o la politica; en pocas ocasiones
el hombre; casi nunca el amor; y jamds la enfermedad, aun
cuando ésta, y en especial la enfermedad infectocontagiosa,

planea con sus alas oscuras por encima de todos los demds.

El protagonismo de la patologfa infecciosa en el acontecer
histérico queda claro cuando se considera que las infecciones
han sido la principal causa global de mortalidad desde la apa-
ricién de los primeros grupos humanos hasta el descubrimien-
to y utilizacién clinica de los antibidticos ya bien entrado el si-
glo XX. Pero esto, con ser mucho, no lo es todo. Asi, la
desaparicién de algunos pueblos primitivos y el derrumba-
miento de importantes civilizaciones de la Antigiiedad sélo
pueden entenderse a partir de las trdgicas epidemias de “pes-
te” (;peste bubénica?, ;tifus?, ;viruela?) ocurridas en nuestro
pasado remoto; la caida del Imperio Romano corri6 paralela a
varias explosiones epidémicas que tuvieron su punto final en
la famosa “peste de Justiniano”, cuyo origen todavia estd sin acla-
rar; la constante presencia de las enfermedades infectocontagio-
sas, particularmente la lepra, durante la Edad Media contribu-
y6 notablemente a la divulgacién de las ideas del Cristianismo
que tanto influyeron en la actitud vital del hombre medieval,
la extraordinariamente cruel epidemia de peste bubdnica co-
nocida como la “Muerte Negra”, que dej6 a su paso mds de
veinte millones de muertos, acabé con el orden social, econé-
mico y politico del Medievo y marcé un nuevo rumbo en la his-
toria de la humanidad; la facilidad de la conquista de Améri-
ca por los espafloles y las peculiaridades de la vida europea

durante el Mundo Moderno no pueden explicarse hoy sin te-

ner en cuenta los intercambios epidémicos —principalmente
gripe y viruela en la direccién del Viejo al Nuevo Continente,
y sifilis en direccién contraria —habidos tras el Descubrimien-
to; la actual situacién racial y sociocultural de Centroamérica
estd relacionada directamente con la llegada de la fiebre ama-
rilla y del paludismo a dicha regién del mundo en el siglo
XVI, las enfermedades infecciosas, como la disenterfa, la fie-
bre tifoidea, la gangrena o el tifus fueron inseparables compa-
fieras de los ejércitos en lucha y constituyeron un factor deci-
sivo en las modificaciones del mapa europeo a lo largo de los
siglos XVII, XVIII y XIX; el Romanticismo no puede inter-
pretarse ni en lo social ni en lo cultural aislado de la tubercu-
losis; la aproximacién a los pueblos de Asia es extraordinaria-
mente dificil si no se consideran las repercusiones de toda
indole que han tenido en aquella drea geogréfica las epidemias
de célera, que han extendido el radio de accién de sus funes-
tas consecuencias al resto del mundo en varias ocasiones, sobre
todo durante el siglo XIX; la situacién en Europa al finalizar
la Primera Guerra Mundial estd causada por la pandemia de gri-
pe de 1918-1919, que causé tres veces mds victimas que el
propio conflicto armado; por dltimo, el ajetreado fin de siglo
que acabamos de vivir ha quedado ya sefialado para siempre con
el estigma del sida. Y éstos no son sino algunos de los ejem-

plos mds ilustrativos.

La consideracién de la enfermedad infecciosa como impres-
cindible punto de referencia para el estudio de la historia y
para entender mejor el comportamiento de los hombres a lo lar-
go de ella se ha puesto de manifiesto tanto por W. H. McNeill
como por M. D. Grmek. El primero de ellos, uno de los mds
rigurosos historiadores norteamericanos, nos transmite su tes-

timonio en Plagas y pueblos:

“Una comprension mds plena sobre el sitio, en perpetuo cam-
bio, de la humanidad en el equilibrio ecilogico de la natura-
leza debe ser parte de nuestra comprension de la historia. Na-
die puede dudar de que el papel de las enfermedades infecciosas
en ese equilibrio natural ha sido y sigue siendo de importan-

cia capital (...)



...Los encuentros de la humanidad con las enfermedades in-
Jecciosas y las consecuencias de largo alcance que se produje-
ron cada vez que los contactos a través de la frontera de una
enfermedad permitieron que una infeccion invadiera una po-
blacidn carente de toda inmunidad adquivida contra sus es-
tragos dejan al descubierto una dimension de la bistoria hu-
mana que hasta ahora no ha sido reconocida por los

historiadores”.

Por su parte, el autor francés nos ofrece su visién en la in-
teresantisima obra Las enfermedades en el alba de la civi-

lizacién occidental:

“La enfermedad es uno de los factores que forjan el destino de
los hombres... A la historia tradicional que quiere describir
los acontecimientos politicos, militares y culturales mds ex-
traordinarios y rendir homenage a los ‘grandes hombres’, se opo-
ne en justa medida una vision del pasado de la humanidad
mds completa, una historia de la vida cotidiana, una apro-
ximacion socioldgica que se interesa sobre todo por el ‘hombre
medio’. En esta vision bistdrica global, las enfermedades re-
visten una importancia primordial como fendmenos de masas
quie afectan a la economia, los movimientos demogrdficos y las
costumbres (...).

Hay enfermedades epidémicas como las ‘pestes’ (o mejor, ‘pes-
tilencias’), cuyas horribles consecuencias son tan fulminantes
y amplias que su papel bistdrico no puede escapar a observa-
dor alguno. .. Los gérmenes patdgenos han forjado frecuente-

mente el destino de los individuos y de las sociedades”.

Parafraseando a K. Jaspers, el hombre necesita de la histo-
ria para ser hombre y la historia necesita de la enfermedad in-
fecciosa para no dejar de ser historia. Por tanto, es necesario sa-
car a la luz la “historia oculta” para poder escribir la historia
verdadera. Sin duda, analizar y estudiar cémo la enfermedad in-
fecciosa ha influido en la historia de la humanidad, desde el mo-
mento en el que Pandora, tras casarse con Epimeteo, abrié la

caja en la que Prometeo habifa conseguido encerrar con gran tra-

wn

bajo todos los males que podfan afectar al hombre —entre los
que se encontraban los azotes epidémicos—, es contribuir al

mejor conocimiento del hombre mismo.

El medio elegido para la puesta escénica de la historia es,
en muchos casos, el relato de los hechos, la descripcién de da-
tos, fechas, acontecimientos, etc., es decir, la crénica histérica,
de la que probablemente la historia no puede prescindir, sobre
todo en lo que se refiere a aquellos sucesos que han constitui-
do hitos decisivos en la vida de las comunidades. Y es que los
hechos constituyen, en opinién de C. Sdnchez-Albornoz, “el
armazo6n 6seo de la historia”. Serfa lo que, aplicado al dmbito
de la medicina, G. Rosen denominé “yatrohistoria”, es decir,

la concepcién de la medicina como la simple sucesién de una

El mito de Prometeo (fragmento). Piero di Cosimo.

La historia oculta de la humanidad
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serie de contribuciones realizadas por los médicos. No obstan-
te, éste es un acercamiento realmente primario, como el pro-

pio historiador castellano se apresta a significar:

“Pero el ayer se hallaria en los puros huesos si los historiado-
res cifieran su campo de estudio a la mera osamenta del pa-
sado; la historia seria asi el funambulesco deambular de es-

queletos por el espacio y el tiempo...”

Esta opinién es compartida por otro de los grandes histo-
riadores espafioles, Américo Castro, tan opuesto en otros aspec-
tos del estudio histérico al profesor Sdnchez Albornoz, pero
infatigable luchador contra “el tradicionalismo histérico” e in-
cansable defensor del factor humano y de la necesidad de aten-
der al vivir azaroso y contradictorio de los hombres y de los pue-

blos a la hora de “hacer historia”:

“Aun a riesgo de equivocarse y de ser muy incomplero hay que
entrar en el existir de quienes vivieron su propia historia;
dentro, no fuera de ella; en la historia, olvidando el estilo
narrativo y externo de la crinica. Sino ‘se ve’ previamente la
Jforma en la que la vida ocurre, es poco 7itil intentar narrar-
la, porque el resultado serd un anecdotario indefinido (...).

Los hechos no son historia, sino indices o sintomas de ella”.

La historia también necesita la biograffa de los grandes
hombres que han hecho contribuciones decisivas a los logros
mds importantes de la humanidad (T. Carlyle), pero la rela-

cién biogrifica resulta asimismo claramente insuficiente.

La cronologia y el estudio biogrifico son instrumentos de
comprensién histdrica indispensables, pero la historia no pue-
de limitarse a estudiar estos o aquellos hechos, estas o aquellas
biograffas, sino que —y ahora volvemos a recoger las palabras
de Sdnchez-Albornoz—: “...tiene que enfrentarse con cuantos
integran el complejo tejido de la vida y de la cultura del ayer. ..
iVida y Cultura! He ahf{ la trabaz6n fecunda de las dindmicas

proyecciones del pasado...”

Acerca de estas dos palabras clave, vida y cultura, y sobre
la relacién integral entre ambas con la historia, continda la re-

flexién del historiador:

“Son dos dmbitos bistdricos bien diferenciados pero en perpe-
tua conexion e interferencia. Las reacciones vitales de las co-
munidades humanas frente a las miiltiples instancias que la
vida les presenta va creando el mundo de lo cultural histiri-
0. Y, a su vez, las ideas, los valores, los conceptos, los siste-
mas, las ciencias, las artes, las técnicas. .. van influyendo en
los diversos planos de lo vital, generacion tras generacion y afio

tras aito, desde los remotos siglos de la tenebrosa prebistoria”.

En términos parecidos se expresaba Stefan Zweig cuando
reclamaba una “nueva historia escrita desde la altura de las
conquistas culturales” para superar una historia “puramente

nacional y guerrera”.

Con arreglo a este planteamiento del estudio histérico del
hombre, hemos de sefialar desde el plano de lo vital que las per-
sonas no sé6lo realizan actos sino que toman actitudes y con ellas
van edificando sus biograffas biolégicas, culturales y sociales;
el hombre, ademds de ser agente de su vida, es también el
“autor” y el “actor” de su historia personal, conforme a la
expresion de X. Zubiri. Y no cabe la menor duda de que en
las actitudes humanas ante la vida ha tenido una influencia
decisiva la vivencia, observacién e interpretacion de la enfer-
medad y, muy especialmente, de la enfermedad infecciosa:
primero, por las caracteristicas intrinsecas de dicha enferme-
dad y sus atemorizantes manifestaciones epidémicas, y segun-
do, porque el hombre —y, por tanto, sus actitudes— no es el mis-
mo “cuando la naturaleza, abatida, impone al alma que sufra
con el cuerpo”, de acuerdo con la frase del shakespeariano Rey

Lear.

La clara ubicacién del andlisis de las actitudes del hombre
ante la enfermedad infectocontagiosa y, por ende, ante la vida,
como punto de partida para la compresioén de la historia, ha sido

descrita de forma envidiablemente precisa por el profesor Die-
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La historia se define por un movimiento de alejamiento del origen que,
paraddjicamente, retroalimenta un impulso de recuperar el origen perdido.

como la vida, no consiste en hechos aislados sino en conexio-
nes de hechos, en argumentos. Es el nivel de las ‘actitudes’. Ante
el hecho de la enfermedad infectocontagiosa caben una multi-
tud de actitudes individuales diferentes, quizd tantas como hom-
bres. Pero siendo individualmente diversas, esas actitudes pue-
den ser, y son de hecho, social e bistdricamente homogéneas, de
modo que pueden agruparse en torno a unas pocas las actitu-

des fundamentales o actitudes histiricas”.

Pero, ;cudles son dichas actitudes? En nuestro dmbito han
sido dos los acercamientos mds importantes a su interpreta-
cién. El primero, tiene un cardcter mds general y corresponde
a P. Lain Entralgo. El autor de La espera y la esperanza re-
sume a tres las posibles actitudes cardinales del hombre ante
la enfermedad: el espanto, la resignacién y la rebelién ldacida
y meditabunda. Cada una es descrita de forma sucinta en los

siguientes términos:

“La actitud mds elemental y primitiva es el espanto, y a ella
corvesponde, como reaccion, la huida. El terror primario que

impone el espectdculo y la amenaza que el terror lleva consi-

go Gracia. De la introduccién a un bellisimo texto que reco-
ge la conferencia pronunciada por este autor hace algunos afios
en el Hospital Nacional de Enfermedades Infecciosas, hoy Ins-
tituto de Salud Carlos III, hemos extraido el siguiente frag-

mento:

“Ante cualquier acontecimiento humano, y mds ante una si-
tuacion limite como es la enfermedad epidémica, caben cuan-
do menos dos tipos de acercamientos intelectuales. Uno de ellos
consiste en el andlisis de los “hechos’: en el caso de las enfer-
medades infectocontagiosas, el estudio pormenorizado de los
datos que las fuentes histdricas ofrecen sobre quiénes padecie-
ron, cdmo, cudndo, por qué, etc., asi como de los ‘hechos’ o ‘des-
cubrimientos’ cientificos, diagndsticos, prondsticos, terapéuti-
cos, etc., relacionados con ellos. Es el primer nivel de andlisis
del tema, tan elemental como imprescindible. Por encima de ¢l

hay otro, no por mds sutil menos interesante. La historia,

go, mueve al hombre de modo inconfundible a la huida. ..
Al espanto irveflexivo de la carne se opone la humilde rvesig-
nacion del espivitu que de un modo o de otro —en definitiva,
como consecuencia de una concepcion religiosa de la vida— ha
logrado desairse de la tierra:

‘Salid Satdn de la presencia de Yahvéh e hirid a_Job con una
iilcera maligna (probablemente lepra) desde la planta de los
pies hasta la coronilla de la cabeza. Rascibase con un tejon y
estaba sentado sobre la ceniza. Dijole entonces su mujer: ;aiin
sigues 11l afervado a tu integridad? ; Maldice a Dios y muére-
te! Pero él le veplicd: como mujer necia has hablado. Si recibi-
mos de Dios los bienes, ;por qué no también los males?’

La enfermedad, misteriosa y azorante criatura de Dios, debe
ser sumisamente recibida por el hombre, espiritualmente acep-
tada. ..

Pero el hombre no es 56lo carne espantadiza, ni sélo espivitu

desasido de la tierra; es carne espivitual, pensante y animo-

La historia oculta de la humanidad
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sa, ¢cudl puede y debe ser entonces la actitud mds plenamen-
te humana frente a la enfermedad propia y ajena? Silo una:
la inconformidad reflexiva y resignada. Con ella, el espanto
primario se trueca en deseo de vencer la morbosa imperfeccion
de la naturaleza, y la vesignacion ciega se hace resignacion li-
cida, serena aceptacion del limite a que en cada situacion al-

cance el esfuerzo de rebelion contra la enfermedad...”

El segundo planteamiento, referido especificamente a la
enfermedad infectocontagiosa, ha sido expuesto por el propio
Gracia, quien aborda el tema de forma mds pormenorizada se-
fialando cuatro actitudes fundamentales: la primitiva o deses-
peranzada, propia de las culturas arcaicas y de los pueblos
primitivos, que responde a una vivencia “patética” de la enfer-
medad como signo de la “célera divina”; la desesperada o tra-
gica, caracteristica de las culturas cldsicas, propia de quien ha
perdido la esperanza, pero también el miedo (A. Schopen-
hauer); la esperanzada, que es la nueva actitud aportada por
el Cristianismo y mds tarde por el Renacimiento y el Mundo
Moderno; y, por tGltimo, la actitud esperada, basada en la “fe
ciega” en la ciencia y su utopia de acabar con las enfermeda-
des del hombre, que trajo consigo la revolucién cientifica y
técnica del siglo XIX.

Tomando como raiz de nuestro andlisis este tltimo acer-
camiento, nosotros hemos distinguido siete actitudes bdsicas
del hombre ante las enfermedades infectocontagiosas a través
de la historia. A las cuatro sefialadas anteriormente, hemos
afiadido la que ha traido consigo el sida, el desarrollo de la
guerra bacteriolGgica y la aparicién de ;nuevos? y misteriosos
microorganismos, cuyos estragos aparecen con mds frecuencia
de la deseada en las portadas de los medios de comunicaciéon
actuales. Es una actitud que, a un mismo tiempo, devuelve
nuestro presente y nuestro futuro a la tragedia griega, a los mis-
terios medievales y a la confianza decimonénica en el devenir
de la ciencia, aunque ya no se trate de una confianza “ciega”
sino mds “racional”, si se quiere mds “sensata”, una confian-
za salpicada unas veces de escepticismo y otras de perpleji-

dad; es la actitud que hemos denominado desesperadamen-

Las tres edades de la vida (G. Klimt).

te y esperanzadamente esperada. Por otra parte, considera-
mos que puede ofrecer una visién histérica mds clarificadora
distinguir, a la hora de abordar la actitud esperanzada, entre
la esperanza religiosa, caracteristica del perfodo medieval,
la esperanza secular, propia de la época moderna, y la espe-
ranza técnica, la variante cientifica de la anterior, que repre-
senta a la sociedad occidental surgida tras la Revolucién In-

dustrial.

El sistema de vasos comunicantes formado por lo vital y lo
cultural hace que en la ciencia los hechos y las actitudes estén
no s6lo unidos a los problemas biolégicos, sino también a los
fenémenos sociales, politicos y econémicos de la situacién en
la que existieron, siendo regulados en cada momento por los
presupuestos ideolGgicos, religiosos y morales, ademds, claro estd,

de por los conocimientos cientificos y técnicos.

Y es que cada pueblo, cada sociedad, vive, siente y enfer-
ma de una manera determinada, siendo también propios de

cada colectividad tanto el conocimiento de la enfermedad como



su tratamiento. Las dolencias engendran respuestas vitales psi-
colégicamente condicionadas por factores culturales que de-
terminan cudndo el hombre estd enfermo y c6mo debe resta-
blecer su salud, aunque la “historia vertical” de cualquier
comunidad sélo es comprensible teniendo en cuenta su conti-
nua ligazén con la “historia horizontal” de las sociedades de que

ha ido formando parte a lo largo del tiempo.

En este sentido resulta sumamente clarificadora la refle-
xién del profesor E. H. Ackerknetcht, el “creador” de la antro-

pologia médica:

“Enfermedad y medicina son funciones de la cultura. Evi-
dentemente, sobre una base bioldgica, pero no basta con que uno
tenga una infeccion o esté enfermo. Es necesario que la socie-

dad lo sancione como tal...”

El complemento de todo ello viene de la mano de J. Orte-

gay Gasset:

“Todo lo que los hombres hacen, piensan y sienten, dense cuen-
ta 0 no de ello, emana de la bdsica inspivacion que constitu-
ye el suelo histdrico sobre el que actilan, la atmdsfera en que
alientan, la sustancia de que son. Por eso, los nombres de es-

tas ideas motrices designan épocas”.

Asf{ pues, junto a la exposicién de las claves de la créni-
ca histérica y la descripcién de las actitudes fundamentales,
para conocer el fundamento de nuestros conceptos necesita-
mos las ideas bdsicas, es decir, aquellas formas de conoci-
miento que han alimentado las “nuevas posibilidades de vida”
surgidas en una situacién y ambiente determinados y luego
aceptadas con mayor o menor dificultad por circulos huma-
nos mas o menos amplios. Dichos conceptos condicionan en
no pocas ocasiones actitudes vitales o desencadenan hechos his-

téricos.

En esa via de doble direccidn, de tanto en tanto, es preci-

so —como sefialaba W. Goethe— reescribir la historia no porque

se hayan descubierto hechos nuevos, sino porque se perciben
aspectos diferentes, puntos de vista nuevos, que permiten ana-

lizar el pasado desde dngulos y perspectivas distintas.

El entrelazamiento de los hilos de la enfermedad infecto-
contagiosa y la cultura de los pueblos en el tejido histérico fue
puesta al descubierto por R. Virchow. El polifacético e intui-
tivo médico alemdn formulé una teorfa de la enfermedad
epidémica como expresién del desequilibrio social y cultural,
propuso una comparacioén entre el organismo individual y el
politico —segin la cual las epidemias debfan considerarse
sintomas de grandes trastornos de la vida de las masas de la
misma manera que la enfermedad es expresién de la vida in-
dividual que transcurre en condiciones desfavorables—y,
finalmente, clasificé las epidemias en naturales y artificiales,
dependiendo de que la modificacién de las condiciones de
vida se produzca “por s{ misma”, a causa de acontecimientos
naturales, o artificialmente, a causa del modo de vivir; es en
estas dltimas donde Virchow enfatizé el cardcter cultural de

la enfermedad:

“Las epidemias con un cardcter hasta entonces desacostum-
brado se producen y desaparecen, a veces sin dejar rastro, al
iniciarse nuevos periodos culturales. .. La historia de las epi-
demias es la historia de las perturbaciones que ha experimen-
tado la cultura de la humanidad. Su cambio nos indica, a
grandes rasgos, la orientacion de la cultura hacia nuevas di-

recciones”.

Por eso, al representar la obra, hemos querido ordenar los
actos de la misma, tratando de reflejar no sélo la disposicién
de 4nimo colectiva ante una catéstrofe o un nuevo avance de la
ciencia, sino también la voluntad y el esfuerzo individual, es

decir, lo que M. Sendrail describe como:

“La cara de la enfermedad que percibe el paciente, en lo mds
vivo de si mismo, como un drama oscuro, un acontecimiento de
su conciencia profunda donde se halla comprometido lo esen-

cial de su destino singular”.
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Por tanto, la periodizacién histérica de la enfermedad in-
fecciosa no puede ser otra que aquella que relacione los hechos
mds relevantes acaecidos en determinadas épocas con las ideas
y los conceptos que predominaban en ese momento y con las
actitudes principales ante el proceso morboso. Y es que los
siglos no empiezan ni terminan con la exactitud cronolégica
que fuera deseable, segtin la machadiana sentencia de Juan de

Mairena.

El cuadro de la pdgina siguiente resume de forma sin6p-
tica los diferentes capitulos en los que se ha dividido la obra
y que se corresponden con etapas histéricas en las que los
argumentos construidos por el hombre en torno a su vida
—mediatizada por la enfermedad infecciosa como quizd por
ningn otro acontecimiento— resultan colectivamente homo-

géneos.

La trama de la obra gira en torno a las dos formas princi-
pales de presentacién de las enfermedades infecciosas: las agu-
das, que subrayan su cardcter colectivo y de las que el ejemplo
por excelencia es la peste, y las crénicas, cuyo representante
mds genuino, la tuberculosis, puede considerarse como expre-
si6én mdxima de la individualidad de la patologfa infecciosa. El
c6lera, la viruela, el sarampidn, la gripe, la fiebre amarilla y el
tifus exantemadtico, por una parte, y la lepra, la sifilis, el palu-
dismo, la fiebre tifoidea, la difteria y, cémo no, el sida, por
otra, completan el reparto, si bien entre bastidores suenan

apuntados otros tipos de infecciones diversas.

Aparte de su influencia en el devenir histérico, una y otra
forma de manifestacion de la enfermedad infecciosa realizan
dos aportaciones de capital importancia a la interpretacién de
la historia. La primera se refiere al “puesto del hombre en el cos-
mos”, segtn la expresién de M. Scheler, y estd recogida en otro
de los textos que componen la insuperable reflexién de D. Gra-
cia acerca de las Cuatro actitudes del hombre ante la enfer-

medad infectocontagiosa:

“La enfermedad y la muerte entran en el mundo como conse-
cuencia del primer pecado, de la desobediencia a Yavéh. La en-
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Jermedad y la muerte son signos fisicos manifestativos del desa-
grado o rechazo de Yavéh. La prevaricacion es a veces individual,
pero otras tiene cardcter colectivo, en ciyo caso el castigo alcan-
za a la comunidad entera. Tal seria el sentido iltimo de la en-

[ermedad epidémica, el castigo por el pecady colectivo, histdrico”.

En efecto, a pesar de que la medicina se ha secularizado en
tal grado que ha ido mads lejos en el camino de lo sagrado a lo
secular que otros muchos campos de interés humano, todavia
pervive hoy en el subconsciente colectivo la relacién enferme-
dad-pecado-castigo y, como consecuencia, el miedo histérico del
hombre. Ningtn ejemplo resulta mejor que la vivencia de la
llamada “peste del siglo XX” para ilustrar la existencia “divi-
nodependiente” del hombre y el temblor del ser humano cada
vez que aparece el fantasma de la muerte haciendo piruetas en

el horizonte.

La segunda aportacién es en relacion al “sentido de la vida”
y estd recogida en esa monumental obra acerca del hombre en-

fermo que es La montafia mégica de Thomas Mann:

“La enfermedad era la forma depravada de la vida. ;Y la
vida? ;No era quizd también una enfermedad infecciosa de
la materia; lo mismo que lo que podria llamarse el génesis
original de la materia no era, tal vez, mds que la enferme-
dad, el reflejo y la proliferaciin de lo inmaterial? El primer
paso hacia el mal, la voluptuosidad y la muerte habrian par-
tido, sin duda alguna, de alli donde, provocada por el cosqui-
Uleo de una infiltracion desconocida, esa primera consideracion
del espiritu, esa vegetacion patoligica y superabundante se
habria producido de un tejido, medio por placer, medio por
defensa, constituyendo el primer grado de lo sustancial, la
transicion de lo inmaterial a lo material. Eva el pecado ori-
ginal. La segunda generacion espontdnea, el paso de lo inor-
gdnico a lo orgdnico, ya no era nada mds que una peligrosa
adquisicion de conciencia del cuerpo, lo mismo que la enfer-
medad del organismo era una exageracion embriagada y una
concentracion depravada de su naturaleza fisica. La vida no

era ya mds que una progresion por el camino aventurero del
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Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

La literatura y el arte son valiosas hervamientas para el estudio histdrico.
Retrato de Cervantes en su estudio (M. Wensell).

espiritu, que se habia vuelto impidico, un reflejo del calor
que la materia despierta a la sensibilidad y que se habria

mostrado sensible a ese [lamamiento”.

En definitiva, la enfermedad infecciosa presenta una do-
ble condicién histérica. En cuanto que es forma de vida de nu-
merosos seres vivos (bacterias, virus, hongos, protozoos), tie-
ne una historia natural y, por tanto, debe investigarse en la
naturaleza, pero en tanto que humana tiene una historia so-
cial coincidente con la del grupo en la que se presenta. Si se-
guimos el andlisis histérico de G. Rosen acerca del concepto de

enfermedad, habremos de concluir con él que:

“...en ningiin sitio se encuentra la enfermedad humana como
‘mera naturaleza’ ya que siempre estd condicionada y modi-
ficada por la actividad social y por el ambiente cultural que

crea tal actividad”.

Pero los renglones de La historia oculta de la humani-
dad también estdn escritos con la tinta desparramada sobre el
libreto por la literatura y el arte, pues ambos permiten enrique-

cer la vida humana y entenderla mejor. “El arte reconstruye la
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vida”, decfa M. Proust, y F. Nietzsche afirmaba que es el arte
el que “hace posible la vida”; por su parte, la literatura, subra-
yaba A. Huxley, dota de forma a la vida, “nos ayuda a saber quié-
nes somos, como sentimos y cudl es el sentido de todo este
asunto inconcebiblemente extrafio”, mientras que el premio
Nobel de literatura C. J. Cela sostenfa de manera rotunda que
“la literatura es la vida misma”. Y no s6lo eso: la literatura y
el arte constituyen espléndidos e insustituibles instrumentos
de investigaci6n histérica o, en otras palabras, luces que alar-
gan o estrechan esa “sombra de la realidad” que es la historia
(J. Caro Baroja), recogiendo muchas veces “lo que se queda en
los mérgenes del devenir histérico” (C. Magris). Por otra par-
te, la ciencia moderna pone de manifiesto que el objeto de la
investigacién no es ya la naturaleza en si, sino la naturaleza

sometida al interrogatorio del hombre (W. K. Heisenberg).

Si analizamos la estructura vital, la idea de vida que sub-
yace en una narracién, encontraremos el planteamiento, el es-
quema o la imagen de vida que tuvo su época. Por otra parte,
sin el arte no es posible entender la visién que el hombre tie-
ne de s{ mismo y de su relacién con el mundo en un momen-
to histérico determinados; es decir, la obra artistica es reflejo de
la sociedad en la que se origina, pero ella, a su vez, configura
la fisonomia de su tiempo; por eso la mejor descripcién de un
hecho concreto es a veces su “retrato” artistico o literario. En
relacién a las enfermedades infecciosas, pocas cosas transmi-
ten mejor que el trazo del artista la interpretacién de dichas en-
tidades morbosas, el modo de actuar ante ellas y su vivencia,
sobre todo cuando se realiza desde la propia experiencia de en-
fermo; de ello existen interesantisimos ejemplos, como es es-
pecialmente relevante en el caso de la sifilis y de la tuberculo-
sis. Y es que, siguiendo a M. Gorki:

“Todos los hombres que luchan por la vida,
quee estdn presos en su lodo,

son mds fildsofos que Schopenbauer,

porque jamds una idea abstracta

tomard una forma tan precisa

como la que el dolor arranca de un cerebro”.



La relacién entre la enfermedad y la literatura es tal que,
segtn J. J. Millds, “hay un punto en el que son la misma cosa”.
Para el citado autor, uno de los mds profundos analistas del sig-
nificado oculto de las cosas, la creacién literaria comienza jus-
tamente a partir de una situacién de conflicto, y este punto de
partida pocas veces se alcanza de una manera tan clara como
con la enfermedad infecciosa, lo que viene a coincidir con el
planteamiento de E. Sdbato, para quien la obra maestra sur-
ge ante situaciones limites de la vida, “dolorosas encrucija-
das en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte”.
Mientras, G. Torrente Ballester nos revela el “caricter infec-
cioso” de la literatura: “la literatura se aposent6 en mis en-
trafias como un virus contra el que no caben defensas ni se ha
inventado ain la vacuna”, y J. Bonilla nos descubre que el
microscopio es el instrumento por excelencia de los escritores:
“colocan cualquier elemento invisible ante su lente y lo que
nos muestran es una naturaleza insospechada”, aunque algu-
nos, como en el caso de M. Proust, prefieran el telescopio para
acceder “no a lo infinitamente pequefio sino a lo extraordina-
riamente lejano”. Pero uno y otro no son mds que una misma
lente extremadamente potente para descubrir a los seres hu-
manos y sus comportamientos, los cuales unas veces parecen
cosas pequeflas por lejanas —aunque cada una encierra un mun-
do insospechado— y otras, parecen lejanas al no hacerse visi-
bles a simple vista —aunque estdn ahi mismo formando parte
de nuestra piel, de nuestro corazén, de nuestra razén, de nues-
tro espiritu—. Quizds, como afirmara la inconformista Leono-
ra Carrington, “el deber del ojo derecho es sumergirse en el
telescopio mientras que el ojo izquierdo interroga al micros-
copio”.

Por tanto, el valor de la literatura y del arte radica no sélo
en la descripcién de la realidad, sino que permite ir mds alld
puesto que, a través de la imaginacién, constituyen la supera-
cién de lo real y de lo ideal, es decir, la “aprehension del espi-
ritu en todas sus manifestaciones” (F. Schelling). No se puede
describir la vida humana sin elementos imaginativos y éstos
cambian con cada época y coinciden con el ritmo de una varia-

cién histérica total. Las cosas son porque nosotros las vemos,
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pero “lo que vemos y cémo lo vemos depende de las artes que
nos han influenciado” (O. Wilde).

El problema es que el tratamiento literario y artistico de las
distintas enfermedades infecciosas es bastante desigual. As{ lo
seflalaba el médico y escritor A. Conan Doyle en sus Cuentos

de médicos:

“Pero yo he pensado a veces que en una de estas reuniones nies-
tras se podria leer una memoria acerca del empleo de la me-
dicina en la novela popular (...) en esa memoria se trataria
de qué mueren los personajes de las novelas y cudles son las en-

[fermedades de que hablan los novelistas. De algunas se abu-

En La condicién humana (R. Magritte) se mezclan la imagen
y la realidad.

La historia oculta de la humanidad
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sa hasta no poder mds, mientras que apenas mencionamos
otras que son muy corrientes en la vida real. De tifoideas se
babla con frecuencia, pero la escarlatina es casi desconocida
(...) las pequeiias molestias no existen en las novelas y nadie

sufre en ellas de zdster, anginas o paperas”.

Claro que en el largo siglo transcurrido desde que Conan
Doyle planteara su tesis, la gran mayoria de las enfermedades
infectocontagiosas se han visto reflejadas en las mds variadas re-
presentaciones artisticas, desde el resfriado que afecta al poli-
cfa Mancuso en la deliciosa La conjura de los necios de J.
Kennedy O’Toole, o la probable gripe que tiene postrado al
Poeta pobre en la genial obra de C. Spitzwetz, hasta la dura
descripcién del linfogranuloma venéreo realizada por W. S.
Burroughs en El almuerzo desnudo y los dramdticos foto-
gramas de Philadelphia, la pelicula protagonizada por un pa-
ciente con sida y admirablemente interpretada por Tom Hanks.
Los microorganismos patdgenos son, junto con los humanos,
los seres vivos sobre los cuales mds se ha escrito y creado. La en-
fermedad infecciosa representa, en realidad, la forma de vida para
los primeros, mientras que la literatura y el arte suponen, mu-
chas veces, el aire con el que el hombre puede seguir respiran-
do y viviendo. Por eso, no es de extrafiar que la relacién entre
la enfermedad infecciosa y la creacién literaria o artistica haya

sido constante a lo largo de los tiempos.

Finalmente, conviene significar el papel de la ciencia, jun-
to con el arte, como elemento transformador de la vida y ha-
cedor de la historia. Ciencia y arte son el resultado de la fuer-
za creadora de la raz6n y del instinto, del rigor intelectual y de
la pasi6n, esos dos elementos complementarios fundamentales
de la personalidad humana y cuya relacién con el espiritu in-
vestigador y el alma artistica ha sido exquisitamente plantea-

da por H. Hesse en Narciso y Goldmundo.
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Ciencia y arte necesitan de su ayuda mutua y complemen-
taria para ofrecer al hombre la comprensién de la realidad (P.
Lain Entralgo) e incluso ir mds alld de ella. La interpretacién
cientifica puede “confirmar las intuiciones del artista, profun-
dizar sus presentimientos, extender el alcance de su vision”
(A. Huxley), mientras que la expresion artistica permite re-
solver ciertas limitaciones impuestas por el corsé del método

cientifico. Asi nos lo deja entrever J. Caro Baroja:

“El artista hace una sintesis particular que no es la sintesis
cientifica; es una especie de interpretacion de la que se puede
decir que no es del todo exacta, que no es del todo cientifica.
Pero tiene mds posibilidad de expresion y comunicacion para
el que lee, mucho mayores que una historia drida, o una bis-
toria de esas que pretenden ser vigurosas, pero que se quedan
en una acumulacion de datos, de informaciones, de bibliogra-
fias. Esa es la historia de los eruditos. Pero no la que nos va

a dar la clave del pasado”.

Y es que, en la inmensidad del caos, el hombre no pue-
de prescindir de la ciencia, pero necesita imperiosamente la
poesfa para desentrafiar los misterios de la vida, dar razén de
su existencia y explicar el devenir de la historia. Al final, el
objetivo de la ciencia y del arte es el mismo: el descubrimien-
to del hombre solo en el centro de su bisqueda, y en esa bus-
queda “la ciencia y la poesfa estardn unidas en la salud y en
la enfermedad hasta que la muerte las separe” (Luis Garcia

Montero).

En definitiva, para escribir la historia veridica, el historia-
dor, como el minero que desciende con su linterna a las entra-
fias de la Tierra, necesita bajar pertrechado de curiosidad —cien-
tifica y artistica— hasta las profundidades de la vida y extraer

de allf la historia oculta.
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PREHISTORIA Y
PUEBLOS PRIMITIVOS

“En definitiva, desde que el hombre tomé conciencia de su
humanidad, desde que su pensamiento comenz6 a reflejarse en
s{ mismo, como su rostro en el agua virgen de los lagos; des-
de que levantd hacia las primeras auroras sus manos adorantes,
supo también que su cuerpo estaba sujeto al mal y que le in-
cumbifa, con la ayuda de los dioses, ingenidrselas para curar ese
mal (...).

Si logr6 salir de las lentas tinieblas de la animalidad fue mds
por su aspiracion a otra realidad que por su arte en tallar la
piedra. Sin duda sus creencias animistas le habfan hecho adi-
vinar en este invisible dominio de los espiritus, algunos pro-

picios, otros adversos”.

M. Sendrail
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Fragmento del triptico E1 carro de heno (E/ Bosco).
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Aunque la identificacién y el conocimiento de los microor-
ganismos, asi como la determinacién de su papel como res-
ponsables de las enfermedades infecciosas, son hechos recien-
tes, el interés por conocer las causas de la infeccién y el modo
de combatirla comenzaron, sin embargo, mucho antes; son tan
viejos como el hombre, ya que con la hominizacién nacié tam-

bién la conciencia del mal.

La paleopatologia —definida por M.A. Ruffer en 1913 como
la ciencia de las enfermedades cuya existencia puede demostrar-
se en los restos humanos y animales de los tiempos antiguos—
aporta cada dia mds datos que confirman que las enfermeda-
des infecciosas han sido siempre un fenémeno inseparable de
la vida del hombre, destruyendo el viejo mito de los “tiempos
paradisfacos” libres de las mismas. Como afirma R. Dubos, el
Jardin del Edén no es sino “un suefio emanado de atdvicas fan-
tasfas”. Adn mds: las enfermedades infecciosas deben haber es-
tado presentes en todas las épocas. Las conclusiones acerca de
la enfermedad de R. Virchow (“no es mds que la vida”), H. E.
Sigerist (“una manipulacién de la vida”) y L. Pales (“es tan an-
tigua como la vida”) pueden ser perfectamente aplicadas de
forma mds concreta al caso de la infeccién. Segin D. Campi-
llo, la enfermedad infecciosa pudo empezar ya en la fase pre-
biética de A. Oparin, “cuando las moléculas coloidales mds
aptas destrufan en su provecho a las menos aptas”. Otros au-
tores han querido ver en los protobiontes el comienzo de la
“lucha por la existencia”, de la que, al fin y al cabo, la infec-

> L . .
cién no serfa més que un fiel reflejo.

E. Macfarlane Burnett y D. O. White sostienen en su libro
Historia natural de la enfermedad infecciosa que las bac-
terias han sido la forma de vida dominante durante la mayor
parte de la existencia de la Tierrra y las mds recientes investi-
gaciones arqueoldgicas y paleontolégicas asi parecen confir-
marlo. En efecto, hay evidencia de que la vida estaba ya bien
desarrollada en mds de una zona del planeta hace unos 3.500
millones de afios, es decir, alrededor de mil millones de afios
después de su formacién, y todos los datos disponibles hasta el
momento llevan al consenso de que los “primeros organismos

de la aurora” fueron bacterias. En el imaginario dfa de la exis-



tencia terrestre —a la que el hombre se habria incorporado con
apenas tiempo para oir las campanadas de medianoche—, la
vida, y con ella las bacterias, llevaria despierta desde bien tem-

prana la madrugada.

En lugares de aguas tranquilas de la costa occidental aus-
traliana se han encontrado estromatolitos —restos fosilizados
de colonias microbianas— con una morfologfa similar a los
actuales (los cuales se mantienen como memoria histérica de
la Tierra en aquellos lugares donde atin persisten condiciones
primitivas de vida). Se trata de estructuras rocosas de forma
laminar formadas por precipitacién de minerales en las su-
perficies de crecimiento de comunidades bacterianas —por lo
comdin bacterias verdeazuladas—, que vuelven a formar nuevas
ldminas de crecimiento encima de los sedimentos minerales
repitiendo as{ el ciclo y dando al conjunto un aspecto de “pas-
tel de hojaldre” de color verdeparduzco. Ademds de los estro-
matolitos fésiles, también se han hallado vestigios directos
de microorganismos que podian haber vivido hace 3.000 mi-
llones de afios; asi, por ejemplo, en Australia se han descu-
bierto hileras de células agrupadas formando filamentos cur-
vados que se asemejan extraordinariamente a los filamentos
bacterianos de nuestros dias; en Sudéfrica estd bien documen-
tado el hallazgo de un f6sil que presenta una agrupacién de
esferas unidas que parecen encontrarse en diferentes estadios
de divisién celular; en los frios valles de la Antértida se han
podido caracterizar verdaderos sistemas microbianos en agru-
paciones de distintos aspectos y formas; en fin, seguramente
quedan importantes cantidades de microorganismos, que
vivieron en condiciones muy semejantes a las de los que viven
actualmente en medios extremos, aguardando todavia a ser

descubiertos.

Probablemente la vida estaba ya en marcha antes de 3.800
millones de afios. ;Cémo fue y dénde se formé esa entidad vi-
tal de naturaleza mucho mds simple que una bacteria? Poco po-
demos decir al respecto. Si echamos mano de la historia, sélo
puede apuntarse, siguiendo a J. Farley, que: “La vida afloré
lentamente como parte de un largo proceso de desarrollo, cu-

yos estadios fueron probables en el momento en que se die-
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Fragmento del triptico El jardin de las delicias (E/ Bosco).

La historia oculta de la humanidad
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ron”. Si recurrimos a la ciencia, Gnicamente puede establecer-

se, de acuerdo con R. Shapiro, que:

“La vida comenzd con los compuestos quimicos sencillos que
tenia a mano, y luego prosperd. Subsiste el problema de espe-
cificar los ingredientes, las circunstancias y los principios de
organizacion. En el estado presente de nuestros conocimientos,

esta tavea es mds cuestion de intuicion que de ldgica”.

Por tanto, no es de extrafiar que el célebre S. Miller, el pri-
mer investigador que fue capaz de conseguir la sintesis abi6-
tica de sustancias orgdnicas simulando las condiciones de la
atmdsfera primitiva, afirmara hace afios que: “Se necesita un des-
cubrimiento espectacular para acabar con la imaginacién des-
bocada en la cuestién del origen de la vida... Todavia no he-
mos dado con el truco correcto... Cuando encontremos la
respuesta, serd tan condenadamente simple que todos nos pre-

guntaremos: ;c6mo no se me ocurrié antes?”.

Lo que si parece claro es que en algiin momento de la his-
toria de la Tierra —probablemente entre 4.000 y 3.500 millo-
nes de aflos— algunos sistemas quimicos tuvieron la osadfa de
convertirse en sistemas bioldgicos sencillos capaces de auto-
rreplicarse y evolucionar, es decir, sistemas “lo mds simple po-
sible, pero no mds simple”, si se nos permite trasladar aquf la
frase de A. Einstein. En este aspecto, los candidatos mds vota-
dos por la comunidad cientifica para haber sido premiados con
la “chispa” de la vida son las proteinas y los dcidos nucleicos,
ADN y ARN, elementos que casi nadie pone en duda surgie-
ron de una primitiva “pocién mdgica” (“sopa primigenia”, se-
gun la descripcion de A. Oparin; “pequefia charca cdlida”, se-
gun la terminologfa darwiniana) rica en sustancias organicas —de
la que seguimos sin tener la “receta” completa— en un medio
ambiente reductor, es decir, pobre en oxigeno. ;Cudl de ellos

entrd primero en escena?

Dos teorfas se han desarrollado para dar respuesta a dicha pre-
gunta. La primera de ellas, que cuenta con el apoyo de perso-
nalidades como C. Sagan, aboga por el remoto antecesor del

ADN, la molécula fundamental de la vida en la Tierra; la segun-

da, que tiene el respaldo de S. Fox, sostiene que la molécula del
ADN tuvo que surgir de microorganismos en los que ya exis-
tfan proteinas estructuradas, y éstas de “microesferas de pro-
teinoides” capaces de evolucionar,. En favor de esta tltima hi-
pétesis estarfa la posibilidad de transferencia de informacién y
replicacién proteica y darfa razén no sélo de la aparicién de la
vida sino también de la replicacién de los priones, que son agen-
tes infecciosos de tamafio mindsculo y en los que hasta ahora se
han encontrado proteinas pero no dcidos nucleicos; en cambio,
la hipétesis del dcido nucleico viene arropada por el hallazgo de
ARN con propiedades enzimdticas esenciales, por lo que una
“prodigiosa molécula” de este tipo pudo funcionar sin necesi-
dad de proteinas, catalizando las reacciones necesarias para que
un precursor comun de la vida saliera adelante y se reproduje-
ra, aunque este mundo de ARN acabara sucumbiendo ante las
mejores propiedades catalizadoras de las proteinas y la mayor re-
sistencia a la degradacién del ADN, quedando el ARN relega-
do a mero mensajero entre las proteinas y el ADN (W. Gil-
bert). No obstante, algunos autores, como J. Desmond Bernal
y A.G. Cairns-Smith, conceden un papel clave a las arcillas en
el desarrollo de los primeros sistemas replicativos, a los que ha-

brian servido de escudo protector frente a los rayos solares.

Se necesita un descubrimiento espectacular para acabar con la imaginaciin
en la cuestion del origen de la vida en el Universo.



De cualquier modo, parece que el periodo de tiempo trans-
currido entre la formacién de la Tierra y la aparicién de las
primeras células procariotas fue incluso mds rdpido que el pos-
terior perfeccionamiento de éstas hasta las células eucariotas.
Pero, ¢qué sucedié en esas misteriosas y majestuosas horas mi-
lenarias del alba de la vida? Se ha especulado que en el cami-
no desde el primer protobionte hasta las células bacterianas, las
arquebacterias pudieran ocupar el lugar reservado al universal

antepasado comuin de los organismos vivos.

El interés por las arquebacterias procede de la posicién in-
termedia que ocupan entre las eubacterias y los seres eucario-
tas, ya que tienen muy pocos rasgos propios, comparten con los
otros dos reinos primarios una amplia variedad de caracteris-
ticas fenotipicas y poseen una lejana mayor diversidad filoge-
nética. Todo ello ha hecho pensar que fuera una arquebacteria
con un aparato genético desarrollado, capaz de obtener ener-
gia y sobrevivir en condiciones extremas, la que evolucionara
de forma independiente hacia las eubacterias, por una parte, y
hacia el componente nucleocitoplasmatico de los eucariotas
por otra. Esto lo apuntala el hecho de que los principales gru-
pos de arquebacterias reflejan probables origenes en ambien-
tes particularmente extremados que parecen no haber sido ra-
ros en etapas muy tempranas de la Tierra: crdteres volcdnicos
hidrotermales, géiseres, fumarolas, “charcas” con grados de sa-
linidad o acidez extremos, depésitos subterrineos profundos —in-
cluidas fracturas del piso ocednico— y otros hdbitats margina-
les. En estos ambientes se han podido encontrar especies
metabolizadoras de azufre, metandgenas, haldfilas y termofi-
las, si bien otros tipos de bacterias pueden sobrevivir también
en algunos de estos medios, como por ejemplo, mostrando to-
lerancia a la acidez, desarrolldndose en medios ferruginosos,
etc.; incluso recientemente se han podido encontrar bacterias
que parecen incorporar arsénico en lugar de fésforo a la estruc-
tura de su ADN. Por eso, cada vez mds investigadores prefie-
ren considerar las arquebacterias como el “tercer reino de la

vida” y seguir buscando un ancestro universal comin a los tres.

Por otra parte, el hallazgo de pequefias células bacterianas

datadas en mds de 3.600 millones de afios en condritas carbo-
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HIPOTESIS SOBRE LA EVOLUCION DE LA VIDA

Mitocondrias
EUCARIOTAS
Cloroplastos
EUBACTERIAS ARQUEBACTERIAS
LUCA

(Ultimo Ancestro Comtin)

;ARN?

ndceas y otros meteoritos procedentes del espacio exterior ha
introducido un nuevo elemento de discusion acerca del origen
de la vida en la Tierra, reforzando la hipétesis de la pansper-
mia, sostenida a lo largo del siglo XX por S. Arrhenius, E.
Crick y E. Holey, entre otros. El principio de evolucién se ex-
plicarfa asf a partir de una auténtica “infeccién” de trozos de
dcido nucleico procedentes de cometas o meteoritos sufrida

por el planeta Tierra.

Los trabajos sobre el origen de la vida proliferan, las hipéte-
sis resultan numerosas y los posibles escenarios variados: “todos son
posibles y ninguno se opone a la objetividad y al espiritu critico,

de los que ningin investigador puede prescindir” (P. Laszlo).

Ademds, ya se ha conseguido secuenciar el genoma de un
buen nimero de especies microbianas, el desciframiento del mapa
genético humano ha puesto en evidencia que en nuestro genoma
existe un buen niimero de secuencias de antiguas bacterias y, sin
duda, el avance de la investigacién genética en los préximos afios

clarificard las raices del drbol genealdgico de los seres vivos.

Mientras tanto s6lo cabe decir que la bacteria mds elemen-
tal es tan sumamente compleja que resulta casi imposible ima-
ginar cémo pudo surgir. Tal es la magnitud del problema que
algunos afios atrds el premio Nobel G. Wald hacfa la siguien-

te reflexién: “Uno no tiene mds que contemplar la magnitud
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de esta tarea para conceder que la generacion espontdnea de
un organismo vivo es imposible. Y sin embargo, estamos aquf{

de resultas, creo yo, de la generacién espontdnea”.

E. Sanger, por su parte, era todavia mds escueto al afirmar
que la vida tal vez fuera “mds una cuestion filoséfica”, pensa-
miento que puede encontrarse recogido, muchos siglos atrds,
en algunos fragmentos del filésofo griego Empédocles: “Pero
los elementos se limitan a agregarse y luego, una vez mezcla-
dos, se disocian. Nacimiento no es otra cosa que un nombre dado

por los hombres a un momento de este ritmo de las cosas”.

La investigaci6n del dltimo siglo ha dado la razén al sabio
griego al ir descubriendo, a un ritmo cada vez mds acelerado,
nuevos “entes”, que se han ido situando de forma cada vez mds
préxima a la frontera entre hechos y teorfas, lo que llevé al
gran fisico W. K. Heisenberg a concluir que no se puede ya con-
siderar que los “bloques de materia” sean la dltima realidad

objetiva, que sean “cosas en si”.

Para poder volver a la redaccién de nuestro guion, zanja-
remos la cuestion del origen de la vida y la aparicién de las bac-
terias en la Tierra con la aceptacién de que, una vez que la ca-
sualidad se hizo causalidad, estos microorganismos iniciaron
su singladura vital como organismos auténomos —probable-
mente organotrofos—, capaces de sobrevivir y propagarse a
partir de un protobionte proteinico o nucleico al que la cru-
cial “invencién” de una delgada barrera confinadora —la mem-
brana celular— lo llevé a definirse como célula (H. Morowitz).
Gradualmente, mientras se desarrollaban microorganismos
mds complejos y formas superiores, que acabaron diferencidn-
dose sexualmente, algunas bacterias se adaptaron a una exis-
tencia parasitaria en la que aprendieron a nutrirse de otros se-
res. Segin L. Capasso, el problema de la enfermedad infecciosa
surgi6 cuando, a través de complejos mecanismos de mutacion,
esta accién saprofita o simbidtica se convirti6 en patégena.
Al desarrollar los organismos pluricelulares mecanismos de
defensa ante las invasiones bacterianas, las bacterias parasita-
rias, a su vez, progresaron en el perfeccionamiento de sus ar-
mas ofensivas para enfrentarse a ellos. De esta forma, las bac-

terias patégenas tendieron a dejar de vivir en los medios
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ambientes simples de sus antepasados mds primitivos y pasa-
ron a depender del confortable hébitat de células, tejidos o
secreciones de sus huéspedes, en los cuales no faltaban ricos y
abundantes materiales nutritivos. V. Zhdanov establece dife-
rentes grupos de enfermedades infecciosas en el hombre de
acuerdo con su origen y modo de transmision (heredadas de
sus antepasados, adquiridas de animales domésticos adaptados
al hdbitat humano o salvaje o provocadas por microorganismos
inocuos que en algin momento adquirieron propiedades pa-
tégenas o se adaptaron al parasitismo humano), y concluye
que: “...parasitismo y enfermedad infecciosa son fenémenos
histéricos que existieron en la naturaleza antes de la aparicién
del hombre y en éste, como en los animales, cada pardsito y
cada enfermedad infecciosa tiene su propia historia en el tiem-

po y el espacio”.

Mis graficamente, R. Fortey en Una biografia no auto-
rizada describe la enfermedad infecciosa como “el oscuro re-
flejo del mismo proceso en el que los microorganismos se vuel-
ven contra el anfitrién, de la misma forma que la cria del cuco

lo hace con los polluelos que una vez durmieron junto a él”.

Por otra parte, otros microorganismos patégenos, como los
virus, también parecen haber tenido un origen evolutivo a par-
tir de las primeras bacterias, e incluso son muchas las investi-
gaciones que confirman la hipétesis de que ciertas organelas de
las células animales superiores, como las mitocondrias, también
derivan de ellas; lo mismo puede decirse de los cloroplastos de
las células vegetales. Como mantiene L. Margulis, una de las
mds firmes defensoras de esta teorfa, estas “simbiosis primiti-
vas” no sucedieron una sola vez, sino muchas, y el aprovecha-
miento bacteriano por parte de las primeras células eucariotas
empez6 a realizarse de forma rutinaria. Asf pues, las bacterias
constituyen el punto de partida de una encrucijada de cami-
nos, algunos de los cuales, por diversas circunstancias: azar y
necesidad —segtn la expresion de J. Monod—, seleccién y mu-
tacién, han favorecido los avances —muchas veces a trompico-
nes— de la evolucién bioldgica mds que otros. Es mds, al “so-
plo” de las diminutas bacterias primitivas —liberando cantidades

ingentes de oxigeno a la atmdsfera— se debe el “aliento del
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TEORIA/EXPERIMENTACION

Tras refutar de forma experimental la teorfa de la generacién espontdnea, plantea si el progreso incesante de la
ciencia no obligard a afirmar en el futuro que “la vida ha existido toda la eternidad”

Concibe la posibilidad de que en una pequefia charca de aguas célidas donde hubiera todo tipo de sales
amoénicas y fosforicas, ademds de luz y electricidad, etc., se formara por procesos quimicos un compuesto de
una naturaleza proteica capaz de experimentar cambios ain mds complejos.

Trata de completar el “libro de Darwin” al que “le faltaba el primer capitulo”. Propone una teorfa segiin
la cual, las proteinas formadas por sintesis quimica, bajo determinadas circunstancias en el océano
primitivo de la Tierra, serfan auténticas “sustancias vivas”. En un principio, las sustancias proteinicas se
hallaban simplemente disueltas; pero, mds tarde, sus particulas comenzaron a agruparse entre si,
formando verdaderos enjambres moleculares y, por dltimo, se separaron de la solucién acuosa o “caldo”
que los contenfa, dando lugar a los coacervados, que se alimentaban de las sustancias orgdnicas
circundantes; estas primitivas estructuras celulares fueron modificindose y perfecciondndose en el
transcurso de los millones de afios que duraron los “albores de la vida” hasta la aparicion de seres vivos
moleculares parecidos a las bacterias

Partiendo de la idea de Oparin sobre las condiciones favorables de la atmdsfera primitiva para la
formacién de moléculas orgdnicas y de la ayuda de su profesor H. C. Urey, disefié un experimento en el
que demostr6 la formacién de aminodcidos presentes en seres vivos a partir de metano, amonifaco, vapor
de agua e hidrégeno.

Descubren la molécula de ADN y proponen el modelo de la doble hélice

Sintetiza adenina y guanina, dos de los sillares que forman el ADN, haciendo reaccionar, bajo
determinadas condiciones, sustancias bastante simples como el cianuro de amonio y el agua

Proponen la teorfa de que el genoma de los primeros organismos vivos estaba formado por moléculas
de ARN capaces de autorreplicarse

Descubren los ribozimas, unos ARN que se comportan como enzimas y catalizan reacciones quimicas

Desarrolla la hipétesis de que el “mundo ARN” precedié al ADN

Demuestran que la estructura del ribosoma, el orgdnulo celular donde tiene lugar la sintesis de proteinas,
estd formado bdsicamente por moléculas de ARN, el cual cataliza dicha sintesis. Quedarfa asf respaldada,
en gran parte, la hipétesis del ARN como “molécula de la vida”

Secuencian el genoma de diversas especies bacterianas y, a partir de dichas investigaciones, autores
como A. Mushegian y E. Koonin teorizan sobre el conjunto minimo de genes que ha de poseer una célula
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Algunas enfermedades infecciosas de los pueblos primitivos fueron
adquiridas de animales domésticos. Arearea (P. Gauguin).

mundo” (R. Fortey). Tal y como plantea L. Margulis en su de-
licioso libro ;Qué es la vida?, sélo la mala reputacién de las
bacterias como “liliputienses agentes de enfermedad” ha os-
curecido su enorme importancia para el bienestar del resto de
la biosfera. La citada autora responde de esta manera a la pre-

gunta que da titulo a su libro:

“Una respuesta legitima a la cuestion ‘; qué es la vida?’ es
‘bacterias’. Cualquier organismo, o es en si mismo una bac-
teria, o desciende por una u otra via de una bacteria o, mds
probablemente, es un consorcio de varias clases de bacterias. Ellas
Jueron los primeros pobladores del planeta y nunca han re-
nunciado a su dominio. .. Tan desnudas y simples como pa-
recen, las bacterias estdn constantemente ocupadas tanto a es-

cala celular como planetaria”.

La relacién vertical entre el hombre —altimo eslabén de la
evolucién—y las bacterias —primer eslabon de la vida— la resuel-
ve J. W. Schopf, pionero de la paleobiologfa moderna, afir-

mando en su interesante obra La cuna de la vida que:

“Obwio 0 no, cada uno de nosotros es parte de una cadena evo-
lutiva que se extiende hasta el lejano precambrico y que nos
une, a través de los procesos bioldgicos mds bdsicos, a los mi-

crobios primordiales”.

Esta cadena evolutiva ya habfa sido apuntada en su cua-
derno de notas por Charles Darwin y publicada poco después
de su viaje a bordo del Beagle (1831-1836):

“Si damos via libre a nuestras conjeturas, los animales, nues-
tros hermanos y compaiieros en el dolor, la enfermedad, la
muerte, el sufrimiento y las hambrunas —nuestros esclavos en
los trabajos mds fatigosos y compafieros en nuestras diversio-
nes—, podrian compartir nuestro origen en un antepasado co-

main; es posible que todos estemos atrapados en la misma red”.

Mis de siglo y medio después, A. Boffa, en su ingeniosa y
divertida obra Eres una bestia, Viskovitz, daba su original vi-

sién literaria del proceso evolutivo:

“...Lo que de miv habia quedado en mis ocho microbios tuvo
un sobresalto de orgullo, un incremento de viscosidad, vy con un
heroico esfuerzo, hice que se agregaran en un sinico plasmodio.
Creo que aquél fue el primer organismo pluricelular, y fue tam-
bién mi primer yo verdadero. Para mis datos, yo, Viskovitz.
- oY abora? —pregunté,

- Mmmb...Ahora debes aprender a matar y a devorar a tu
prajimo. Con lo grande que te has hecho no te deberia resul-
tar dificil.

- ¢ Otros seres vivos?

- 8dlo hasta que lo hayas matado, Visko. No tiene nada de
malo: se llama vida heterétrofa.

No parecia peligroso, los vecinos eran bastante enclengues. Miré
a mi alrededor y encontré enseguida lo que andaba buscando:
Zucotic el bacilo, Petrovic el vibrion y Lipez el espirilo. ‘Tres pa-
leogérmenes sépticos y virulentos que me habian estado infectan-
do con sus toxinas durante todo el arqueozoico. Allf fui, la em-
prendi a tortas con ellos y los devoré, Fue el primer ejemplo de

‘supervivencia del mds apto’, un concepto que llegaria lejos”.
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Pero dejemos definitivamente la fascinante historia natu-
ral de las bacterias —a veces parece superar hasta la propia cien-
cia-ficcién— y retomemos su papel como agentes patégenos,
ya que éste es el objetivo de nuestro relato. Para ello nos ser-
viremos de la imprescindible obra de F. Macfarlane Burnet y
D. O. White, publicada por primera vez en 1940 y reeditada

posteriormente en numMerosas ocasiones:

“Las bacterias han sido la forma dominante sobre la Tierra
durante unos 3.000 millones de aiios. Comenzaron como or-
ganismos autdnomos capaces de sobrevivir y propagarse en un
medio ambiente sin vida. Gradualmente, mientras se desarro-
Haban formas superiores, algunas bacterias se adaptaron a una
existencia parasitaria en la quje aprendieron a nutrirse de otras
criaturas. Al desarrollar los organismos superiores mecanis-
mos de defensa contra la invasion bacteriana, a su vez las
bacterias parasitarias desarvollaron armas ofensivas para

enfrentarse contra los defensores”.

Hay constancia de la existencia de procesos infecciosos en
seres vivos en todas las etapas geoldgicas y, por consiguiente, mu-
cho antes de la aparicién del hombre en la Tierra. Se han halla-
do bacterias anaerobias f6siles pertenecientes a la Era Arcaica (J.
W. Schopf y otros relevantes investigadores) y se ha sugerido la
posibilidad de que los patégenos mds antiguos fueran bacterias
gram-positivas esporuladas. En estratos carboniferos correspon-
dientes a la Era Primaria se ha demostrado la existencia de di-
versos tipos de bacterias en los dientes y en el estémago de pe-
ces f6siles. De la Era Secundaria se han encontrado infecciones
estafilocGcicas Gseas en reptiles fGsiles y, a partir de la tricomo-
niasis encontrada en el tiranosaurio, el rey de los dinosaurios
depredaores, se ha postulado que las infecciones podrian haber
contribuido a la desaparicién de los protagonistas de Parque Ju-
réasico. De la Era Terciaria son abundantes los restos de mami-
feros con distintos procesos infecciosos —no sélo bacterianos—,
lo mismo que de la Era Cuaternaria, periodo en el que comien-
zan a aparecer las huellas de la infeccién en los restos humanos.

Sobre las infecciones animales en la prehistoria son muy inte-

resantes, entre otros, los trabajos de R.L. Moodie, especialmen-

te los referidos al hallazgo de distintos casos de osteomielitis.

A pesar de la certeza de su existencia, es practicamente im-
posible conocer en la gran mayoria de los casos cudles y cémo
fueron las enfermedades infecciosas en los animales y en el
hombre durante los tiempos mds remotos pues, al igual que to-
das las especies vivas, los gérmenes han evolucionado desde
los “primeros padres” bacterianos, como ha sido puesto en evi-
dencia repetidamente desde los trabajos de O. Avery y sus co-
laboradores sobre la transformacién de tipos de neumococos
en la década de los afios cuarenta del pasado siglo, idea ya su-
gerida a finales de los veinte por Griffith. Asimismo, las con-
clusiones del investigador y premio Nobel francés F. Jacob son

claras en este sentido:

“Entre las poblaciones de bacterias que se multiplican en con-
diciones distintas, tienden a constituirse conjuntos genéticos

diferentes, segiin las exigencias del medio. ..

Partiendo de los coacervados, las bacterias fueron las formas
dominantes sobre la tierva. Representacidn de K. pnenmoniae.
El germen y el genio (SEQ).
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A weces, las combinaciones nuevas ofrecen ventajas para la
reproduccion, favoreciendo la multiplicacion y, por lo tanto,
la propagaciin de un programa genético particular y la apa-

ricidn de tipos genéticos nuevos”.

Por otra parte, se ha podido constatar, a partir de los estu-
dios que se estdn llevando a cabo acerca del genoma humano,
que los actuales retrovirus endggenos son reliquias de antiguas
infecciones virales, que se han venido transmitiendo de una
generacion a otra y persisten integradas en nuestro genoma de
forma inactiva desde hace miles de afios. Algunos de estos vi-
rus pueden estar implicados en ciertas enfermedades autoinmu-

nes y determinados tipos de cdncer.

Y es que, como escribi6 el gran genetista Theodosius Dobz-
hansky, “en biologfa nada tiene sentido si no es bajo el prisma

de la evolucién”.

Por tanto, es seguro que muchas de las enfermedades in-
fecciosas actuales no las padecieron nuestros antepasados pro-
tohumanos y prehumanos y que otras probablemente sufridas
por ellos no han llegado hasta nosotros o han experimentado
importantes modificaciones. Fenémenos de aparicién y desa-
paricién de procesos infecciosos, como los que se dan actual-
mente con el sida y la viruela, pueden haberse repetido, con pau-
tas de comportamiento distintas, a lo largo de la historia y de

la prehistoria.

Pero antes de cefiir nuestros comentarios a lo que es el eje
de esta exposicién, la patologfa infecciosa humana durante la
prehistoria y en los pueblos primitivos, permitanos el lector —por
lo apasionante y casi inevitable del tema— iniciar la segunda gran
aventura paralela del capitulo: la que da cuenta del camino he-
cho por el hombre al andar a través de la senda del universo du-
rante los primeros instantes de su existencia. Aun a sabiendas
de que la descripcién del hecho es tan compleja y poco defini-
ble como lo son el origen del hombre y el mismo ser humano,
trataremos de echar una mirada a ese horizonte de nuestro pa-
sado con la ayuda de esos formidables prismdticos construidos

con las lentes de la arqueologia y la antropologia molecular.
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Segin las pruebas halladas y los datos aportados hasta aho-
ra por una y otra ciencia, el origen del linaje humano (los ho-
minidos) y su divergencia a partir de la familia de los monos es
un fenémeno ocurrido hace unos seis millones de afios (entre 5
y 7). Las investigaciones mds recientes dejan entrever un hédbi-
tat plenamente forestal para nuestros mds remotos antepasa-
dos, con una dieta similar a la de los actuales chimpacés en la
que estaban presentes frutos, hojas, tallos y brotes tiernos, o
sea, una alimentacién esencialmente vegetal. No se sabe si es-
tos primitivos hominidos eran bipedos, caracteristica que si
estd demostrado para los Awustralopithecus, a una de cuyas espe-
cies (A. afarensis) pertenece Lucy, el famoso f6sil de hominido
hembra descubierto por D. Johanson en la regién etiope de Ha-
dar y datado en unos 3,2 millones de afios, aunque se sabe que
tenfa parientes mds antiguos (lo atestiguan las famosas huellas
de Laetoli, datadas en 3,5 millones de afios, y el A. anamensis,
encontrado por M. Leaky en Kanapoi y fechado en 4,1 millo-

nes de afios).

Entre ese pariente comin entre hombres y chimpancés —to-
davia desconocido— y los Australopitecus se siGan los Ardipitecus,
a una de cuyas especies, el A. ramidus, pertenece Ardi, apodo
por el que se conoce al hominido cuyo esqueleto bastante com-
pleto fue encontrado por T. White en el valle del rio Awash
(Etiopia) y estudiado, junto con restos procedentes de otros 110
individuos, por su equipo de colaboradores durante los tltimos
15 afios. Segun las conclusiones de los investigadores, publica-
das en la revista Science, Ardi vivié hace 4,4 millones de afios —es
decir, estd mds cerca en 1,2 millones de afios que Lucy del an-
cestro comin compartido entre hombres y monos—, vivia en re-
giones de bosques y matorrales, se estima que medfa alrededor
de 120 cm y que pesaba 50 kg aproximadamente, siendo su lo-
comocién mixta: en los drboles serfa un dgil trepadaor, pero en
el suelo caminaba de forma erguida, al menos en distancias no
demasiado largas. De acuerdo con White, cada vez se estd mds
cerca de él, pero la Ginica manera de saber quién es y quién se pa-

rece mds al dltimo antepasado comin es ir y descubrirlo.

Cuando Lucy y sus coetdneos salieron a escena los homini-

dos habfan salido ya de los tupidos bosques y selvas tropicales



y subtropicales donde habitaron sus predecesores y habfan ocu-
pado las franjas arbéreas de las riberas fluviales aprovechando
los espacios mds abiertos de las sabanas —cada vez mds exten-
sas a consecuencia de los cambios climdticos y ambientales— para
procurarse parte de su alimentacién, a la que habfan incorpo-
rado tubérculos, raices, frutos con cdscara y semillas duras, as{
como un mayor contenido de carne animal procedente no sélo
de la caza a mano de pequefias presas sino fundamentalmente
del carrofeo de los despojos dejados por los grandes depreda-

dores.

Lucy, de pequefa estatura y de poco peso, no se resigné a
“ser mono entre los monos”, a no tener un porte distinto al de
sus semejantes (A. Chedid). Acept6 el reto de mantenerse er-
guida definitivamente y caminar sobre sus patas traseras dejan-
do libres las delanteras y asumiendo el vértigo y el riesgo del
mafiana, a pesar de que su indudable astucia todavia no le ha-
bia permitido descubrir la utilidad de los instrumentos de pie-
dra, como tampoco lo habfan conseguido otras especies de aus-
tralopitecos, como A. africanus (3-2 millones de afios), a la que
pertenece el 6sil del nifio de Taung (Sudéfrica), quien proba-
blemente fue raptado por un dguila cuando estaba acabando de
vivir su primera infancia. Este paso exclusivo en el camino de
la evolucién humana fue dado por grupos de Homo, claramen-
te diferentes de los hominidos anteriores, medio millén de
afios después de que Lucy se paseara con los suyos por los bos-

ques y praderas de Hadar.

Durante muchos afios los primeros fGsiles de Homo fueron
catalogados como Homo habilis, a partir de los hallazgos lleva-
dos a cabo por los Leaky en las Gargantas de Olduvai. Mds re-
cientemente, la mayoria de los investigadores sitGan junto a esta
especie al Homo rudolfensis y al Homo erectus, dentro de la cual
algunos estudiosos incluyen al Homo ergaster —Homo ergaster afri-
canus—, aunque otros plantean ambas especies como ramas se-
paradas, reservando para los f6siles asidticos el nombre de H.
erectus. La aparicion de H. ergaster y H. erectus fue vital y supu-
so la culminacién de los cambios anatémicos que los homini-
dos habfan sufrido durante dos millones de afios. Segin R.

Gorke, “mds alto y mds flaco, y capaz de moverse con rapidez

por la sabana, el erectus estaba preparado para extenderse mds
all4 de Africa hasta los confines de Eurasia”, aunque su men-

te es alin un misterio.

Estos primeros humanos de aspecto moderno, ejemplifica-
dos por el “Chico de Turkana”, un adolescente cuyo f6sil apare-
cido en el norte de Kenia ha sido datado en 1,6 millones de afios,
se sirvieron de ttiles de piedra —primero sin acondicionar y lue-
go tallados mds o menos toscamente— con la finalidad principal
de incrementar el contenido de carne en su dieta omnivora abrien-
do pellejos, troceando musculos, cortando tendones y rompien-
do huesos para extraer tuétano de piezas animales de gran ta-
maflo que los primates no humanos eran incapaces de aprovechar.
Para incorporar carne a la dieta de una forma estable y reunir ali-
mentos vegetales ricos en energfa, nuestros antepasados ordena-
ban la divisién del trabajo, por la que unos se especializaban en
la recoleccién de plantas y otros en la obtencién de presas no en-

teramente devoradas o de animales de pequefio tamafio; las pro-

Garganta de Olduvai, una de las cunas de la humanidad
(Fotografia de A. Orero y F. Baraza).
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visiones se guardaban y posteriormente se consumian entre to-

dos los miembros de la familia o unidad social.

Durante cientos de miles de afios en los que el hombre fue
evolucionando y modificando lentamente el equilibrio ecol6-
gico ésta serfa la forma bdsica de conducta humana, siendo la
relacién con el medio relativamente estable hasta que se ini-
ci6 la caza mayor, si bien es verdad que ésta no se dejé sentir
realmente hasta que comenzd a realizarse en bandas humanas
provistas de armas (hachas, puntas de lanza, etc.) construidas
con piedra, madera o huesos de animales, hecho que parece ha-

berse producido ya con el Homo sapiens unos 100.000 afios atrés.

Es verdad que en el campo de la evolucién humana cada des-
cubrimiento posibilita nuevas respuestas, pero no es menos
cierto que cada respuesta que se da abre interrogantes, algunos
de dificil solucién. A pesar de que determinadas cuestiones
permanecen ocultas todavia, existe consenso en la ciencia ac-
tual en admitir que hace aproximadamente un millén de afios
poblaciones de Homo erectus abandonaron Africa y ocuparon al-
gunas regiones del continente euroasidtico, asi como el hecho
de que hace unos 200.000-250.000 afios existian ya Homo sa-
piens y neandertales. Seguramente el Homo antecessor, especie
caracterizada hace poco tiempo a partir de los hallazgos de la
Sierra de Atapuerca (Burgos), habrifa sido el antepasado comin
de ambas lineas evolutivas, tratdindose de la especie humana
mds antigua que tiene el mismo patrén de crecimiento de la
humanidad actual. Sin embargo, a partir de este momento, los
investigadores no se ponen de acuerdo en el proceso que dio lu-
gar al hombre moderno, al Homo sapiens sapiens, habiéndose de-

sarrollado distintos modelos que tratan de explicarlo.

Uno de ellos estd basado en la hipétesis de una variacién
prcticamente simultdnea de hombres modernos en diversas
regiones del mundo a partir de poblaciones de Homo erectus, y
luego de Homo sapiens arcaicos ya instalados en el lugar; este mo-
delo (multiregional o del candelabro) sostiene, por tanto, una
continuidad regional de las caracteristicas anatémicas, exclu-
yendo toda migracién y sustitucién de la poblacién. Otro mo-

delo, el llamado Arca de Noé, Out of Africa o modelo de sus-
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titucién, se fundamenta en la posibilidad que los hombres mo-
dernos pudieran resultar de una poblacién tnica de Homo sa-
piens arcaicos y neandertales africanos, cuyos descendientes ha-
brian emigrado desde Africa disemindndose por todo el Mundo
Antiguo y sustituyendo totalmente a los sapiens arcaicos exis-
tentes en cada regién, sin cruzarse apenas con ellos. Algunos
antropdlogos proponen una versién intermedia entre las dos
anteriores: la sustitucién de las poblaciones arcaicas por hom-
bres modernos no habria sido total y posiblemente se habrfa pro-
ducido un cierto ntimero de cruces entre las poblaciones exis-
tentes y los recién llegados. Recientemente, el equipo de
investigadores espafioles responsable de los hallazgos de la Sie-
rra de Atapuerca, a partir de la informacién obtenida de los
tésiles de H. antecessor de la Gran Dolina —datados en 800.000
afios de antigiiedad— y de los datos recogidos de los f6siles pre-
neandertales —Homo heidelbergensis— de la Sima de los Huesos,
el principal yacimiento de restos fésiles humanos del mundo
—datados en 400.000 afios—, han propuesto la siguiente hip6-

tesis sobre la evolucién humana en Europa (J. L. Arsuaga):

“Los primeros humanos que llegaron a nuestro continente co-
rresponden a una poblacion de la especie de origen africano
Homo antecessor. Esta poblaciin evoluciond en Europa has-
ta e/l Homo heidelbergensis gue, a su vez, dio origen a los
neandertales (Homo neanderthalis). Por su parte la pobla-
cién de Homo antecessor que permanecid en Africa prota-
gonizd un proceso evolutivo que desembocd en nuestra propia es-

pecie, el Homo sapiens”.

Estos Homo sapiens evolucionarian hacia los H. sapiens sapiens,
que acabarfan sustituyendo en Europa a los neandertales. No
obstante, el 4lbum de familia del hombre no estd ni mucho
menos completo y la coleccién fotogrifica puede sufrir varia-
ciones —amplificaciones, reducciones, cambios de ubicacién—
de acuerdo con los nuevos descubrimientos que se van produ-
ciendo conforme la historia nos va llevando cada vez mds lejos
en el pasado, a lo largo de “galeria multicolor de los tiempos”

(S. Zweig); lo que hay que evitar es que estas remodelaciones



se realicen “apoydndose en nociones que se desean creer y pa-
sando por alto juicios objetivos”, riesgo en el que frecuentemen-
te se ha caido en el pasado, como sefiala el historiador de la

ciencia J. Reader.

Fuera como fuera, conviene recordar en esta época de gran-
des flujos migratorios hacia los paises desarrollados que, de al-
guna manera todos somos “africanos emigrados”. Lo cierto es que
hace unos 50.000 afios existian tres especies humanas que ocu-
paban diferentes zonas de la Tierra: en Europa, Oriente Proxi-
mo y Asia Central vivian los neandertales, en Java los tltimos
representantes del Homo erectus y en Africa, Homo sapiens; sin
embargo, hace 20.000 afios los neandertales ya habfan desapa-
recido de la faz de la Tierra y los humanos modernos habitaban
no sélo en Africa sino en territorios de Eurasia ocupados hasta
entonces por otras especies; entre 5.000 y 8.000 afios después
ya habfan recorrido América. Para entonces el hombre habfa
conseguido el “despegue cultural”, alcanzando un progreso no-
table en el lenguaje, el desarrollo de la vestimenta y una gran
técnica en la caza con armas, lo que habfa permitido a grupos
de cazadores humanos ocupar las principales zonas de la Tierra.
También estd documentado que en el perfodo de transicion del
Paleolitico al Neolitico se produjeron —al menos en el Préximo
Oriente— una serie de cambios climdticos, demograficos y cul-
turales que hicieron posible el cultivo de plantas y la domesti-

caci6n de animales a partir del afio 10.000 a. C.

Dicho en términos mds literarios: hasta llegar al pequefio
puerto de la historia, durante miles de afios nuestro antepasa-
do comiin —ese antropoide que cada mafiana desespereza en
cada hombre y en todos los hombres— habfa tenido que despo-
jarse de su crisdlida, devanar la seda del pecado con su inspi-
racién y su soledad y echarse a navegar las aguas secretas de la
vida (F. Umbral). En palabras de la Lucy de Chedid:

“Particula en este gigantesco universo, soy el material del que
Surgids.

Primero bacteria; luego alga flotante, criatura de agua; me
emparento, mds tarde con el pez, que se vertebra; y después con

los pequeiios mamiferos aterrorizados por los dinosaurios.
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Estos colosos perecerdn mientras que, de metamorfosis en me-

tamorfosis, yo me perpetuaré hasta vosotros”.

Y serdn la inteligencia y el sentimiento social o, dicho de
otro modo, la astucia y el compafierismo, las herramientas de
las que se valdrd un enclenque, inerme y vulnerable ser para con-
quistar la hegemonia del planeta (J. Rostand) y quizds algin
dfa la de un cosmos desmesurado en medio del cual hoy apa-

rece perdido como un dtomo irrisorio.

¢Pero cémo fueron las relaciones entre el hombre y los pa-
tégenos en las primeras eta-
pas del desarrollo humano?
Tampoco es fdcil abordar
esta cuestion ya que las po-
sibilidades para la investi-
gacién cientifica se limitan
a huesos fosilizados, tejidos
momificados y algunas otras
fuentes menores como los
coprolitos. Tal y como sos-
tiene W. H. McNeill, antes
de que se formaran las po-
blaciones totalmente huma-
nas, debemos suponer que,
lo mismo que otros anima-
les, nuestros antepasados se
adaptaban a un equilibrio
ecologico complicado que
se regulaba fundamental-
mente a través de la cadena
alimenticia. Los pardsitos
que buscaban su alimento
en el cuerpo de los homini-
dos se convirtieron en un

elemento importante en el

equilibrio de todo un siste-

Reconstruccion del esqueleto de Lucy,
que no se resistid a ser “mono entre los
monos”.

ma de vida del que la hu-

manidad era sélo una parte.
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Por similitud con el comportamiento de los actuales pri-
mates salvajes, podemos deducir que nuestros remotos ances-
tros arboricolas sufrieron infecciones por una larga lista de bac-
terias, virus, hongos y protozoos, algunos de los cuales se
sirvieron de numerosos vectores, como mosquitos, pulgas, dca-
ros, etc. Como ejemplo baste citar el caso de la malaria, de la
que se han establecido, al menos, veinte tipos de infeccién en-
tre los simios y monos y otras tantas especies de mosquitos
andfeles que les sirven de vectores. No obstante, la mayoria de
las veces estas relaciones no resultaban fatales para el huésped;
por una parte, como ocurre con las bacterias saprofitas que vi-
ven a lo largo del aparato digestivo, la prolongada interaccién
entre el organismo hospedante y el infeccioso habrfa creado
mecanismos de mutua adaptacién y supervivencia; por otra,
en muchas ocasiones, los procesos infecciosos no pasaban de
ser formas leves que apenas pueden considerarse como perju-
diciales, sino que mds bien se trata de un cierto estado de equi-

librio més o menos saludable.

Probablemente uno de los casos mds precoces de mutua
adaptacion entre el hombre y los microorganismos lo consti-
tuyen los cocos gram-positivos (estafilococos, estreptococos,
Neumococos y enterococos), que se encuentran perfectamente
adaptados al hombre desde tiempos inmemoriales y viven como
saprofitos en la piel, la boca, la garganta y el aparato digesti-
vo y, ademds, poseen la facultad de cohabitar con organismos
gram-negativos pertenecientes a la familia de las enterobacte-
rias (Escherichia, Proteus, Klebsiella, etc.). Sin embargo, en deter-
minadas circunstancias, como suele ser el caso de las lesiones
de la piel producidas por heridas o traumatismos, que debie-
ron de ser muy frecuentes durante la Edad de Piedra, se con-
vierten en agresores oportunistas frente a los que el sistema
inmunitario defensivo del hombre reacciona dando lugar a la
correspondiente inflamacién y formacién de pus (inflamacio-
nes purulentas no especificas). En cambio, los cocos gram-ne-
gativos, como el meningococo o el gonococo, no parecen ha-
ber sido compafieros habituales del hombre en el alba de la
humanidad, ya que no tienen la facilidad de cohabitar tan pa-

cificamente con el ser humano.

Cuando la evolucién humana comenz6 a influir decisiva-
mente en la evolucién bioldgica al desarrollar el hombre con-
ductas aprendidas, los antiguos equilibrios ecoldgicos de la na-
turaleza se transformaron y, por ende, se abrieron nuevas vias
de relacién entre el organismo humano y los microorganismos
patdgenos, por lo que el riesgo de enfermedad y muerte por pro-
cesos infecciosos se modificé de forma espectacular. El cambio
de hébitat producido por el abandono de los bosques tropica-
les y subtropicales y “la conquista” de la sabana supuso, junto
con el incremento de la importancia del carrofieo y la caza en
la alimentacién, un cambio considerable en los tipos de infec-
cién e infestacién humanas, ya que, al mismo tiempo que de-
bieron disminuir aquellos procesos infecciosos surgidos de los
estrechos contactos corporales entre los hominidos y probable-
mente también los transmitidos por los animales salvajes del
propio entorno —fiebre amarilla (monos), peste bubénica (ro-
edores), hidrofobia (perros), etc.— se intensificaron de forma

considerable las infecciones producidas por los helmintos y

Los cocos gram-positivos se encuentran acoplados al hombre desde tiempos
inmemoriales. Homenaje a Botticelli. El germen y el genio (SEQ).



otros protozoos parasitarios que anidan en los tejidos anima-
les y son transmitidos al hombre cuando se alimenta de carne
cruda, asi como los procesos provocados por pardsitos, que eran
habituales de los rebafios de ungulados —como la tripanoso-
miasis o la peste bovina—, pero que resultaban letales una vez
transferidos al hombre. No obstante, la expansién humana ha-
cia diversas zonas de la Tierra llev6 consigo caracteristicas
infecciosas propias, que estuvieron condicionadas en cada re-
gi6n por su medio ambiente y por las variaciones climdticas su-

fridas.

Fue con la aparicién del hombre moderno cuando la evo-
lucién cultural dejé sentir toda su influencia en el equilibrio
biolégico. Si como parece, finalmente se produjo una sustitu-
cién pricticamente completa de los Homo sapiens arcaicos y ne-
andertales por Homo sapiens sapiens procedentes de Africa en las
diferentes zonas terrestres en las que aquéllos estaban asenta-
dos, el impacto, desde el punto de vista de la enfermedad in-
fectocontagiosa, debi6 ser tremendo, lo mismo que también
tuvieron que resultar extraordinarios y decisivos en las rela-
ciones entre el organismo humano y los microorganismos pa-
tégenos el descubrimiento del fuego, la invencién del vestido
a partir de las pieles de los animales y el desarrollo de herra-
mientas de caza cada vez mds eficaces; todo ello posibilité una
mejor explotacion de los nichos ecoldgicos y los recursos ali-
menticios a partir de una organizacién social en bandas de ca-
zadores. Como consecuencia, algunas enfermedades desapare-
cieron, otras aparecieron, otras permanecieron de forma mds o
menos similar y otras, que en condiciones normales apenas se
manifestaban, recrudecieron su virulencia cuando se propicia-
ban ciertas condiciones de debilidad del huésped (heridas, pe-
riodos de hambre por desaparicién de ciertos animales —ma-
muts—, por cambios climdticos, etc.). Y es que, como sefialaba
G. Rosen hace casi medio siglo: “En ningun sitio se encuen-
tra la enfermedad humana como ‘mera naturaleza’ (es decir,
como fenémeno bioldgico), ya que siempre estd condicionada
y modificada por la actividad social y por el ambiente cultu-
ral que crea tal actividad”. Mds préximo a nuestros dfas, L. Ca-

passo apostilla: “La transmisién de la mayor parte de enferme-
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dades que el hombre ha padecido ha experimentado una nota-
ble modificacién en el tiempo: variando su difusidén, su fre-

cuencia, su virulencia e incluso el cuadro clinico”.

La paleopatologia ha proporcionado pruebas evidentes del
desarrollo de procesos infecciosos en el hombre de la Edad de
Piedra y, segtin H.E. Sigerist, uno de los mds importantes his-
toriadores de la medicina del dltimo siglo, la gran mayorfa de
lesiones encontradas en los huesos de los hombres primitivos
son el resultado de procesos inflamatorios, bien de origen trau-
mdtico o bien infeccioso. Se sabe que las bocas sépticas fueron
muy frecuentes, y que las lesiones inflamatorias articulares

consecuentes a las sepsis orales no fueron raras.

Se han encontrado numerosas infecciones dentarias, como
caries, periodontitis, etc., en restos humanos pertenecientes a
diferentes fases del Paleolitico; un fémur de pitecdntropo, ha-
llado a finales del siglo XIX en el yacimiento de Lozere (Fran-
cia), presenta una clara osteomielitis, y la mandibula inferior
del sindntropo de Lantiam nos ofrece las huellas de la piorrea
alveolar; en el craneo de Broken-Hill (Zambia), correspondien-
te al Pleistoceno Superior, se pueden apreciar procesos infec-
ciosos maxilares y cefélicos, y en el procedente de Boskop
(Transvaal), de la misma época, las lesiones encontradas sugie-
ren una sepsis del oido; en las cuevas de Sterkfontaine (Sudd-
frica) se descubrieron huellas de brucelosis en las vértebras de
un {6sil de A. africanus; el individuo encontrado en la Cueva
del Toll (Barcelona) presenta una sinusitis frontal fistulizada,
cuyo origen podria ser una infeccién dental extendida luego a
los senos maxilares; en el caso del Hombre de Rodesia se im-

pone el diagnéstico de mastoiditis.

El hecho de que la mayorfa de los microorganismos pat6-
genos se mantengan al margen del esqueleto y sean capaces de
alterarlo dificulta el hallazgo de enfermedades infecciosas éseas,
como periostitis y osteomelitis, en el Paleolitico aunque hay
pruebas suficientes para situarlas en dicho perfodo, y para afir-
mar que se cobraban victimas tanto en el grupo de neanderta-
les y Homo erectus como en el de Homo sapiens; a partir del Ne-

olitico, L. Pales y C. Wells los consideran procesos infecciosos
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relativamente frecuentes, aunque algunos autores hacen refe-

rencia a ellos como simples procesos inflamatorios.

Uno de los restos mds antiguos mejor conservados y que pet-
miten valorar la evolucién humana es el crdneo de un adulto
encontrado en la Sima de los Huesos de la Sierra de Atapuer-
ca (Burgos), bautizado por los cientificos como “Miguelén” y
datado en 400.000 afios de antigiiedad; entre sus rasgos mds
sobresalientes destaca una deformacién apreciable del hueso
maxilar y un grave proceso infeccioso, consecuente con la frac-
tura de una pieza dental, que dej6 expuesta la cavidad pulpar.
Estos antiguos habitantes de Atapuerca podrian haber sido los
inventores de la higiene bucal al emplear rudimentarios mon-
dadientes para retirar los restos de comida que quedaban atra-

pados entre sus muelas (J. L. Arsuaga).

Los ejemplos citados no son mds que una muestra de que
la vida del hombre paleolitico estuvo llena de riesgos y no pudo
ser lo feliz y sana que creyeron los filésofos del siglo XVIII. Mds
bien se trat6 de una lucha, a veces despiadada, con los anima-
les, los elementos naturales y entre los propios grupos huma-
nos. Y junto a todo ello, la enfermedad, y en su forma mds

misteriosa, la enfermedad infecciosa.

Ha quedado bien establecido que las poblaciones de caza-
dores-recolectores paleoliticos se caracterizaron por una eleva-
disima mortalidad infantil, una baja densidad de poblacién y
una esperanza de vida muy corta, a todo lo cual no fue ajena la
enfermedad infecciosa, a pesar de que C. M. Cipolla, un cono-
cido experto en historia econémica, aseguraba que las epide-
mias no debieron tener una gran importancia en los elevados
indices de mortalidad de las poblaciones paleoliticas, puesto que
la baja densidad demogrifica y el tipo de vida y organizacién
social —poblaciones poco numerosas organizadas en pequefios
grupos familiares o bandas errantes dedicadas bdsicamente a la
caza sobre territorios limitados— resultaron, en cierto modo,
una barrera protectora para la propagacién de las enfermeda-
des infectocontagiosas. Si no fueron las manifestaciones epi-
démicas, bien pudieron ser los procesos infecciosos mds mor-

tiferos en la infancia y los asociados a heridas por accidente o

lucha los factores mds importantes que contribuyeron al hecho
de que sobrepasar los treinta afios de edad constituyera un
acontecimiento similar a lo que en nuestros dias representa al-

canzar la venerable ancianidad de los ochenta.

Hace unos diez mil afios una serie de pueblos alcanzé un
notable progreso en la fabricacién de utensilios y en el domi-
nio del medio natural surgiendo poblados agricolas a orillas
de rios, arroyos, lagos y en lugares cercanos a la costa; con ellos
emergi6 una economia de produccién gracias a la practica del
cultivo de cereales (trigo, cebada y mijo) y a la ganaderfa (ove-
jas, cabras, cerdos, bovinos y équidos) y aparecieron también
la alfarerfa, los hilados y los tejidos, al tiempo que comenzd a
desarrollarse el transporte fluvial, maritimo y terrestre. Fue la
gran “revolucién neolitica” que, paralelamente al aumento de
poblacién, irfa transformando las primeras poblaciones en ci-
vilizaciones urbanas, dando lugar en su conjunto a las grandes
culturas arcaicas y antiguas, con las que se inicia la historia
propiamente dicha. Se trata de la cultura primitiva superior, de-
finida por E. Gribner como “una especie de cordillera cultu-
ral cuyas cimas, mds o menos elevadas, se alzan en el Antiguo

Egipto, Mesopotamia, India y China”.

Con toda seguridad, la revolucién neolitica supuso también

una revolucién en el campo de la patologia infecciosa. Las aldeas

Los cazadores-recolectores paleoliticos tuvieron una esperanza de vida muy
corta. Pintura rupestre de la Cueva de la Vieja (Alpera, Albacere).



de chozas y las ciudades fortificadas seguramente no dieron co-
bijo a los mismos gérmenes patdgenos que las guaridas en los
abrigos rocosos. El acortamiento en la cadena alimentaria y la
proliferacién de un nimero reducido de especies vegetales do-
mesticadas crearon una densa concentracién de alimento po-
tencial para los pardsitos, entre los que los mejor adaptados a esta
nueva forma de vida fueron los mds beneficiados. Como sefia-
laba el polifacético J. B. S. Haldane, al cambiar bajo estas cir-
cunstancias las condiciones de vida, las enfermedades epidémi-
cas debieron convertirse en una creciente causa de muerte, siendo
la presién ejercida por la infeccién una poderosa arma de selec-
cién hasta el punto que pricticamente la mitad de los nifios

podian morir antes de alcanzar la pubertad (B. D. Davis).

Ademds, el clima, la vida sedentaria, la falta de higiene, el
estrecho contacto entre personas y la convivencia con anima-
les —privados de su higiene natural—, el contagio mds frecuen-
te de objetos, la presencia de aguas estancadas y residuos orgd-
nicos no eliminados, las migraciones, etc. fueron factores que
influyeron decisivamente en la prevalencia de determinadas
enfermedades y en la aparicién de mutaciones de determina-
dos gérmenes que reforzaron o atenuaron su virulencia. Final-
mente, la aparicién de riqueza —motivada por la acumulacién
de excedentes— y el perfeccionamiento de las armas propicia-
ron la organizacion de verdaderos ejércitos, el aumento de lu-
chas y guerras y, a causa de ellas, el incremento considerable de
traumatismos, fracturas y sobreinfecciones de heridas. De esta
forma, las infecciones por microorganismos, como bacterias,
virus y hongos, tuvieron un campo mds amplio para propa-
garse a medida que se multiplicaban los rebafios, el cultivo y
las poblaciones humanas, y lo mismo puede decirse de las in-
festaciones por gusanos y otros pardsitos uni o pluricelulares
transmitidos por el agua y otros vehiculos contaminantes. De
acuerdo con E. L. Lambrecht, en un mundo sin Estados ni fron-
teras, es mds fdcil a un grupo pequefio abandonar un lugar in-

salubre en cualquier momento.

A partir del hallazgo de lesiones conocidas como “criba de
la 6rbita”, que se presentan en personas que han sufrido ane-

mias graves, se ha podido deducir la existencia de malaria, pa-

Gran cabeza de hombre enfermo. Cultura Yoruba (Nigeria).

résitos intestinales y otras enfermedades infecciosas anemizan-
tes en personas del perfodo neolitico. El caso de la malaria me-
recerfa por si solo un capitulo aparte tanto por tratarse de uno
de los mas antiguos casos de parasitismo como por la comple-
jidad del ciclo vital del plasmodio y su capacidad adaptativa y
evolutiva. Aqui nos limitaremos a comentar que de las cuatro
formas actuales que infectan al ser humano, los investigadores
sittan a P, vivax (agente causal de la fiebre terciana benigna)
y a P. malariae (agente causal de la fiebre cuartana) en el Plio-
ceno, periodo de la Era Terciaria durante el cual estas especies
microbianas habrfan desarrollado ya algtn tipo de asociacién
con los ancestros del hombre, mientras que P. falciparum, res-
ponsable de la fiebre terciana maligna, forma mucho mds vi-

rulenta que las anteriores, serfa una mutacién bastante mds re-
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ciente, probablemente ocurrida en las Gltimas fases interglacia-
res del Pleistoceno. Por su parte, P. ovale, variante mds benig-
na, estaba confinada a regiones del Africa tropical, a las que se
considera el centro de desarrollo de esta enfermedad. Segura-
mente durante el Paleolitico la enfermedad paltdica estuvo
reducida a algunos focos africanos limitados, pero con el fin
de las glaciaciones y el aumento medio de las temperaturas, el
crecimiento demogrifico y la aglomeracién de la poblacién
como consecuencia del inicio de la agricultura en las zonas fér-
tiles, cdlidas y himedas —condiciones favorables a la propaga-
cién de la infestacién—, la malaria se extendi6 desde el Africa
subsahariana hasta Mesopotamia y las riberas del Mediterrdneo
y la fiebre terciana maligna se hizo cada vez mds frecuente a lo
largo del Mesolitico y muy especialmente a partir del Neoli-
tico. Los hallazgos del equipo de E. J. Ayala en los Gltimos afios
han llevado al gran cientifico espafiol a considerar a P. falcipa-

rum como “la Eva de la malaria”.

La descripcién de cuadros clinicos parecidos a la tubercu-
losis aparecen en las bibliograffas médicas orientales y occi-
dentales mds antiguas, por lo que parece inferirse su clara pre-
sencia en el Neolitico, lo que se ha confirmado por la deteccién
de lesiones producidas por esta enfermedad en huesos proceden-
tes de dicha época; el caso mds conocido es un raquis datado en
torno a 5.000 afios a. C. descubierto en Heidelberg. Es mds, los
bacilos tuberculosos parecen figurar entre los gérmenes mds
antiguos (A. Cockburn) y la tendencia a contraer la infeccién
puede ser anterior al surgimiento de la propia humanidad,
dada la asombrosa cantidad de animales que padecen alguna for-
ma de tuberculosis; hasta se ha llegado a sugerir la hip6tesis de
que el bacilo se hizo parasitario en las primeras etapas de la
vida (D. Morse).

En cambio, no hay evidencia de la existencia de lepra —cuyo
agente patdgeno estd intimamente emparentado con el de la tu-
berculosis— durante la prehistoria, e incluso puede afirmarse,
gracias a los trabajos de V. M6ller-Christensen, que esta enfer-
medad no estuvo tan extendida como la Biblia y otros textos
antiguos hacen suponer; mds bien parece que se han podido

confundir con ella multitud de afecciones. Sin embargo, la au-
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La malaria se transmite por la picadura del mosquito andfeles.

sencia de huellas de una enfermedad no prueba su inexisten-
cia o su existencia esporddica; se trata solamente de un impor-
tante argumento contra su presencia en forma endémica. Una
mirada critica a las fuentes histéricas actuales sefiala que la en-
demia leprosa se extendié desde la regién mesopotdmica a las
costas asidticas del Mediterrdneo desde el siglo XVIIT a. C.,
pero el hombre bien pudo estar sufriendo ya la enfermedad
desde mucho tiempo atrds. Algunos investigadores han plan-
teado la posibilidad de un antecesor comin para los bacilos de
la lepra y la tuberculosis transmitido al hombre desde los ani-

males y del que luego derivaron ambas especies microbianas.

M. Gmerk plantea un sugerente esquema de la evolucién
de las micobacterias —fundamentado en las distancias morfo-
l6gicas y bioquimicas reales entre las diversas especies—, se-
gutn el cual su asociacién inicial con los animales habria podi-
do suceder en el Devénico Superior (300 millones de afios),
antes de la adaptacién de los vertebrados al medio terrestre. A
partir de aquf y hasta la aparicién del hombre, la evolucién
micobacteriana habrfa corrido paralela a la evolucién de sus

huéspedes, desarrolldndose como resultado de la evolucién de



los vertebrados y de la transmisién vertical de sus pardsitos.
Tras la aparicién de diversas especies paratuberculosas y de
Mycobacterium aviar, se desarrollarfa la rama que darfa lugar a
M. bovis, M. africanum y M. tuberculosis. El nacimiento de esta
Gltima especie estarfa ligado a la domesticacién de los b6vidos
—probablemente a través del intermediario de la forma africa-
na— a finales del periodo neolitico. Para entonces ya habria M.
leprae, que serfa algo anterior a M. tuberculosis, pero bastante
posterior al ancestro comun de M. bovis, M. africanum y M. tu-

berculosis.

En cuanto al origen de la sifilis, otra de las enfermedades
cuya presencia en las épocas mds remotas de la humanidad ha
sido mds estudiada, se han desarrollado distintas hip6tesis por
parte de especialistas pertenecientes a diferentes campos de in-
vestigacion, de las que s6lo expondremos las mds representa-
tivas. Para E.H. Hudson la sifilis venérea, la sifilis endémica,
la pinta y la frambesia o pian serfan en realidad cuatro sindro-
mes que responderian —por orden cronolégico de menor a ma-
yor antigiiedad— a cuatro fases epidemiolégicas de una sola en-
fermedad que habria comenzado en Africa durante el Paleolitico
y estarfa provocada por un Gnico germen patdgeno: Treponema
pallidum, el cual habria derivado de un treponema saprofito

transmitido horizontalmente desde los animales.

A la teorfa evolucionista de Hudson, fundamentada en los
cambios socioculturales del huésped, opone C. J. Hackett la teo-
rfa de la evolucién microbiolGgica del pardsito. Para Hackett
las cuatro formas descritas por Hudson como meros sindro-
mes responderfan verdaderamente a cuatro entidades nosolé-
gicas distintas causadas por agentes etiolégicos diferentes, sin
capacidad de transformacién entre ellos aunque muy estrecha-
mente ligados y todos derivados de un ancestro comtn surgi-
do por mutacién de un treponema que habria tenido por hués-
pedes a los simios. El primero en separarse de la rama comin

habrfa sido el patégeno responsable de la pinta.

Otros autores han tratado de ensamblar las hipétesis ante-
riores modificdndolas de acuerdo con los hallazgos arqueoldgi-

cos, los estudios histéricos y las investigaciones biol6gicas mds
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recientes. Aunque no resulta ficil esquematizarlo se pueden

resumir en los siguientes puntos:

- Las cuatro treponematosis humanas estarfan causadas por
tres especies microbianas —biolégicamente diferentes pero
morfolégicamente similares—, ya que T. pallidum puede ser
responsable tanto de la forma endémica como de la vené-
rea, cosa que no ha sido probada en las otras dos especies:
T. pertenuis (productor del pian o frambesia) y T. carinatum
(agente de la pinta), segtin las diferentes circunstancias so-
ciales, sanitarias y culturales.

- Tras una fase inicial como organismos de vida libre, los
treponemas se habrian convertido en pardsitos no patége-
nos en los animales y el hombre.

- La treponematosis debutarfa como una enfermedad infec-
ciosa inaparente en un ancestro comun del hombre y de
los simios superiores.

- Con el desarrollo de la humanidad, T. pertenuis, T. carina-
tum 'y T. pallidum se extendieron de diferente manera en
distintas dreas geogrificas.

- Tras el Descubrimiento, se produjo en Europa una epide-
mia de sifilis venérea de dimensiones hasta entonces des-

conocida.

¢Cémo se enfrentd el hombre prehistérico con la realidad
de sus enfermedades? ;De qué manera abandond las tinieblas

de sus sentidos y comenzd a reflexionar acerca de sus males? No

CRONOGRAMA DEL GENERO Mycobacterium
(Adaptado de M. Grmek)

M. archaicum

Diversos tipos de Mycobacterium
Diversas especies paratuberculosas
M. avium

300 millones

10.000-2.000 a.C. M. bovis
M. africanum

M. tuberculosis

M. lagpraemurium

2.500-2.000 a.C. = M. leprae
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lo sabemos. La Tierra es un celoso guardidn de informaciones
pretéritas que incrementan el conocimiento y ayudan a una
mejor comprensién del pasado, pero desgraciadamente no po-
demos encontrar restos fésiles del pensamiento. La falta de do-
cumentos no permite mds que hacer suposiciones y deducir a
partir de la observacién de lo que todavia hoy hacen los gru-
pos humanos cuya vida se aproxima mds a la de las sociedades
prehistdricas, lo que los especialistas suelen denominar “pue-
blos primitivos”. Es el Ginico recurso —a veces no vilido— para
tener una idea aproximada de lo que debieron ser la medicina
y la actitud del hombre ante la enfermedad en aquellas épocas
remotas. No obstante, algunos autores atribuyen a la curacién
de las infecciones, junto a la consolidacién de las fracturas, el

privilegio de haber sido el primer “tratamiento médico”.

La primera respuesta del hombre primitivo a la enferme-
dad seguramente tuvo un cardcter puramente empirico: ante
la repetida observacién de un hecho frecuente como la conta-
minacién de heridas o la presencia de pardsitos, al que nor-
malmente sigue un cuadro anormal de alteraciones distintas,
el hombre primitivo reaccion6 sin reflexionar en el porqué de
aquel hecho y se limité a constatar lo que su presencia le mos-
traba evidente. Incluso en el caso de infecciones internas, pro-
vocadas por microbios patdgenos, la inteligencia humana prac-

ticamente actu6 “a ciegas”. De acuerdo con M. Foucault:

“En el alba de la humanidad, antes de toda vana creencia, an-
tes de todo sistema, la medicina, en su integridad, residia en
una relacion directa del sufrimiento con lo que le alivia. Esta
relacion era mds intuitiva y de sensibilidad que producto de la
experiencia; la establecia el individuo por si mismo y para si
mismo. .. Esta velacion establecida sin mediacion del saber es
comprobada por el hombre sano; y esta observacion misma no
es opcidn para un conocimiento venidero; no es ni siquiera toma

de conciencia; se cumple con lo inmediato y a ciegas”.

De la misma opinién era R. Koch, quien afirmaba que en
los inicios de la historia de la humanidad el hombre primiti-

vo —préximo todavia a la animalidad— realizaba “acciones
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La sifilis se encuentra entre las primeras enfermedades
infectocontagiosas del hombre. Representacion de T. pallidum.
Impresionismo y microbiologia (SEQ).

terapéuticas” en las que el instinto dominaba claramente a la

razoén.

En términos parecidos, aunque con una diferencia de vein-
te siglos atrés, se expresaba A. C. Celso en su famoso tratado
Los ocho libros de la Medicina, un inigualable resumen de
cuanto se habfa hecho y dicho en medicina hasta la primera

mitad del siglo I a.C.:

“No es verdad que en su origen la medicina haya sido conse-
cuencia de cuestiones previamente planteadas, puesto que ha na-
cido de la observacion de los hechos. ..

...Por tanto la medicina no nacid del razonamiento, sino que

éste vino después de la medicina”.

Seguramente el hombre primitivo tomarfa algunas precau-
ciones higiénicas, que son realizadas de forma instintiva por los
animales: lavar las heridas, aislarse buscando refugio en los
abrigos de las rocas, tratar de despiojarse, buscar determinadas
plantas y hierbas, etc. Entre estos comportamientos mds pri-
mitivos y los mds evolucionados del hombre neolitico, en los
que ya se aprecia un fuerte peso religioso, el cazador paleoliti-
co desarroll6 la magia, formul6 explicaciones sobre la vida hu-

mana y puso en marcha procedimientos rituales para curar las



enfermedades. Y es que, para sobrevivir, para tener éxito en la
caza, para no enfermar o morir, el hombre necesité echar mano
de “procedimientos especiales” —mdgicos, supersticiosos— con
objeto de controlar las fuerzas naturales o sobrenaturales. Pero,
ademds, hay que tener en cuenta, segin la sugerencia de L.
Castiglione, que: “La magia, bajo su aspecto teatral, oculta a
menudo conocimientos reales, sacados del estudio de la natu-

raleza y de una larga experiencia”.

Ateniéndonos a los andlisis y observaciones a los que han
conducido los estudios antropolégicos mds importantes reali-
zados en los pueblos actuales que viven todavia en condiciones
primitivas, puede decirse que la medicina de los pueblos pri-
mitivos es prioritariamente magica en el modo de interpretar
la enfermedad y empirico-mdgica en la forma de actuar ante ella.
Asf lo traslada R. Dubos a las sociedades primitivas del pasa-
do:

“Muchas fuerzas, que el hombre considerd como misteriosas
porque eran indirectas o estaban fuera de su alcance para su
aprebension consciente, afectaban la salud del hombre primi-
tivo. De esta manera el comportamiento mdgico llegd a ser
mauy pronto un componente esencial de su actitud en relaciin
con el origen y el control de la enfermedad. En consecuencia,
la medicina tuvo una doble naturaleza desde sus mismos co-
mienzos. Estos incluyeron el conocimiento empirico de procedi-

mientos efectivos y la creencia en influencias mdgicas”.

El pensamiento mdgico del hombre primitivo es fundamen-
talmente causal: cualquier acontecimiento de su vida, situacién
de su entorno o fenémeno del mundo que le rodea tiene un por-
qué, una causa; nada llega por azar. En el caso de las enfermeda-
des, ciertas afecciones —las menos— se suponen debidas a la vida
misma, como sucede con los traumatismos, si bien la mayorfa no
pueden explicarse por causas naturales, sino por la accién de “po-
deres” (fuerzas, espiritus o personajes) invisibles y misteriosos que
pertenecen a la esfera de lo “sobrenatural”. Bajo el imperio de las
“enfermedades sobrenaturales” caen asf, con algunas excepciones,

las enfermedades internas y casi toda la patologia infecciosa.
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Para E.H. Ackerknecht los mecanismos para producir la en-
fermedad son la intrusién de un cuerpo o espiritu extrafio o la pér-
dida de una de las almas, que puede ser raptada o devorada, sien-
do la entidad misteriosa que provoca la enfermedad un ser divino,
el espiritu de un difunto e incluso un ser humano que acttia como
hechicero o se sirve de otro, mientras que las razones que ponen
en marcha tales mecanismos suelen encontrarse en la “justicia” di-
vina con la que sancionar una “impureza” o la ruptura de un tabd
asi como en otros hechos mds arbitrarios, como la célera de un dios,
el temor de un espiritu insatisfecho u ofendido o simplemente la

venganza a través del hechizo de un enemigo o rival.

El profesor Ackerknecht, a quien se deben un nimero in-
gente de trabajos acerca de los pueblos primitivos y probable-
mente los méds profundos estudios sobre su medicina, sefiala-
ba asimismo el aspecto social de la enfermedad como uno de

los rasgos mds diferenciadores de la medicina primitiva:

“... La medicina y el concepto de enfermedad desempeiian un
importante rol social al preservar a la sociedad en la medida
en que son sanciones sociales. El primitivo, si cae enfermo, in-
mediatamente se pregunta en qué ha violado las reglas socia-
les de su grupo, puesto que ha aprendido que la enfermedad
es el castigo que inflinge lo sobrenatural por ello (...).

... La enfermedad en muchas sociedades primitivas es la san-

cidn social mds importante...”

Por regla general para el hombre primitivo, el mal fisico que
constituye la enfermedad y que ha sido descrito por C. Coury y
L. Girod como “el pardsito trascendente que posee fisicamente al
enfermo, es independiente de él y se manifiesta por la sintoma-
tologfa correspondiente”, va siempre unido a la transgresion de

una ley moral, hasta tal punto que M. Sendrail llegaba a afirmar:

“La confusion obstinada del mal fisico y del mal moral que
encontramos en todos los estadios de la evolucion humana y que
se impone todavia a nuestro sentimiento espontdneo, tiene in-
discutiblemente sus raices en la mds arcaica conciencia de nues-

tra especie”.
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El primitivo realiza el diagndstico a través de la adivinacion y de los
presagios y actila terapéuticamente con una amplia gama de remedios.
¢De dénde venimos, qué somos, a dénde vamos? (fragmento)
(P. Gaunguin).
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La expresién “estar malo”, atin hoy la mds comin para de-
signar el estado de enfermedad, es un claro ejemplo de esta re-
lacidn, consciente o no, que se produce entre mal y enferme-
dad. La persistencia de esta idea de cardcter religioso queda
bien patente en un informe realizado en el afio 2004 por el
Centro para el Control de las Enfermedades (CDC) de Atlan-
taen EE.UU y que conclufa que la oracién —realizada por el pro-
pio enfermo o por otras personas en beneficio de él— era la te-
rapia mds frecuentemente utilizada entre las medicinas
complementarias y alternativas. Y, en nuestro medio, merece
la pena recordar el ejemplo del herpes zdster, uno de cuyos
procedimientos curativos a nivel popular sigue siendo rezar a
las “culebrinas” mientras se escribe sobre ellas. En algunos
pueblos de Almerfa se emplea una cafia rajada impregnada de
yodo y/o tinta china (también violeta de genciana o alguna
planta medicinal) y se considera clave quebrantar primero la ca-
beza del “bicho” o “bicha” (segin la creencia popular puede ha-
ber herpes machos o hembras) y después seguir la escritura con
simbolos y letras realizados en movimientos circulares de fue-
ra adentro hasta llegar a la cola, al tiempo que se reza, hacien-
do invocaciones a la intervencién sanadora de la Santisima Tri-
nidad, de Cristo o de la Virgen Marfa. Pero el enfermo no puede
ser atendido por cualquiera, sino sélo por aquellas personas

dotadas de “gracia divina” para curar el herpes.

Integrada en el complejo pensamiento primitivo acerca de
la vida y la naturaleza —el cual supone la “penetracién de lo
sobrenatural en la visién general del mundo bajo todas sus for-
mas”, segdn el planteamiento de J. Cazeneuve—, la enfermedad
aparece generalmente como resultado de la actuacién de “po-
deres” que superan el limite de las posibilidades humanas, pese
a lo cual el hombre, mediante férmulas adecuadas, puede orien-
tarlos al servicio de sus necesidades, es decir: las “causas so-
brenaturales” pueden descubrirse y tratarse por la accién de

“fuerzas sobrenaturales”.

El primitivo actia frente a la enfermedad una vez determi-
nado el agente causal y para ello realiza el “diagndstico” a tra-
vés de la adivinacién y de los presagios y actiia terapéuticamen-

te mediante una amplia gama de remedios, desde tratamientos



puramente empiricos (hierbas, hidroterapia, etc.) y quirdrgi-
cos (fundamentalmente la cirugfa traumatolégica) hasta ritos en-
teramente médgicos con objetos (amuletos, fetiches, talismanes,
etc.), encantos y oraciones, utilizando la mayorfa de las veces una
mezcla de tales métodos. Pero ante la enfermedad no puede ac-
tuar cualquier persona, sino sélo quien sabe ponerse en rela-
cién con las potencias ocultas y tiene medios para influir en
ellas y dirigirlas: el mago o hechicero, para quien “apenas pa-

rece haber enfermedad, sino enfermos” (A. Jeanneret).

La incrustacién de la enfermedad en el entramado sociocul-
tural de los pueblos primitivos ha sido subrayada por tres gran-
des autores: W.H.R. Rivers, EH. Garrison y J.G. Frazer. Para
el primero de ellos las ideas de los primitivos acerca de la en-
fermedad estdn tan intimamente relacionadas con su modo ge-
neral de sentir y de pensar que podria afirmarse que era inclu-
so mds racional que la nuestra “porque sus modos de diagndstico
y de tratamiento se derivan mds directamente de sus ideas so-
bre el origen de la enfermedad”. Para Garrison, uno de los mds
influyentes historiadores de la medicina americana, la medici-
na primitiva es inseparable de los modos primitivos de la creen-

cia religiosa:

“Si pretendemos entender la actitud de la mente primitiva ha-
cia el diagndstico y tratamiento de la enfermedad, debenos
admitir que la medicina, en nuestro sentido, fue sélo una fase
de un conjunto de procesos mdgicos o misticos, destinados a
procurar una existencia bumana mejor, tal como prevenir la
colera de los dioses ofendidos o alejar los espivitus malignos,
producir el fuego, provocar la llnvia, purificar las aguas o las
estancias, fertilizar los suelos, aumentar la potencia sexual o
la fecundidad, prevenir o alejar las plagas del campo y las en-

Jermedades epidémicas”.

Finalmente, J. G. Frazer consideraba que “la patologia pri-
mitiva atribuye la produccién de las enfermedades a algo pro-
yectado dentro del cuerpo de la victima, a algo llevado sobre
él, o al efecto de la hechicerfa sobre alguna parte del cuerpo del

enfermo o sobre alguna cosa con €l relacionada. La primera ca-

tegoria corresponde a nuestras enfermedades infecciosas y t6-

xicas”.

Incapaz de dar o esperar una explicacién natural de la en-
fermedad infecciosa (salvo en aquellos casos en los que no es san-
cionada socialmente, como ocurre con el paludismo en algu-
nos pueblos americanos y entre los masai de Africa), asumida
como una forma de desgracia, y obsesionado por el especticu-
lo y la amenaza que la enfermedad lleva consigo, sobre todo
cuando se presenta con cardcter epidémico, no es de extrafiar
que la actitud mds generalizada del hombre primitivo ante la

enfermedad sea el espanto y su primera reaccién la huida.

Interpretada la realidad como sistema de designios y pre-
sagios del agrado o del rechazo divinos (este modo de pensa-
miento ha sido definido por P. Lain Entralgo como “mentali-
dad orddlica”), el hombre primitivo vivié su relacién con la
deidad en un equilibrio inestable debido a la continua tensién
que le producian dos actitudes contrapuestas: la esperanza, es-
peranza de agradar o de ser grato, y la desesperanza, es decir,
la falta de esperanza como consecuencia del desagrado o recha-
zo divinos. Al resultar la enfermedad epidémica uno de los

signos mds claros de la hostilidad divina, no es de extrafiar que
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La enfermedad debe ser sancionada como tal por la tribu. Poblado masai
(Fotografia de A. Orero y F. Baraza).
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el primitivo viviera la enfermedad pestilencial de forma paté-
tica y que su actitud ante el “castigo de la peste” fuera la “ac-
titud desesperanzada”.

Y es que, a pesar de su cotidianidad, el dolor y la muerte
inesperada no dejan de constituir un escindalo intolerable para
el hombre primitivo; asi se puede apreciar en este bello poe-
ma de autor desconocido —recogido por G. Costanzo entre los
indios piaroa y mencionado por Claudio Magris en Utopia y
desencanto—, en el que al abatimiento por la muerte de un nifio
se contrapone el asombro por la continuacién de la vida, aje-

na a la desgracia personal:

“La hamaca pequeiia

estd vacia. .. en silencio

mira la luna alta sobre los rebollos

o el agua del riv fluye hacia los rdpidos
-cfluye?-... las hojas caminan con el viento:
toda la selva se mueve.

También tu canoa

se mueve en el rip.

Sdlo tii estds inmdvil

bajo la gran Piedra Negra.

Y yo que creia que todas las cosas

vivian sdlo por ti”.

En definitiva, como bien ha expresado J. A. Marina, “la
evolucién bioldgica dej6 al hombre en la playa de la historia,
y a partir de ahi comenz6 la evolucién cultural, con la consi-
guiente humanizacién del hombre mismo y de la realidad.
Aparecieron el lenguaje, las herramientas, la religion, el arte,
las formas de querer, de odiar, de entenderse y de malentender-
se...”, alo cual afladirfamos nosotros ...y el modo de enfermar
y la forma de enfrentarse a la manifestacién mds virulenta de

la enfermedad: la infeccién.

Las enfermedades infecciosas han debido evolucionar sig-
nificativamente durante la prehistoria y las diversas formas cul-
turales de los pueblos primitivos debieron disponer de sus pro-

pias enfermedades, ante las que se configuraron distintos
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En ocasiones, el abatimiento por la muerte de un niiio se
contrapone al asombro por la continuacion de la vida.
Cheg-Ah-Ka-Tchee... (G. Catlin).

comportamientos, aunque muchas creencias y conductas fueron
comunes en los diferentes grupos humanos. En las fases mds
primarias de la vida humana, al principio se consider6 la enfer-
medad como la obra de un espiritu maligno al que habfa que
aplacar; luego se tomé como algo producido por un enemigo hu-
mano poseedor de un poder sobrenatural al que era preciso des-
viar a otra persona o animal; finalmente, la idea de la existen-
cia de un mundo espiritual le llevé a concebir la enfermedad como
la obra de los espiritus ofendidos de los muertos. En los pueblos
primitivos la actitud mds caracteristica frente a la enfermedad
infecciosa —fundamentalmente en su versién epidémica— fue la
desesperanza, y en la lucha contra ella medicina y magia fue-
ron elementos inseparables hasta los tiempos histéricos, aun
cuando en algunas culturas primitivas ya se acumularon obser-

vaciones correctas sobre diversas patologias infecciosas.
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CULTURAS ARCAICAS

“Desde la mds remota antigiiedad, la medicina ha sido una ex-
trafia mezcla de supersticién, empirismo y ese tipo de obser-
vacion sagaz que es la materia misma de la que, en definitiva,
estd hecha la ciencia. De esas tres hebras: supersticién, empi-
rismo y observacién se formd la medicina en los tiempos de
los sacerdotes médicos de Egipto y Babilonia, y de ellas sigue
componiéndose hoy mismo. Sin embargo, las proporciones han
variado significativamente. El esfuerzo, cada vez mds licido y
decidido a través de los tiempos, ha tratado de eliminar la su-
persticién, de limitar los alcances del empirismo; y de ampliar,

perfeccionar y sistematizar el campo de observacién”.

Abraham Flexner
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La produccién de alimentos mediante el cultivo de plan-
tas y la cria de ganado constituye la innovacién principal
del Neolitico y, junto a los importantes progresos técnicos
desarrollados, supone la primera gran revolucién de la hu-
manidad (revolucién neolitica), que introdujo mds cambios
en las creencias y en los comportamientos culturales que to-
dos los millones de afios anteriores de evolucién de la espe-

cie humana.

Aunque en algunas zonas se inici6é hace ya unos 10.000
afios, no puede decirse que la “revolucién neolitica” fuese un
proceso tnico y simultdneo en todo el planeta. Mds bien se
trat6 de un cambio histérico que se produjo de forma semejan-
te, pero no idéntica, en distintas regiones de la Tierra, con una
cronologia diferente segiin los casos y con caracteristicas pro-

pias en cada uno de ellos.

De cualquier forma, sobre la base de la agricultura acaba-
ron configurdndose las grandes culturas neoliticas: occidental
(trigo), oriental (arroz) y americana (maiz), a las que algunos
autores suelen afiadir la africana (mijo). En todas las regiones
histéricamente importantes el cultivo de la agricultura y la
domesticacién ganadera se extendié muy rdpidamente en po-
cos siglos —en comparacién con los largos periodos de evolu-
ci6n anteriores—, la densidad de la poblacién humana se mul-
tiplicé varias veces (se estima que la poblacién mundial pasé
de cinco a 50 millones de seres humanos entre el 10.000 a.C.
y el 5.000 a.C.) y aparecieron las culturas urbanas y con ellas

los llamados tiempos histéricos.

Como se ha sefialado en el capitulo anterior, sin duda el
tipo de vida sedentario, el mejor clima, el cambio en los hdbi-
tos alimentarios —con los cereales, la leche y los vegetales como
base de la alimentacién—, la organizacién y divisién del traba-
jo, la complejidad y hacinamiento de los grupos sociales, las de-
sigualdades socioeconémicas como consecuencia del camulo
de riquezas, los viajes cada vez mds largos, el comercio, la in-
troduccion de determinados procedimientos para cultivar y al-
macenar los alimentos, el contacto permanente con los anima-

les domesticados y, cémo no, las guerras entre pueblos cada
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La agricultura, la domesticacion del ganado y la vida sedentaria son las
caracteristicas fundamentales de la “revolucion neolitica”
(Fotografia de A. Orero y E. Baraza).

vez mds poderosos, favorecieron el desarrollo de algunas en-

fermedades infecciosas y el cambio de patrén de otras.

La inmensa mayorfa de las infecciones mds caracteristicas de
la civilizacién son aquellas que pasan de un ser humano a otro
sin necesidad de un huésped intermedio, y debieron de ser trans-
feridas repetida y gradualmente a la humanidad a través de re-
servas animales. Seguramente los primeros animales domésti-
cos eran ya portadores crénicos de un buen nimero de gérmenes
microbianos, que resultaban pricticamente inofensivos para ellos,
pero que se volvian muy virulentos cuando se transmitfan del ani-
mal al hombre. La enorme cantidad de enfermedades infeccio-
sas compartidas por el hombre con los animales domésticos (ca-
ballos, cerdos, ovejas, cabras, vacas, etc.,) o con los de su entorno
(perros, gatos, garrapatas, pdjaros, etc.) as{ parecen confirmarlo.
Los casos de la viruela, gripe, sarampidn, resfriado y difteria, no
por ser los mds representativos son los tnicos. Dado que en cada
comunidad neolitica las condiciones de vida eran distintas, lo mas
probable es que las diversas colectividades preurbanas y urbanas

tuvieran patrones patolégicos y epidemiolégicos diferentes.

Por su parte el cdlera, el paludismo, la salmonelosis, la di-
senterfia, etc., tuvieron un gran campo de accién, mientras que

las pulgas, piojos, chinches y demds comensales habituales de



la especie humana dispusieron de unas condiciones ideales para
su intercambio y transmisién en las viviendas hacinadas y de
tamafio reducido. Los casos de la tuberculosis y la sifilis ya se

han comentado anteriormente.

Sin embargo, los procesos infecciosos no debieron de ser
determinantes —salvo en los casos de encuentros bruscos entre
pueblos desconocidos entre si 0 en periodos de hambre provo-
cados por catdstrofes naturales imprevistas— en la superviven-
cia del hombre, ya que no impidieron un crecimiento demo-
grafico sin precedentes de las poblaciones agricolas que vivian
en las mismas zonas donde anteriormente se habfan desarrolla-
do comunidades de cazadores. Segin Cipolla, “la densidad de-
mogréfica de las sociedades agricolas tendfa a crecer de modo
desproporcionado con su capacidad técnica para controlar las

fluctuaciones de las cosechas y las enfermedades epidémicas”.

Por otra parte, con la aparicién de la civilizaciones urbanas
comenzaron a desarrollarse las llamadas culturas arcaicas, y con
ellas la interpretacién de la enfermedad como castigo divino fue
adquiriendo un cardcter mds religioso, transformdndose poco
a poco el pensamiento mdgico en pensamiento magico-reli-

g10s0.

Con el paso del nomadismo al sedentarismo el hombre em-
pez6 a pensar en el presente en términos de pasado y futuro, sur-
giendo as{ la angustia y la desesperanza cuando los aconteci-
mientos de la vida se convertian en signos del enojo divino
como consecuencia de la falta, del pecado cometido, lo que re-
sulta especialmente manifiesto en el caso de la enfermedad in-

fectocontagiosa.

La interpretacin de la enfermedad basada en las creencias md-
gico-religiosas ha perdurado a lo largo del tiempo, como lo de-
muestra, en cierto modo, la confusién entre el mal fisico y el
mal moral que se ha perpetuado hasta nosotros a lo largo de la
historia y que, todavia hoy, podemos observar en los niveles pri-
mitivos de la medicina popular. Asf queda reflejado en el sermén
del jesuita Paneloux, uno de los personajes de los que se vale A.
Camds para tipificar algunas de las actitudes cardinales del hom-

bre ante la enfermedad epidémica en su novela La peste:

“Desde el principio de toda la historia, el azote de Dios pone

a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed
de rodillas”.

Entre los pueblos antiguos se consideraba que las enferme-
dades infecciosas, sobre todo las epidémicas, tenfan un origen so-
brenatural y que eran enviadas por los dioses como castigo por
los pecados del hombre, y por ellos mismos eran curadas. Como
sefiala J. M. Reverte, el hombre de las primeras culturas no se
desespera ante la enfermedad, ni se pregunta ;por qué me ha to-
cado a mi (a nosotros en el caso de las epidemias) esta enferme-
dad?, sino que dice: “he ofendido a Dios, he quebrantado este
tabl” y se resigna ante lo inevitable —el castigo individual o co-
lectivo—, aunque trate de luchar contra el mal con la ayuda del
médico-sacerdote o del hechicero. Este serfa el sentido tltimo
de la enfermedad epidémica, por lo que no resulta extrafio que
la representacién de las epidemias como flechas lanzadas por un
invisible arquero divino sea algo corriente en las culturas mds
antiguas; un buen ejemplo de ello es la materializacién simb6-
lica de la enfermedad que aparece en la leyenda homérica. El
relato del Canto primero de La Iliada describe la peste tan ma-
ligna y devastadora que Febo Apolo envid sobre el ejército aqueo

Las flechas lanzadas por Apolo se han identificado muchas veces con los
agentes productores de las “pestilencias”.
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no “con motivo de algtn voto o hecatombe” sino “a causa del

ultraje que Agamendn ha inferido al sacerdote (Crises)”.

No obstante, para un buen niimero de autores el esquema
del pecado original relatado en el Génesis es precisamente el
paradigma mds generalizado de descripcién nosoldgica, en la
que un agente exterior infecta o contamina el organismo hu-
mano y ese organismo infectado puede transmitir a los demds
individuos el mal, adoptando la contaminacién la forma de un
estigma. Yavéh manifiesta su desagrado, tras el pecado de de-
sobediencia de Addn y Eva, mediante las conocidas palabras con-
tenidas en Gén. 3, 16y 19:

A la mujer le dijo:

“Multiplicaré los trabajos de tus prefieces. Parirds con dolor

los hijos”.
Al hombre le dijo:

“Por ti serd maldita la tierra; con trabajo comerds de ella todo
el tiempo de tu vida. ..

... con el sudor de tu rostro comerds el pan. ..

... hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella has sido toma-

do; ya que polvo eres, y al polvo volverds”.

O en la extraordinaria versién del Parafso perdido de John
Milton:

“Del hombre la desobediencia, la primera, y del fruto.
De agquel prohibido drbol cuyo deletéreo gusto

Trajo al mundo muerte y todos vuestros males...”

En este punto, conviene subrayar el papel de los mitos
como uno de los fenémenos culturales que mds directamente
han influido sobre el pensamiento del hombre y su conciencia,
como un elemento esencial de la civilizacién humana (B. Ma-
linowski). Para H. J. Rose, el mito es la puesta en movimien-
to de la imaginacién del hombre arcaico y primitivo ante un

objeto o hecho que aparece como extraordinario o intrigante,

mientras que H. M. Enzensberger sefiala los mitos como la
raiz de las teorfas cientificas ya que, como éstas, no son sino pro-
puestas imaginativas del hombre para resolver los misterios

de la vida y del Universo.

Pero los mitos estdn también en el origen de la filosoffa y
de la religion, de la historia y del arte, los distintos intentos crea-
tivos del hombre para dar razén de si mismo y dotar de memo-
ria a la vida. L. Rosales hacfa la fina sugerencia de que “el mito
es la antesala del simbolo”, como éste lo es del concepto. El mito
es un relato memorable y tradicional que cuenta la actuacién
de personajes extraordinarios (C. Garcfa Gual) y transmite y fija

un acontecimiento (G. van der Leeuw) que tuvo lugar en los

La expulsion del paraiso segiin una miniatura carolingia perteneciente
a la Biblia de Carlos el Calvo.



albores del mundo o de la humanidad. Pricticamente todos
los pueblos han tenido sus mitos, unos de cardcter cosmog6-
nico, otros totémico, y algunos, etiolégico. Son lo que C. Lévi-

Strauss llama las “historias de la tribu”.

La especulacién acerca del origen de las enfermedades del
hombre ha utilizado el mito, como se pone de manifiesto en la
narracién biblica antes comentada o en el mito de Pandora
—recogido por Hesfodo su origen seguramente es anterior a la
cultura griega—; este tltimo cuenta cémo la primera mujer se
llevé del cielo una caja que contenia todos los males, los cua-
les se esparcieron por la Tierra en cuanto abrié la tapadera; a
partir de ese momento, la humanidad que antes vivia feliz-
mente, sin conocer las enfermedades y los dolores, empez6 a pa-
decer toda suerte de calamidades. Pero también la mitologfa
ha utilizado las enfermedades para dar explicacién de ciertos he-
chos; en el Libro de las invasiones, que narra los origenes de
Irlanda mezclando reminiscencias de probables acontecimien-
tos histéricos con la mitologfa celta, se da cuenta de cémo tres-
cientos afios después de la llegada del principe griego Portho-
16n a la isla una epidemia destruyé a todos sus descendientes,
que habfan llegado a ser cinco mil; su sepultura comun es la

colina de Tallaght, cerca de Dublin.

Mesopotamia

La interpretacién mégico-religiosa y la actitud de deses-
peranza ante la enfermedad fue vivida de un modo especialmen-
te intenso por el pueblo de Mesopotamia. En efecto, la concep-
cién mesopotdmica de la enfermedad era eminentemente
religiosa, hasta el punto que la misma palabra shérsu significa-
ba pecado, célera de los dioses, impureza moral, castigo y en-
fermedad; en ella se resumfia la causalidad patolégica. En este
contexto, no es de extraflar que la idea de contaminacién y la
obsesién por ciertas practicas magicas de cardcter higiénico
para evitarla estén presentes constantemente en la vida de los
habitantes de Mesopotamia, como prueban los numerosos in-
terrogatorios aparecidos en las tablillas de arcilla o los objetos

votivos encontrados en diferentes excavaciones arqueoldgicas.
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Por otra parte, los fosos
del inmenso desagtie de la
ciudad de Babilonia cons-
tituyen modelos cierta-
mente adelantados de in-
fraestructura de higiene

publica.

Las enfermedades fue-
ron descritas siempre por
la sintomatologfa a partir
de una profunda observa-
cion clinica. Entre las mu-
chas mencionadas en las
tablillas de contenido mé-
dico cabe destacar, en re-
lacién con la patologia in-
fecciosa: epidemias de
cardcter estacional, algu-
nas enfermedades venére-
as como la blenorragia, in-

fecciones dermatolégicas

como la sarna, procesos Figura de alabastro que representa a

infecciosos respiratorios, Gilgamesh, el héroe mesopotdmico.
infecciones bucales y den-

tarias. En relacién a estas tltimas, es curioso sefialar cémo apa-
rece ya en la medicina mesopotdmica la idea, vigente durante
toda la Edad Media, de que los gusanos eran la causa de las
enfermedades dentarias. Un texto cuneiforme babil6nico, en el
que también se alude a la creacién del mundo y a la generacién
espontdnea de seres vivos a partir del barro, recoge la ilustra-

tiva stplica que el patégeno hace al dios Ea:

“Coldcame en medio del diente, y déjame vivir en la encia
para que pueda destrozar la sangre del diente y masticar la

médula de la encia”.

En el Poema de Gilgamesh, la primera de las grandes

epopeyas literarias, que fue elabordndose como un mosaico de

La historia oculta de la humanidad
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leyendas desde el 2.500 a.C. al 650 a.C., se puede apreciar que
cualquiera de los cuatro grandes males que atacaban a los hom-
bres: el leén, el lobo, la hambruna y la peste —simbolizada por
el dios Erra— son preferidos a los desastres del Diluvio por los

habitantes de Mesopotamia:

“Mejor que desatar el Diluvio, habria sido que Erva hubie-

ra surgido para masacrar a las gentes”.

En la epopeya de Atrahasis —el héroe sabio superviviente del
diluvio— se comenta que antes de otras catdstrofes, como las se-
quias y el diluvio, el dios de la Tierra Enlil envi6 una plaga por-
que la especie humana, que se habfa multiplicado y difundi-
do extraordinariamente a partir de los catorce seres humanos
originarios —siete varones y siete hembras—, hacfa tanto ruido

que no le dejaba dormir.

R. Campbell da por hecho la presencia de tuberculosis en
Mesopotamia, reconociendo como “consuncién” la enferme-
dad contra la que se dan férmulas de encantamiento en tabli-

llas pertenecientes a la famosa Biblioteca de Assurbanipal.

En cuanto a la lepra, aunque no se puede hablar con segu-
ridad de la enfermedad tal como la conocemos hoy, si parece
que se puede establecer en Mesopotamia la presencia de una “en-
fermedad leprosa” incurable, que se tenfa por contagiosa. Es mds,
existen autores que sostienen, fundamentdndose en el exdmen
critico de diversas fuentes histéricas, que la endemia leprosa se
habria propagado desde Mesopotamia hacia las costas asidticas
del Mediterraneo, llegando hasta Fenicia, donde se han encon-

trado huellas de su presencia en el siglo XIV a. C.

Para los mesopotdmicos la causa productora de la enfer-
medad era unas veces la venganza de un dios, que lesionaba el
cuerpo o el alma del enfermo y, otras, la intervencién divina de
forma indirecta, a través de la accién de multiples espiritus
malignos; también existfa la posibilidad del encantamiento
por obra de un hechicero o brujo. La idea del mal no fue para
los mesopotdmicos inseparable de las relaciones entre los hom-

bres y los dioses. Por eso, no es extrafiar que la profesién mé-
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dica no fuera ejercida tanto por los médicos que se dedicaban
aaplicar tratamientos o a realizar intervenciones quirirgicas (el
Cédigo de Hammurabi, 1695 a.C., ofrece diversos ejemplos
de c6mo estaba regulada la profesién) como por los exorcistas.
R. Campbell en su Demonios y Espiritus Malignos de Ba-
bilonia recoge la “enfermedad de la fiebre”, asi como la nece-

sidad de que “la peste” sea exorcida:

“La fiebre ha soplado en el hombre

como una rdfaga.

Ha herido a este hombre y humillado su orgullo.
Su boca se ha convertido en hiel,

y su saliva carece de dulzura. ..

;Ob pestilencia! ;Ob fiebre dolorosa!

Por el cielo y por la tierra,

j que sea exorcida!

No obstante, el concepto evolucioné en los 3.500 afios que
dur6 su civilizacion: en los perfodos mds arcaicos lo que pare-
cfa dictar los decretos divinos para la instauracion del mal era
el capricho de los dio-
ses; posteriormente,
nacié y comenz6 a cre-
cer de forma progre-
siva la fe en la equi-
dad divina, es decir,
la aplicacién de una
sentencia justa por las
faltas cometidas. A
pesar de ello, a veces
no era posible encon-
trar una respuesta
adecuada que justifi-
cara la enfermedad y
se pensaba que, en
esos casos, el designio

de los dioses era man-

tener en secreto la

Tablilla de arcilla procedente de Nippur.



La destruccion de Babilonia, segiin una miniatura del Beato de Liéhana.

causa de la enfermedad, tal como puede observarse en un be-
llo poema que, aunque no se refiere de manera explicita a los
procesos infecciosos, refleja el pensamiento generalizado de los

mesopotdmicos frente a la enfermedad:

“Lo que parece malo para el corazin es bueno parva el dios;
cquién puede comprender la mente de los dioses en la profun-

didad del cielo?”
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El concepto de enfermedad como castigo permanece en el
antiguo Egipto, aunque la actitud de este pueblo, cuyos cono-
cimientos médicos superaban a los de sus contemporéineos, fue
mucho mds abierta que la de los habitantes de Mesopotamia y
se atenfa preferentemente a los datos de la observacién senso-
rial. Segtin M. Sendrail, la enfermedad no es un desorden mo-
ral y personal para los egipcios sino la expresiéon humana de un
drama metafisico, del conflicto entre la trinidad benéfica y Set,
el dios malo, cuyo temor y vinculacién con la «peste» es pues-
to de manifiesto en Las aventuras de Sinuhé, una de las obras

maestras de la literatura cldsica egipcia.

Para los pobladores de Egipto la enfermedad es inherente
a la condicién humana, pero su etiologia podia ser visible, es
decir, debida a causas externas (entre las que se encuentran los
“vientos portadores del mal”, los patGgenos visibles —general-
mente gusanos— y los “agentes invisibles” que circulaban por
el organismo) u ocultas (como consecuencia del castigo de los
dioses, la accién malévola de los enemigos o la venganza de
los muertos). Asf pues, el concepto de enfermedad de los egip-
cios se diferencia del que tenfa el pueblo mesopotdmico en un

mayor significado mdgico.

Los egipcios conocieron, casi con toda seguridad, la trans-
misién de algunas infecciones; parece que poseyeron un cier-
to saber epidemiolégico y, segtin los testimonios de distintos
autores, utilizaban vestidos sencillos, bafios frecuentes y pur-
gaciones periddicas, pudiendo considerdrseles como uno de los
pueblos mas higiénicos del mundo. Ademds, su amplia expe-
riencia en la técnica del embalsamamiento demuestra su cono-

cimiento de las propiedades antisépticas de distintas sustancias.

El Papiro de Hearst muestra que los egipcios habfan des-
cubierto que las enfermedades podfan transmitirse por conta-
gio, como lo prueba el que cierta enfermedad es designada
como “... lade los asidticos”. También en el Papiro de Smith,
quizd el documento médico mds antiguo llegado hasta noso-
tros, puede encontrarse alguna referencia, proponiéndose en la

segunda parte del mismo “un encantamiento para expulsar la
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peste”, la cual era tan temida o mds como el propio faraén, se-
gtn algunos textos fechados veinte siglos antes de nuestra era.
La utilizacién de amuletos y exorcismos para prevenir y tratar
las mordeduras de perros rabiosos y animales venenosos pare-
ce que fue algo corriente entre los egipcios. El Papiro de Ber-

¢

lin hace alusién a “un charco de putrefaccién que produce fie-
bre”, y en el Papiro de Ebers se describen diversas
enfermedades por su sintomatologfa y, entre ellas, merece la pena
destacar la siguiente invocacién para liberarse de la mds co-

rriente de las enfermedades infecciosas, el resfriado comdn:

“Sal, tii que rompes los huesos,
destryes el crdaneo,

socavas la médula de los huesos,
y atraviesas los sietes orificios

de la cabeza del enfermo”.

La investigacién de mds de treinta mil momias, de las que
un buen ndmero proceden de perfodos histéricos anteriores a
la era cristiana, ha permitido comprobar la presencia de una gran
variedad de enfermedades infecciosas y parasitarias, entre otras
patologfas multiples y diversas, en la poblacién egipcia. Des-
de hace algunos afios el estudio detallado de una amplia serie
de autopsias y exdmenes radiogréficos de los huesos y tejidos
de las momias ha empezado a sefialar una historia médica fas-
cinante. El antiguo habitante de Egipto se hallaba a merced de
su medio ambiente, caracterizado por la presencia del Nilo,
cuyo curso recorria el pais de norte a sur en toda su extension,
y por la alternancia entre épocas lluviosas y los perfodos de
grandes sequias. El rio, con sus impresionantes inundaciones
primaverales, ocasionaba numerosas infecciones e infestacio-
nes parasitarias. Es muy frecuente encontrar en las momias
examinadas estragos de la esquistosomiasis —la insidiosa y de-
bilitante enfermedad causada por los trematodos del género
Bilharzia—, de la que los cientificos actuales suponen que era
una de las principales causas de defuncién en aquella época.
Octros pardsitos, como el Strongyloides stercolaris y la Fasciola he-

petica, también han sido encontrados en las momias sometidas
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a autopsia. Asimismo, los médicos egipcios tuvieron que aten-

der de manera especial parasitaciones por tenias y dscaris.

Los pardsitos no eran los Gnicos problemas de los egipcios.
Se han encontrado huellas de infecciones por Chlamydia, una
bacteria atipica responsable de diversas infecciones transmiti-
das sexualmente, y del tracoma, enfermedad bastante corrien-
te en Egipto hasta el punto de ser conocida como “oftalmia de
Egipto”. Asimismo, los exdmenes de momias han revelado que
la disenterfa, la poliomielitis y la osteomielitis eran enferme-
dades comunes. Los casos de artritis descubiertos en momias
de personas jévenes hacen suponer a los investigadores que las

infecciones primarias, como la tifoidea, pudieron haber sido

La poliomielitis fue una de las enfermedades infecciosas mds frecuentes
en el antigno Egipto. Ruma ofreciendo un sacrificio a Istar.



la causa originaria. Las bronconeumonias, sinusitis y mastoi-
ditis de cardcter microbiano, asi como las septicemias, fueron

infecciones comunes entre los habitantes del antiguo Egipto.

Por el contrario, otras enfermedades infecciosas parece que
fueron raras: no se han hallado pruebas que indiquen la presen-
cia de paludismo ni de sffilis, y la tuberculosis pulmonar pro-
bablemente tuvo poca difusién; sin embargo, es muy conocido
el caso de un sacerdote de Amon, perteneciente a la XXI dinas-
tia, aquejado del “mal de Pott”, una tuberculosis vertebral que
se manifiesta, generalmente, por la gibosidad debida al hundi-
miento de las vértebras afectadas (M. A. Ruffer). Por su parte,
la lepra no parece haber alcanzado una cierta visibilidad en
Egipto —como en todo el Mediterréneo, salvo la costa fenicia—
hasta el siglo IV a. C., habiéndose sugerido que la enfermedad
podria haber sido importada por los ejércitos de Alejandro Mag-

no a la vuelta de la gran expedicién oriental de 327-326 a. C.

Al examinarse la momia del faraén Ramsés V —fallecido
hacia el afio 1160 a. C.— se observaron lesiones que habrfan
sido producidas por una erupcién cutdnea similar a la viruela,
en cuanto a tamafio y distribucién; aunque no se pudieron
identificar particulas del virus responsable de la enfermedad en
las lesiones, se piensa que éstas constituyen la evidencia mds an-
tigua sobre la presencia de la viruela en el norte del Continen-
te africano hace mds de 3.000 afios. Precisamente, algunos au-
tores han creido identificar como epidemia de viruela algunas
de las mencionadas en el Papiro de Ebers (hacia 1550 a.C.),
asi como la enfermedad descrita en el relato biblico de la sex-

ta plaga de Egipto (Exodo 9, 8-9):

“Tomad un pusiado de ceniza y que la tive Moisés hacia el cie-
lo, a la vista del Faradn, para que se convierta en un polvo
[fino y produzca en toda la tierra de Egipto a hombres y ani-

males pilstulas eruptivas y tumores”.

Por otra parte, dentro del relato de la séptima plaga, se
hace una mencién expresa al cardcter exterminador de la pes-
te (Exodo 9, 15):

La plaga de Egipto. [lustraciin de una Biblia alemana del siglo XV.

“Si yo hubiera tendido mi mano y te hubiera berido con la pes-

te, 1 y tu pueblo habriais desaparecido de la Tierra”.

Tanto en una descripcién como en otra, parece que la in-
tencién principal del autor es resaltar el poder de Dios sobre
el del fara6n y también sobre el de la medicina egipcia, que,
en aquella época, debfa representar el summum del saber médi-
co y haber alcanzado u alto grado de especializacién, tal y como

explica el historiador griego Herodoto:

“La medicina se practica entre ellos sobre una base de sepa-
racion: cada médico trata un sinico trastorno y nada mds.
Asi, el pais rebosa de médicos practicantes, algunos ocupados
en curar enfermedades de los ofos, otros de los dientes, otros de
la cabeza, otros de los intestinos y algunos de aquellas enfer-

medades que son invisibles”.

A pesar de su avanzada medicina, muchas veces los médi-
cos egipcios no encontraban remedios para algunas de sus en-
fermedades y, entonces, la gente recurria a otras practicas “te-
rapéuticas”. Asi, se puede comprobar en el encantamiento que
las madres salmodiaban para alejar la muerte de los nifios en-

fermos:

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

“Desaparece, demonio, que vienes con las tinieblas, que entras
solapadamente, con la nariz por detrds y la cara vuelta ha-
Cla atrds, ja quién se escapa por qué has venido! ;Has veni-
do para abrazar a este nifio? No te permito que lo abraces. ; Has
venido parva calmarlo? No te permito que lo calmes. ; Has ve-
nido para hacerle daiio? No dejaré que le hagas dafio. ; Has
venido para levirtelo? No dejaré que te lo leves”.

Iran

Existe una gran dificultad para conocer y analizar la inter-
pretacién del binomio salud-enfermedad en el antiguo Irédn,
por la documentacién absolutamente insuficiente disponible.
La etapa de mayor esplendor en la medicina iran{ corresponde
al perfodo zorodstrico. La medicina en la cultura persa fue siem-
pre de cardcter magico-religioso, aunque no faltaron, 16gicamen-
te, conocimientos empiricos. Todo el saber médico se encuen-
tra recogido en el conjunto de escritos religiosos que componen
el Avesta, donde se encuentran referidas la salud, la enferme-
dad y la curacién a la constante lucha que sostienen entre si dos
seres divinos contrapuestos: Ormuz, creador de todo lo bueno,
y Ahrimdn, espiritu destructor y maléfico. De acuerdo con el
Avesta, para una parte de los “médicos” persas el principal
método de curacién lo constituian las oraciones y preces con las
que trataban de lograr el favor divino, especialmente en el caso
de las enfermedades epidémicas. Otros “médicos” utilizaban di-
versos remedios terapéuticos de los tres reinos (animal, mine-
ral y vegetal) en sus tratamientos. La higiene tuvo para los pet-
sas una importancia capital y, con este fin, elaboraron un gran
nimero de normas y preceptos, lo que da idea de un conoci-
miento rudimentario, eso si, acerca del contagio de algunas

enfermedades.

Las culturas y medicinas de Mesopotamia, de Egipto e Irdin
declinaron hasta desaparecer por completo después de haber
alcanzado un desarrollo esplendoroso, aunque algunos de sus
saberes sobrevivieron, enriqueciendo la medicina de otras cul-
turas contemporaneas y posteriores. No ha ocurrido lo mismo
con las culturas y medicinas de otros pueblos, que, cambian-

do mds o menos con el transcurso de los siglos, han perdura-
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Caracterizacion de la viruela segiin una copia turca posterior de la cirugia
imperial. Manuscrito persa (s. XIII).

do hasta la actualidad, si bien la mayoria de ellas con una ac-
titud occidentalizada y uniforme. Las principales son las corres-
pondientes a India, China, Israel, los pueblos que integraron
la América precolombina y la Grecia arcaica. En las lineas que
siguen trataremos de introducirnos, aunque sélo sea somera-
mente, en la concepcién de las enfermedades infecciosas que tu-

vieron estos pueblos.

Las civilizaciones mds antiguas del mundo surgieron en
valles fluviales: la mesopotamica junto al Tigris y el Eufrates,
la egipcia junto al Nilo y la de Harappa junto al Indo y sus
afluentes. Todos estos rios proporcionaban tierra fértil, agua
para el regadio en regiones poco lluviosas de clima templado
y facilidad para el transporte fluvial. Es ficilmente compren-
sible que en tales circunstancias la patologfa infecciosa tuvie-
ra numerosos puntos en comin y que las infecciones y parasi-
taciones siguieran un patrén de comportamiento similar en

las diversas regiones.



India

De las civilizaciones citadas la mds efimera —alrededor de
un milenio— y peor conocida fue la de Harappa, pero coinci-
diendo con su declive (hacia el afio 1500 a. C.) penetré en la
India, procedentes del noroeste, el pueblo de los arios, cuya
lengua —el sdnscrito— y cuyas tradiciones formaron la base de
la civilizacién cldsica india y, logicamente, también de su me-
dicina.

La nueva poblacién surgida tras el asentamiento de los arios
serfa la que impulsaria a partir del siglo VI a. C. la explotacién
del valle del Ganges, en el que tendrfan su asentamiento los su-
cesivos imperios indios. Esta regién, sometida a un clima cd-
lido de forma permanente y a la accién de las lluvias monzé-
nicas durante determinadas épocas del afio, ofrecié condiciones
morbosas idéneas para la actuacién de una gran variedad de
pardsitos y desarroll6 un cuadro patoldgico infeccioso algo dis-
tinto al que habfa mostrado el valle del Indo, pero igualmen-
te apto, o atin mds, para la difusién de las llamadas enferme-
dades infecciosas civilizadas, las que se contagian de persona a

persona.

Algunos autores modernos sostienen el origen indio de la
viruela, el c6lera y la peste bubénica, pero en los textos mds an-
tiguos de los que se dispone no se mencionan las enfermeda-
des epidémicas, aunque parece que la poblacién estaba ya fa-
miliarizada con brotes epidémicos de enfermedades infecciosas
desde tiempos inmemoriales. Seguramente también la mala-
ria tuvo gran importancia en el devenir histérico de la civili-
zacién india y sus médicos habfan advertido de la relacién en-

tre la enfermedad y determinados mosquitos.

La concepcién de la enfermedad y su interpretacién en la
antigua India también tiene dos etapas claramente definidas.
En los textos religiosos contenidos en los Vedas, llevados a la
India por los arios y cuyos fragmentos mds antiguos se remon-
tan al segundo milenio a. C., domina la idea del castigo divi-
no como causa de la enfermedad, considerada al tiempo como
desorden fisico y moral; el pecado viene a ser como “un mias-

ma maligno, un efluvio, un demonio morbigeno que puede

actuar contra la salud” (A. Albarracin). En los escritos médi-
cos posteriores, como el Carakasambhita y el Sucrutasambhi-
ta, prevalece una explicacién mds “racional”, aunque también
aparecen la voluntad divina y la intervencién magica o demo-
nfaca como explicacién etiolGgica, aparte de las condiciones
climatoldgicas y las circunstancias cosmolégicas como factores
favorecedores. Es precisamente en estos textos donde se descri-
ben diversas epidemias, se detallan infecciones de tipo derma-
tolégico, como la lepra —cuya denominacién kustha tiene una
doble acepcién: la mds general designa diversas lesiones der-
matoldgicas y otra mds restringida hace referencia a la afec-
ci6én leprosa propiamente dicha—, se comentan de forma muy
precisa algunos cuadros de localizacién interna, como la tisis
—conocida como “enfermedad real” en la medicina ayurvédica—,
se dan normas higiénicas y se hace alusién a algunas enferme-
dades parasitarias. En relacién con estas dltimas, es curioso
significar el origen indio del término “kala-azar”, nombre con
el que se conoce actualmente una parasitosis crénica del siste-
ma reticulohistiocitario causada por Leishmania donovani, que

era conocida en la India desde tiempos antiquisimos.

Representacion artistica del Vibridn colérico.
El germen y el genio (SEQ).

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

Uno de los cuentos mds populares de la tradicién oral in-
dia recoge “una historia de la peste” segtn la cual uno de los
terribles “brotes pestiferos”, que habia segado la vida de mi-
les de personas, se atribufa al poderoso dios Siva, por lo que los
sacerdotes recomendaron “rendirle culto y elevarle plegarias”.
Complacido Siva por las oraciones masivas encomendé a su
sirviente Nandi la proteccion de todo el pafs. Tras una lucha
feroz entre ellos, Nandi y la Peste acordaron un armisticio,
tras el cual la Peste s6lo podria hacer presa en una victima. Al
comprobar que, tras su paso, no fue una sino que fueron cien
las personas que habfan sucumbido a la enfermedad, Nandi
buscé afanosamente a la Peste y, cuando la encontré, le recri-
minG haber faltado a su promesa y se dispuso a acabar con ella;
sin embargo, la Peste se defendié argumentando al sirviente de
Siva que la verdadera causa de la muerte de las victimas no

pactadas habia sido el miedo:

“- Hermano, no he faltado a mi promesa. No te enfades con-
migo.

En realidad silo me llevé a un hombre, tal como promet,
los otros noventa y nueve han muerto de miedo.

¢ Qué quieres que haga?”

En el entorno popular se consideraba que las divinidades
podian provocar las enfermedades, pero que también eran ca-
paces de acabar con ellas, por lo que el capitulo de devociones
a las divinidades particulares de cada enfermedad (entre las
que se encuentran algunas de cardcter infeccioso, como la sar-
na, el sarampidn, la viruela o las infecciones venéreas), asi como
el de las supersticiones ante las epidemias, era bastante am-
plio entre los hinddes. No obstante, junto a ello, la idea de
contagio de algunas enfermedades por el acto sexual, la respi-
racién, el contacto o el uso de objetos anteriormente utilizados

por otras personas enfermas también parece extendida.

En cuanto a la influencia de la religién en la actitud ante
la enfermedad infectocontagiosa, desde sus comienzos en el si-
glo VIa. C,, el budismo tuvo que hacer frente a la muerte re-

pentina que la enfermedad epidémica trae consigo como uno

de los hechos mis significativos de la vida humana, por lo que
resulta 16gico que en sus enseflanzas apareciera la muerte como
una evasion del sufrimiento, una liberacién del dolor, “una
bendita via de acceso a una deliciosa vida posterior en la que
los seres queridos se reunirfan de nuevo y las injusticias y pe-
nas terrenales se verfan ampliamente compensadas” (W. H.
McNeill).

Los médicos de la antigua China tuvieron una capacidad de
observacién muy aguda y centraron en la prevencién una bue-
na parte de su arte clinico y terapéutico. Los chinos conocian
ya la prdctica de la antibiosis en el tercer milenio antes de Cris-
to y practicaban en los primeros siglos de nuestra era un tipo
de variolizacién preventiva que consistia en introducir en las
ventanas nasales una pustula varidlica que el paciente debia
guardar durante ocho dfas. Sorprende la precisa caracteriza-
cién clinica de la viruela, frecuentemente atribuida “al alien-
to” o a “la mala sangre”, y de la tuberculosis, de la que sabfan
que se extendia por contagio, pues no es casualidad que su pro-
pio nombre, Su Yen, haga alusién a la “transmision en el cadd-

»

ver .

También describieron con cierta precisién otros cuadros
correspondientes a procesos infecciosos, que pudieron haber
estado presentes entre los pobladores chinos desde tiempos re-
motisimos, como el sarampidn, el paludismo, el dengue, el
dntrax, la erisipela, la sifilis y algunas parasitaciones intestina-
les, como la esquistosomiasis. Asimismo, la lepra se mencio-
na en los mds antiguos tratados médicos conservados; de ella
se dice que “produce ulceraciones..., tumefacta la carne...,
descompone la sangre..., provoca el hundimiento de la na-

”»

riz...

Por tanto, no parece exagerado pensar que el saber patolé-
gico en la antigua China estuvo relativamente racionalizado y
que sus habitantes —o al menos sus médicos— tenfan ciertas
nociones sobre las causas productoras de infecciones, aunque la

idea de que las epidemias las causaban espiritus malignos se ha
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Niita con viruela, segiin un grabado chino.

mantenido pricticamente hasta nuestros dfas entre los habitan-
tes de China. Los fao-che —sacerdotes o brujos taoistas— tenfan
un “Ministerio de Epidemias” compuesto por cinco dioses, los

cuales presidian estas calamidades y la curacién de las mismas.

Por lo que tiene de interés sociopolitico y de importancia
para establecer el mapa patoldgico infeccioso de la antigua
China, conviene detenerse un momento en el afio 600 a. C. A
partir de esa fecha la poblacién china comenzé a ocupar de for-

ma masiva la llanura aluvial del rio Amarillo y desarrollé pro-

w

N

gresivamente una agricultura de regadio basada en el cultivo
del arroz, que sustituyd a la tradicional agricultura de secano
fundamentada en el cultivo del mijo, practicada en los suelos
semidridos situados mds al norte, en donde estuvo la cuna de
la civilizacién china. Este fenémeno migratorio provocd con toda
seguridad un profundo cambio en el patrén epidemioldgico
de las enfermedades infecciosas, ya que entre la poblacién cam-
pesina tuvo lugar una considerable intensificacién de las infec-
ciones e infestaciones caracteristicas de un continuado contac-
to con aguas estancadas mds o menos superficiales. El equilibrio
parasitario entre los distintos estamentos de la poblacién chi-
na no se volvié a restituir hasta bastante tiempo después de la
consolidacién del Imperio bajo la dinastia Han (a partir del

afio 206 a. C.) y su expansién meridional.

Poco antes del perfodo de unificacién, la poblacién china
sufrié las dentelladas de una feroz epidemia que se extendi6 por
todo el territorio (243 a. C). Las oleadas epidémicas, de natu-
raleza pricticamente desconocida y crueldad variable segin
los casos, se repitieron de forma constante durante los siglos si-
guientes. Particularmente importantes antes del inicio de la
Edad Media europea fueron las epidemias de los afios 46, 161-
162, 310-312 y 468, segtn la lista elaborada a mediados del
siglo XX por el profesor J. H. Cha a partir de otras recopila-
ciones aparecidas en textos chinos de diferentes épocas; des-
pués de algunas de estas grandes “pestilencias”, en determi-

nadas zonas s6lo lleg6 a sobrevivir una de cada cien personas.

Por otra parte, el establecimiento de la hegemonfa china en
los oasis que rodean al desierto de Takla Makan hizo posible que,
poco antes del afio 100 a. C., surgiera la llamada “ruta de la
seda”, una via comercial que vino a completar el transporte re-
gular entre Europa y Asia y supuso no sélo una nueva apertu-
ra para el intercambio de mercancias sino también —y eso es lo
mds importante desde el punto de vista del tema que nos ocu-
pa— un amplio corredor para el intercambio de infecciones para
ambas poblaciones. Al principio los encuentros de comunida-
des de uno u otro continente con enfermedades desconocidas
para ellas hasta ese momento se convirtieron, a veces, en autén-

ticos desastres epidémicos; mds tarde, en los primeros siglos de
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Tratamiento del sarampion en la antigua China.

la era cristiana, cuando los viajes a través de barcos y carava-
nas se volvieron algo rutinario, probablemente se produjo una
gran uniformidad entre los diversos focos de infeccién corres-
pondientes a las regiones donde se habfan desarrollado las gran-
des civilizaciones del Mediterrdneo, Oriente Medio, China e In-
dia, aunque esto no quiere decir que ocasionalmente no se

produjeran enormes mortandades.

La medicina en el Israel biblico se halla determinada por
dos condiciones: por una parte, el cardcter semita del pueblo
judio y su monoteismo; por otra, la impronta que dejaron en
el antiguo Israel las culturas de los pueblos vecinos, especial-

mente los mesopotdmicos, egipcios y cananeos.

Las principales fuentes de conocimiento de la medicina
israelita son, aparte de los hallazgos arqueolégicos, la Biblia y
el Talmud, que, aunque no constituyan en si mismos libros mé-
dicos, contienen descripciones acerca de las enfermedades, pric-
ticas médicas, preceptos higiénicos y medidas legislativas con

la medicina y la terapéutica.

Para los hebreos Dios es quien concede la salud y la enfer-

medad, que son asociadas frecuentemente a la pureza o impu-
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reza religiosa, aunque algunas veces la enfermedad se atribu-
ye mds a una prueba que a un castigo divino. Yahvéh, por sf mis-
mo o por medio de su dngel, hiere al hombre con la enferme-
dad (Lev 26, 16; 2 Sam 24, 16-17); de la misma manera,
también es Yahvéh quien devuelve la salud a los enfermos (Ex
15, 26; Os 6, 11), siendo medios habituales de curacién los
sacrificios, el ayuno y la oracion, pero también los amuletos y
otros métodos supersticiosos. En el Antiguo Testamento no
estd totalmente desterrada la idea de que las enfermedades,
aunque enviadas por Yahvéh, son causadas por demonios (Job
2, 7), por malos espiritus (Sam, 16, 14) o por potencias del
mundo subterrdneo (Os 13, 14). No obstante, el pueblo isra-
elita tuvo un claro concepto de la transmisién de las enferme-
dades por medio del contagio y dio a la higiene un valor como
quizé no se lo otorgé ningidn otro pueblo de la Antigiiedad, has-
ta el punto que, tanto M. Neuberger como E. H. Garrison, dos
de los grandes historiadores de la medicina de todos los tiem-
pos, consideraban que era a la medicina israelita a quien se de-
bfa la institucién de la higiene social como ciencia y a sus mé-
dicos y sacerdotes la creacién de la profilaxis. As{, en Nim 5,

1-3 puede encontrarse el siguiente texto:

“Habld Yahvéh a Moisés diciendo: ‘Manda a los hijos de Is-
rael que hagan salir del campamento a todo leproso, a todo el
quee padece flujo y a todo inmundo por un caddver. Hombres
o0 mugeres, todos los haréis salir del campamento para que no

contaminen el campamento en que habitan™ .

El sacerdote era quien declaraba la enfermedad y su cura-
cién, aunque el médico, por lo general, era tenido en conside-
racién. As{ puede apreciarse de una forma clara y rotunda en
el capitulo 38 del Eclesiastico (Eclo 38, 19-15):

“Hijo, en tus enfermedades no te impacientes;
sino que ruega al Seior y El te curard,
Aléjate del pecado de las faltas

y endereza las manos,

y purifica el corazin de todo pecado.



Ofrece el incienso y la oblacion de flor de harina;
inmola victimas pingiies, las mejores que puedas.
Y llama al médico, porque el Seior le cred,

y 1o le alejes de ti, pues te es necesario.

Hay ocasiones en que la salud estd en sus manos,
porque también él ord al Serior

para que le divigiera en procurarle el alivio

y la salud para conservar la vida”.

Moisés recibiendo las Tablas de la Ley y explicando é5ta a los israelitas.
Miniatura sobre pergamino realizada por la escuela de Tours.

Con frecuencia los sacerdotes actuaban como “policia higié-
nica” y a ellos les incumbfa, entre otras cosas, la inspeccién de

los leprosos, tal y como se puede apreciar en Lev, 13.

Por su parte, el capitulo 28 del Deuteronomio ofrece todo
un ejemplo de la mentalidad judaica acerca de la enfermedad

infecciosa en el pasaje siguiente:

“Pero 5i no obedeces a la voz de Yahvéh, tu Dios, guardando
todos sus mandamientos y todas sus leyes que yo te prescribo
hay, Yahvéh te herivd de tisis. .., con las iilceras de Egipto. . .,

con sarna, con tifia, de la que no curards”.
y mas adelante se insiste en el castigo divino:

“Si no cuidas de poner por obva todas las palabras de esta
ley. .. enviard Yahvéh azotes grandes y continuos, enfermeda-
des graves y obstinadas”.

En cambio, el “Canto a la providencia de Dios sobre el jus-
to” contenido en Salmos, 91, expresa la misma interpretacién

de la enfermedad infectocontagiosa, pero en sentido positivo:

“El que habita al amparo del Altisimo y mora a la sombra
del Todopoderoso, diga a Dios: “Tii eres mi refugio y mi ciu-
dadela, mi Dios, en quien confio’.

Pues El te librard de la ved del cazador y de la peste exter-
minadora; te cubrivd con sus plumas, hallards refugio bajo sus
alas, y su fidelidad te serd escudo y adarga.

No tendyds que temer los espantos nocturnos, ni las flechas
que vuelan de dia, ni la pestilencia que vaga en las tinie-
blas, ni la mortandad que devasta en pleno dia.

Caerdn a tu lado mil, y a tu derecha diez mil; a ti no te tocard.
Con tus mismos ojos mirards y verds el castigo de los impivs.
Teniendo a Yahvéh por refugio, al Altisimo por tu asilo, no te
legard la calamidad ni se acercard la plaga a tu tienda...”

Otras veces la enfermedad es simbolo de maldicién entre
los hombres. Asf, el profeta y rey David dice contra la familia
de Joab (2 Sam 3, 28):

La historia oculta de la humanidad
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“Haya siempre en la casa de Joab quien padezca el flujo le-
proso; quien ande con bdculo, quien muera a cuchillo, quien

carezca de pan’.

En los textos biblicos se describen diversas enfermedades
epidémicas contagiosas, si bien no se llegan a citar los micro-
bios como seres vivos. Entre ellos merece especial atencién la
lepra, cuyos sintomas cutdneos se describen con notable pre-
cisién, sobre todo en los capitulos 13 y 14 del Levitico, capi-
tulos que constituyen una verdadera leccién de patologia mé-
dica segtin los conocimientos de la época. Los hebreos pensaban
que la lepra podia contraerse por contacto personal con el en-
fermo, con sus ropas o por habitar donde antes hubiera vivido
un leproso, por lo que practicaban diversas medidas higiéni-
cas, como el aislamiento de los enfermos, la fumigacién de los
locales que habfan habitado y la incineracién de los objetos
que hubieran usado. Cuando el sacerdote determinaba la cu-
racién de un leproso, éste debfa someterse a ciertos ritos de
purificacién, con los que quedaba religiosamente autorizado
para entrar de nuevo en la vida social de la que habfa sido se-
gregado. Segun recoge el evangelista Lucas, el propio Jesus
afirma que, en tiempos del profeta Eliseo, habfa mucho lepro-
so en Israel ( Lc, 4, 27) y entre los personajes que el Antiguo
Testamento cita como leprosos pueden mencionarse Moisés
_transitoriamente— (Ex 4, 6) y su hermana Miriam (Ndm 12,
9s), el general sirio Namén ( 2Re 5), el rey Ozias de Judd (2
Re 15, 5; 2 Cr6 26, 19-23) y probablemente Job. En el Nue-
vo Testamento los evangelistas refieren que Jests llevé a cabo
varias curaciones de leprosos (Mc 1, 40-45; Lc 17, 11-19) y

otorg6 a sus discipulos el poder de realizarlas.

A lo largo de la historia ningtn otro enfermo como el le-
proso ha sido reducido a la condicién de mendigo; son frecuen-
tes las representaciones artisticas que muestran, con mas o me-
nos detalles segtin los casos, los estigmas del horrible mal, pero
sobre todo la degradacién fisica y moral del hombre enfermo
de lepra y, como paradigma, la imagen de Ldzaro, pobre de so-
lemnidad, echado en el portal, cubierto de tlceras lamidas por

los perros, recogiendo las migajas que cafan de la mesa del rico

Epulén —segtin la descripcién de Le 16, 20-21—, repetida una
y otra vez por artistas de todas las épocas. Seguramente el au-
tor del Levitico se estd refiriendo a la gonorrea cuando en el
capitulo 15 recoge la ley del que “padece flujo y efunde se-
men, haciéndose inmundo, y de la mujer en su flujo mens-
trual; de cuantos padecen flujo, hombres y mujeres, y del hom-

bre que se acuesta con una mujer impura’.

En cuanto a la peste, la Biblia atribuye su presentacién a una
intervencién divina. Por su rapida propagacién y por sus efec-
tos, la peste aparece en algunos textos del Antiguo Testamen-
to (Ex 9, 15; Ndm 14, 12-16) y del Nuevo Testamento (Apo,
18, 8) como el medio mds apropiado para que Dios extermine
enteramente a un pueblo. Generalmente esas intervenciones se
dice que son efectuadas por el “Angel del Sefior”. Asf sucede,
por ejemplo, en el relato del asedio de Jerusalén por las tropas
de Senaquerib llevado a cabo en el afio 701 a. C. que se narra

en 2 Re 18. El pasaje que aqui nos interesa (35, 36) dice:

Tanto en el Antigno como en el Nuevo Testamento aparecen referencias
a la lepra. Fresco de la Catedral de Monreale (Palermo).



“Aquella misma noche salid el dngel del Seitor ¢ hirid en el
campamento de los asirios a 185.000 hombres; y al levan-
tarse por la maiiana, todos estaban muertos.

Entonces Senaquerib, rey de Asiria, levantd el campamento y

partid; se volvid y se quedd en Ninive”.

Los anales del propio Senaquerib, hallados por los arqued-
logos en las ruinas de su palacio de Ninive, confirman la his-
toricidad del texto biblico; asimismo relatos posteriores de
Herodoto (s. V a. C.) y Flavio Josefo (s. I. d. C.) coinciden en
sefialar que el “ataque” imprevisto al ejército asirio debi6 de ser

una epidemia, probablemente de naturaleza bubdnica. El his-

toriador griego narra el siguiente suceso que €l afirma haber oido
a los egipcios: cuando Senaquerib condujo su ejército a Egip-
to, el sacerdote-rey Setén recibi6 en suefios el mensaje divino
que le otorgaba marchar confiadamente contra el enemigo,
pues el dios le darfa “aliados”; habiendo llegado a Pelusio, lu-
gar fronterizo con el reino de Judd, acontecié que “durante la
noche, una multitud de ratones cay6 sobre el campamento asi-
rio devorando las aljabas, los arcos y las correas de los escudos,
de modo que a la mafiana siguiente los enemigos, encontrin-
dose sin armas, perecieron muchos en la huida”. Este hecho, afia-
de Herodoto, se recuerda en una estatua del rey Setén en el

templo de Efaistos, al que se representa con un ratén en la

En La peste de Asdod N. Poussin recrea el tiempo tanto en la temdtica como en el tratamiento pictdrico y expresa el espanto ante la peste disponiendo un
grupo central de personajes que simboliza a los que piden misericordia por los pecados y el cese del castigo.
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mano y la inscripcién: “El que mira sea religioso” (Historia,
II, 141).

Ambos relatos, el de Herodoto y el de la Biblia, tienen su
origen en el mismo acontecimiento histérico: el ejército de Se-
naquerib, encontrdndose cerca del limite entre Egipto y Pa-
lestina, fue atacado por una violentisima plaga, cuyos portado-
res fueron los ratones, que le obligé a retirarse. La Biblia,
utilizando un lenguaje mds teoldgico, atribuye esta plaga al

“Angel del Sefior”.

La relacién entre la peste y los ratones como vehiculo de
transmisién aparece también en otro pasaje biblico. Se trata
de los capitulos 5 y 6 del primer libro de Samuel, donde se
describe la enfermedad que tuvieron que soportar los filisteos
por haberse apoderado del Arca de la Alianza después de ha-
ber vencido a los israelitas en Afec. Cuando los filisteos tras-
ladaron el Arca a la ciudad de Asdod comenzaron a sufrir los
efectos de una terrible epidemia coincidiendo con la aparicién
de una plaga de ratones. Segtn el relato, la enfermedad co-
menzd a remitir cuando el Arca fue devuelta a Israel, junto

con unas barras de oro en forma de bubas y ratones:

“Siete meses estuvo el arca de Yahvéh en la tierra de los filis-
teos. Congregaron éstos a sacerdotes y adivinos y les pregun-
taron: ‘; Qué hemos de hacer con el arca de Yahvéh? Decid-
nos como hemos de devolverla a su sitio’. Ellos respondieron:
‘Si despachis el arca del Dios de Israel, no la mandéis de va-
cio, y no dejéis de hacerle una ofrenda de desagravio; enton-
ces sanaréis y os davd a conocer por qué no se ha retirado su
mano de vosotros’. Preguntaron los filisteos: ‘Y qué desa-
gravio hemos de hacerle?’ Respondieron: ‘Cinco tumores de
0r0 y cinco ratas de oro, segiin el niimero de los principes de los
[ilisteos, pues una misma es la plaga que a vosotros y a vues-
tros principes aflige. Haced, pues, una imagen de vuestros tu-
mores y las ratas que asolan la tierra y honrad al Dios de Is-
rael; quizd deje asi de hacer sentir su mano sobre vosotros,

sobre vuestros dioses y sobre vuestra tierra’.

Otro texto correspondiente a la misma narracién refleja

como pocos la interpretacién sistemdtica de ciertos fenémenos
—entre ellos la enfermedad— como manifestaciones expresas de
la voluntad divina y su vivencia patética por parte del hombre

arcaico:

“La mano de Yahvéh cayd sobre la ciudad provocando gran
tervor; los varones de la ciudad, desde el mds pequeiio hasta
el mayor, fueron castigados, saliéndoles tumores.

Habia un terror mortal en toda la cindad. .. Los que no mu-
rieron fueron atacados de tumores y los alaridos de angustia
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subieron hasta el cielo”.

Los cuatro jinetes del apocalipsis. Miniatura ilustrada
perteneciente al Beato de Lidhana.



La peste, segtin los textos biblicos, se presenta a veces sola,
pero con mucha frecuencia viene acompafiada de otros males,
principalmente la guerra y el hambre, con las cuales forma el
“triple azote de Dios”. Segtin 2 Sam 24, 13y 1 Cr6n 21, 9, Da-
vid tenfa que escoger uno de los tres males al haber persistido
en la orden, que era desagradable a Dios, de hacer el censo de

Israel. El segundo de los textos citados dice asf:

“Yahvéh habli asi a Gad, el vidente de David: Ve a decir
a David: Asi habla Yahvéh: Tres palabras te propongo para
que elijas una con que te heriré'. Gad vino a David y le dijo:
‘Asi habla Yahvéh: Elige para ti: tres aiios de hambre, o tres
meses de derrota ante tus enemigos, ddandole la espada de tus
adversarios, o tres dias durante los cuales la espada de Yah-
véh llevard la destruccion a todo el territorio de Israel. Ve, pues,
lo que he de responder al que me envia’. David respondid a Gad:
‘En gran aprieto me veo, pero caiga yo en las manos de Yah-
véh, cuya misericordia es inmensa, y no caiga en las manos de
los hombres’.

Mands Yahvéh la peste sobre Israel, y cayeron setenta mil
hombres de Israel. Dios mandi un dngel a Jerusalén para
destruirla, y cuando ya estaba destruyéndola, mird Yahvéh y
se arrepintid de aquel mal, y dijo al dngel destructor: ‘Bas-

ta, retiva ya tu mano’”.

En el Nuevo Testamento estos tres males son, en unién
de los terremotos y otras catdstrofes naturales, las sefiales pre-

cursoras del fin del mundo (Apo 6, 8):

“Miré y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre él tenia
por nombre Mortandad, y el infierno le acompaiiaba. Fueles
dado poder sobre la cuarta parte de la tierra para matar por
la espada, y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de

la Tierra”.

Jesucristo romperia la vinculacién demasiado estricta en-
tre la enfermedad y el pecado individual o colectivo tipica de

la cultura judia arcaica (Jn 9, 1-3) y, si bien en los Evangelios
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Job, cubierto de llagas, flagelado por el demonio.
Xilografia andnima (h. 1500).

no desaparece del todo la idea de la enfermedad como castigo
de Dios por el pecado cometido, se niega su cardcter de necesi-
dad y Jests da a la enfermedad una perspectiva distinta, méds am-
plia y enriquecedora, aunque no nueva: su valor como prueba.
En este sentido, conviene recordar El Libro de Job, uno de los
mids grandiosos del Antiguo Testamento y probablemente de
la literatura universal; en él se trata en realidad de reducir al ab-
surdo la tesis tradicional que defienden obstinadamente los
amigos de Job: el dolor y la enfermedad constituyen el castigo
por los pecados cometidos, bien por uno mismo, bien por sus
familiares. Job, un hombre sano, rico y justo, de repente ve
c6mo su cuerpo enferma y su vida se arruina, pero se niega a acep-

tar la relacion del pecado con las calamidades enviadas por Dios

La historia oculta de la humanidad
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y se pregunta el por qué. La respuesta de Dios es el silencio se-
guido de nuevos sufrimientos, mientras que Job proclama su ino-
cencia, se resiste a asumir en su caso la doctrina tradicional y se
siente sacudido de acd para alld entre la respuesta insolente y la
resignacién activa y confiada. Al final, la paciencia de Job tie-
ne recompensa en forma de la recuperacién de la salud, de una
larga vida y de mayores riquezas que las que tenfa, pero el li-
bro no aporta solucién alguna a la cuestién sobre cémo relacio-
nar el sufrimiento del inocente, el dolor del justo, con la justi-
cia divina; tan sélo plantea la necesidad de inclinarse ante la
incomprensible sabidurfa y grandeza de Dios, de abandonarse

a la voluntad divina y esperar la recompensa.

Con el desarrollo del Cristianismo, esta nueva perspectiva
modificé profundamente las condiciones en las que se habia
desarrollado anteriormente la asistencia médica, ya que el en-
fermo quedaba convertido en el miembro de la comunidad
cristiana con el que ésta debia ejercer de forma especial el de-

ber de caridad.

Las culturas cldsicas de América florecieron durante los
siglos en los que transcurria la Edad Media europea, aunque su
periodo formativo comenzd, en algunos casos, varios milenios
antes de nuestra era. A pesar de su diversidad, las medicinas
precolombinas participaron de la creencia comtn en el origen
sobrenatural de la enfermedad y de su presentacién como castigo

de los dioses por pecados cometidos.

La cultura precolombina mds antigua corresponde a la ci-
vilizacién maya, de cuya medicina han podido ser recopila-
das casi medio millar de recetas, muchas destinadas al trata-
miento de las enfermedades contagiosas, a las que
denominaban con el nombre de Kamyaah. Ello demuestra el
conocimiento ciertamente avanzado que tenfa el pueblo maya
acerca de las enfermedades infecciosas, algunas de las cuales
fueron claramente caracterizadas y disponfan de nombres pro-
pios; tal es el caso de “yaah”, denominacién dada a las bubas,

tanto las referidas a la sifilis venérea como las relativas a la

frambesia y al chancro. En épocas de epidemias —a las cuales
nombraban con términos que expresaban “muchas muertes”—
existia la costumbre entre los mayas de transferir la enfer-
medad a una persona para su expiacién posterior mediante el

sacrificio.

Fray Diego de Landa en su Relacién de las cosas de Yu-
catén (siglo XVI) refiere varias calamidades sufridas por los ha-
bitantes de la citada peninsula en el siglo anterior al Descubri-

miento:

“Que después de cesada la peste de la hinchazin y gusanos
tuvieron otros 16 afios breves en los cuales se renovaron las
pasiones y las bandas, de manera que murieron en batallas
ciento cincuenta mil hombres y que con esta matanza se sose-
garon e hicieron la paz y descansaron por 20 afios, después de
los cuales les did una peste de grandes granos que les pudyian
el cuerpo con gran hedor, de manera que se les caian los miem-

bros a pedazos en tres o cuatro dias”.

Este mismo autor quiso identificar con la fiebre amarilla la
epidemia que, iniciada en 1481, se prolong6 hasta finales de
la centuria entre los mayas, pero esta cuestién no se ha resuel-
to claramente como tampoco las razones que llevaron a este
pueblo a abandonar las grandes ciudades del Petén, lo que di-
ficilmente puede explicarse si no es teniendo en cuenta el fuer-
te y repetido martilleo de las enfermedades epidémicas sobre
el yunque de la poblacién indigena.

Distintos escritos pertenecientes a la cultura azteca, cuya
medicina estaba muy evolucionada a la llegada de los descu-
bridores, muestran cémo los conceptos de salud y enfermedad
—también los del bien y el mal— constitufan una parte esencial
de la religién, recogen descripciones de distintas epidemias y
ponen de manifiesto la clara conciencia que tenfan los médi-
cos sobre el contagio de algunas enfermedades infecciosas. Exis-
te suficiente documentacién para afirmar que los aztecas sufrie-
ron parasitaciones, tanto internas como externas, leishmaniasis
segmentaria, tuberculosis, infecciones intestinales por salmo-

nelas, y rikettsiosis como el tifus exantemdtico, cuyo cardcter



endémico ha sido sefialado repetidamente por médicos e his-
toriadores. Parece que los aztecas designaban con el nombre
de cocolitzetli o coqueluche (plaga o pestilencia) a una epidemia
de origen desconocido, que se caracterizaba por los cuadros de
hemorragias nasales abundantes y fiebres altas, asi{ como por la
ausencia de erupciones que presentaban los enfermos. Los ¢6-
dices indigenas sefialan el alcance y las fechas de las grandes epi-
demias y a veces reproducen escenas de enfermos que permi-

ten determinar su principal sintomatologia.

Bernardino de Sahagin, que estudi6 con detalle el panteén
de los dioses mexicanos, consideraba a Quetzalcoalt como la
divinidad principal y la relacionaba con el “sefior de la estre-
lla del alba”, a quien los aztecas atribufan las flechas que tra-
fan las enfermedades epidémicas. Este mismo autor cita en su
Historia general de las cosas de la Nueva Espafia un mito
azteca segln el cual la diosa Xochiquetzal engafiaba a las mu-
jeres y les proporcionaba sarna, bubas incurables y otras en-
fermedades contagiosas como castigo. El dios que se llamaba
Titlacahuan daba a los vivos pobreza y miseria y enfermeda-
des incurables y contagiosas, como lepra, bubas y sarna. A
Xipe Tétec se atribuifan las viruelas y la sarna. La mdscara de
Xolotl-Nanahuatzin, una de las mds bellas piezas del arte me-
xicano precolombino, que se conserva en el British Museum
de Londres, se presenta cubierta de chancros que “parecen de
caucho” y tlceras “en forma de flor”. No obstante, los aztecas
actuaban frente a la enfermedad con un cierto racionalismo
cientifico; as{ parecen demostrarlo los “hospitales” y jardines
de plantas medicinales que existieron en las grandes ciuda-

des del Imperio.

La cultura incaica también nos ha dejado en sus represen-
taciones cerdmicas todo un tratado acerca de las enfermedades
que afectaban al peruano de entonces, entre las que pueden ci-
tarse la sifilis —cuyas lesiones se han encontrado en un buen
nimero de momias—, la fiebre amarilla, la sarna, el paludis-
mo y la utah o leishmaniasis americana, una enfermedad trans-
mitida por dipteros del género Phlebotomus que afecta a la po-
blacién indigena y que caus6 verdaderos estragos entre los

espafioles que, después de la Conquista, se adentraron en los

altos valles andinos. Se ha demostrado la presencia de antige-
nos Salmonella en las heces de una momia peruana que proba-
blemente habia padecido fiebres tifoideas algtin tiempo antes
de su muerte. Asimismo se han encontrado huevos de Enzero-
bius, Oxyuris y Trichuris en enterramientos preincaicos y, segin
F. Guerra, la existencia de disenterfa amebiana endémica debe
aceptarse por la terminologia quechua, que describe heces san-
guinolentas. El Inca Garcilaso refiere la epidemia de caracha
(sarna) que acabé con la vida de muchos indigenas a media-
dos del siglo XVI.

Parece que los incas conocieron otras enfermedades epidé-
micas ademds de las mencionadas e incluso el vehiculo de trans-
misién de algunas, como el tifus exantemdtico, y utilizaron
medidas preventivas de tipo colectivo, sobre todo al comien-

z0 de la estacién lluviosa, que era la época en la cual solfan de-

oY -

Ilustracion de la Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia.
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Ciclo de epidemias de la cultura azteca. Cddice Borgia (s. XV).

satarse las epidemias. Poma de Ayala menciona un grupo de en-
fermedades pestilentes que aparecian siempre en la misma épo-
ca del afio y a las que se asociaba con determinadas condicio-
nes climatoldgicas y “fétidos vientos marinos”. También se
sabe que los incas utilizaron el azufre para tratar la sarna, la zar-
zaparrilla para la sifilis, la quina —una de las grandes aporta-
ciones peruanas a la humanidad— para las fiebres paltdicas y
emplastos de plantas —que en ciertos casos se ha comprobado
que posefan efectos antibacterianos— para tratar las heridas y que-
maduras. Sin embargo, se pensaba que todos estos remedios
eran activos mds por su valor mdgico que por su virtud farma-
coldgica. De la verruga peruana o bartonelosis, infeccién cir-
cunscrita a la costa peruana y algunos valles andinos, existe el
testimonio de las figuras antropomorfas de cerdmica mochica
y las “descripciones clinicas” de los primeros “cronistas de In-
dias” —F. Lopez de Gomara, F. Pizarro, A. de Herrera, Garci-
laso, etc.—, en las que se da cuenta de su elevada contagiosidad

y de la gran fealdad que provocaba.
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El Descubrimiento no sélo represent un tremendo choque
cultural para los indigenas americanos, sino que también les
proporciond un fuerte impacto patolégico, al acarrear los nue-
vos pobladores un elevado nimero de enfermedades desconoci-
das para los autéctonos. Los habitantes de América eran una
poblacién virgen para muchas enfermedades epidémicas del
Viejo Mundo que, como la viruela y el sarampion, los europeos
llevaban siglos padeciendo. Tal y como han sacado a la luz las
mads modernas investigaciones histéricas, la principal causa del
alto indice de mortalidad de los indigenas que sigui6 al Descu-
brimiento no fueron las armas de los espafioles —la expedicién
de Herndn Cortés apenas contaba con poco mds de 400 hom-
bres y el reducido ejército que siguié a Pizarro no llegaba a
200—, sino varias epidemias devastadoras, entre ellas una de
gripe, acontecida en 1493, y otra de viruela que se desarroll6 a
partir de 1518. De acuerdo con E. Guerra, la falta de inmuni-
dad de los indigenas americanos para éstas y otras enfermeda-
des contagiosas de origen europeo indican que dificilmente las
civilizaciones precolombinas habrfan sufrido enfermedades como

la gripe, la viruela, el sarampidn, la tos ferina o la difteria.

Los relatos histéricos e indigenas de Yucatan sittan la apa-
ricién de la viruela en torno a 1500 y subrayan como especial-

mente grave la epidemia de 1520 (J. E. S. Thompson):

“Fue verdaderamente terrible el niimero de muertos que hubo
en esta época (...) y grande eva el hedor de los mismos. Pe-
rros y buitres devoraban los cuerpos. La mortalidad fue terri-
ble”.

El historiador E. A. Fuentes y Guzmdn sefiala que, tras el
Descubrimiento, la viruela y el sarampién “se difundieron
como un incendio en yerba seca y acabaron con poblaciones

enteras de muchisimos miles de habitantes”.

Asimismo, diversos testimonios han puesto de manifiesto
que los mosquitos y flebotomos, tdbanos, pulgas, piojos y ga-
rrapatas, 4caros y otros pardsitos externos actuaron como vec-
tores de enfermedades infectocontagiosas de elevada morbili-

dad y mortalidad, a la vez que algunos de ellos causaron procesos



mérbidos por si mismos. Las parasitaciones internas por cés-
todos, las infestaciones intestinales por dscaris, oxiuros y trico-
céfalos y las amebiasis también debieron de ser frecuentes en-

tre la poblacién indigena.

En cambio, la presencia de tuberculosis en la América pre-

colombina ha sido ampliamente discutida; en la actualidad la

Vasija de barro que testimonia la presencia de leishmaniasis
entre los incas.

polémica se centra en la posible existencia de M. bovis —espe-
cie menos virulenta para el hombre que M. tuberculosis— antes
de la llegada de los espafioles y que ésta fuera introducida en
el Nuevo Mundo por los descubridores. No obstante, las lesio-
nes encontradas en esqueletos precolombinos de diferentes
dreas geogrificas ponen de relieve una distribucién generaliza-
da de la tuberculosis en los pueblos americanos, independien-

temente de la especie causal y de su virulencia.

La Espafa prerromana

A finales del siglo IIT a. C. los romanos comienzan a trans-
formar politica, social y administrativamente un solar con as-
pecto de piel de toro situado entre el Mediterrdneo occidental
y el Atldntico, un lugar cargado de mitos, cuentos y leyendas,
una “tierra de conejos” repleta de riquezas naturales, a la que
llamaron Hispania, retomando el antiguo nombre fenicio de Is-
pania, que habfa sido sustituido primero por la Hesperia de
los griegos, y luego, por la Iberia de los cartagineses. Lo que
Roma encuentra en el solar hispdnico no es una sino diversas
sociedades, cuyas heterogéneas estructuras culturales y vitales
son resultado de un largo mestizaje entre pueblos procedentes
de Africa, Europa y Oriente.

En un esquema simple, tradicionalmente se ha considera-
do a los celtas, iberos y lusitanos como pueblos indigenas, a los
asentamientos costeros de fenicios y griegos como meros encla-
ves comerciales y a los cartagineses y romanos como conquis-

tadores.

Por tanto, no resulta ficil establecer lo que fue la medicina
en los pueblos asentados en la Peninsula Ibérica desde el inicio
del periodo neolitico (5000-4000 a. C.) hasta su integracién en
el Imperio romano, pasando por las sucesivas culturas peninsu-
lares de Los Millares y El Argar (3000-1000 a. C.), las prime-
ras culturas ibéricas —desarrolladas en el sureste peninsular y
que abarcan desde finales del Neolitico al llamado Bronce tar-
dfo pasando por la Edad del Cobre—, la etapa tartésica (s. XI-
VI a. C.), periodo del que se tienen mds leyendas que datos, y

el legado, ya histérico, de fenicios, griegos y cartagineses.

La historia oculta de la humanidad
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Los hombres y mujeres de Los Millares (2.700-1.800 a. C)
desarrollaron una espléndida agricultura y fueron pioneros en
la introduccién de la metalurgia del cobre en Occidente. Situa-
do en un monticulo, entre dos rios y cercano a la actual Sierra
de Gédor, de la que obtenfan los metales, su extenso poblado
era capaz de albergar a un millar de personas. Se trataba de un
poblado fuertemente amurallado —como defensa de los pue-
blos megaliticos de los alrededores dedicados al pastoreo y de
las incursiones de los pueblos del mar llegados hasta las costas
almerienses—, formado por cabafias circulares con zécalos de
piedra y techumbre vegetal, que contaba con una impresio-
nante necrépolis, en la que se han encontrado un gran nime-
ro de tumbas con enterramientos colectivos, entre cuyos res-
tos han podido encontrarse las huellas dejadas por mds de un

microorganismo patégeno.

A partir de 1900 a. C., con el comienzo de la Edad del
Bronce, la cultura de Los Millares es sustituida paulatinamen-
te por la cultura de El Argar, cuya importancia histérica fue sa-
cada a la luz por los hermanos Siret a finales del siglo XIX y
principios del siglo XX y de la que existen numerosos vesti-
gios por todo el sureste peninsular. En cuanto a los hallazgos
realizados en restos f6siles del periodo argdrico, los estudios
del poblado de Gatas (Almerfa) han puesto de relieve una or-
ganizacién social estatalizada en una poblacién cuya esperan-
za de vida global era de 40 afios aproximadamente —superior
a la que existia en Grecia en esa misma época—, aunque con
una tasa de mortalidad infantil del 40% antes de los cinco
aflos, siendo los procesos infecciosos o parasitarios relacionados
con la cria del ganado o el consumo de ldcteos una de sus prin-
cipales causas. En éste y otros poblados argéricos almerienses
se han encontrado también infecciones dentales, osteomielitis
consecuentes a fracturas Gseas por traumatismos y meningitis
tuberculosas. En el poblado del Cerro de las Vifias (Murcia) se
ha identificado una tumba de una mujer embarazada, de unos
25 afios de edad, que conservaba un feto a término. Ante la
presentacién de un parto distdcico y sin la posibilidad de prac-
ticar una cesdrea, seguramente la madre murié de una infeccién

séptica, hemorragia y agotamiento durante el parto, mientras
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que el hijo lo harfa de una parada cardiaca. En la que ha sido
considerada por algunos historiadores como la ciudad mds an-
tigua de Europa occidental por su trazado urbanistico y sus
equipamientos comunes, situada estratégicamente en el Cerro
de La Bastida (Murcia), también se han podido descubrir di-

ferentes procesos infecciosos dentarios y Gseos.

Hacia el 1100 a. C. los pueblos que vienen de Oriente co-
mienzan a asentarse junto a los pueblos nativos herederos de
la cultura megalitica del suroeste espafiol y de los movimien-
tos expansivos experimentados por Los Millares y El Argar en
torno a las tierras regadas por las aguas del Guadiana y el Gua-
dalquivir, dando lugar al “tartésico llano por donde acaba Es-
pafla y comienza el mar” (A. Machado). Tartessos que, desde sus
comienzos, se identifica como el “Paraiso de la Tierra” es el
nombre por el que los griegos conocieron a la primera civili-
zacién de Occidente, que marca el inicio de la mal llamada
“Historia de Espafia”. Aparte de su discutible identificacién con
la Tarsis biblica, ya presente desde los tiempos del rey Salomén,
la existencia de Tartessos estd documentada tanto por los ha-
llazgos arqueoldgicos realizados como por los testimonios de
los historiadores griegos y romanos, como Herodoto (s. V a. C),
Avenius (s. IV a. C.), quien recoge testimonios mds antiguos,
y Estrabon (s. I a. C), quien se ayuda de lo dicho por Anacre-

onte y Estesicoro (s. VI a. C).

Segin recoge Fernando Sdnchez Dragé en su Historia ma-
gica de Espafia, nuestro primer recuerdo se llama Gdrgoris,
patriarca del bosque tartésico —donde los titanes se alzaron
contra los dioses—, amigo de las abejas e inventor de la apicul-
tura o arte de recoger la miel, y padre de Habis, nacido del in-
cesto que tuvo con la mds hermosa de sus hijas. Habis fue un
monarca sabio y generoso, que uncié6 los bueyes a la reja, en-
sefié a sus sibditos a sembrar en los surcos de la tierra las se-
millas del trigo y de la cebada, desarrollando la agricultura y,
con ella, una alimentacién mds completa, dio leyes al pueblo

y organizé la sociedad.

El mito de Gdrgoris y Habis, que Julio Caro Baroja sitta

a finales del Bronce y principios de la Edad del Hierro, supo-



ne para algunos historiadores “el trinsito de la naturaleza a la
cultura”. Considerada como la mds antigua fdbula de Occi-
dente, la leyenda fue recogida por Trogo Pompeyo en la desa-
parecida Historia Universal, cuyo epitome realiz6 Justino,
aunque “forzosamente hubo testimonios anteriores de cuentos
devorados por el suefio de la razén” (F. Sanchez Dragé). No
obstante, Estrab6n dice que los iberos tenfan cantos y leyes es-

critos en verso desde tiempos inmemoriales.

El primer rey plenamente histdrico, que, segtn el relato
de Herodoto, dominaba un vasto territorio de la Peninsula
Ibérica y tenfa su capital en Tartessos, junto a la desemboca-
dura del Guadalquivir, fue Argantonio, un monarca longevo y
feliz, gran legislador y civilizador, cuya cronologfa se sitda en-
tre mediados del siglo VII 'y la mitad del siglo VI a. C. Es pro-
bable que la fundacién fenicia de Cddiz fuera frente a Tartes-
sos y que, tras la muerte de Argantonio, el imperio tartésico,
ante la pujanza de sus vecinos, se fuera integrando en una es-
tructura primero fenicia y, luego, cartaginesa, que se mantu-

vo hasta el definitivo triunfo de Roma sobre Cartago.

En relacién a las enfermedades infecciosas, las referencias
encontradas en las obras de los autores griegos y romanos son
fuentes que apenas aumentan el menguado caudal de las aguas
procedentes de los otros manantiales: manifestaciones artisti-
cas, hallazgos arqueolégicos o restos humanos encontrados. De
acuerdo con ellas, los pueblos peninsulares practicaron una
medicina orientada a la terapéutica de cardcter magico o creen-
cial a la que se unfa un conjunto de conocimientos empiricos
sanadores, entre los que destaca la difundida creencia del a vit-
tud terapéutica del agua, cuyo poder salutifero se atribufa a
distintas divinidades tutelares, asi como algunas medidas pre-

ventivas para evitar determinadas enfermedades contagiosas.

Parece que era costumbre en algunos pueblos que los en-
fermos fueran expuestos en los caminos para que pudieran re-
cibir los consejos de quienes ya habfan sufrido un padecimien-
to similar, aunque para algunos autores esta costumbre indicarfa
mds bien que los enfermos eran rechazados por la comunidad

y abandonados a su suerte como un medio profildctico para

evitar el contagio o como un rito de purificacién del territo-
rio. En cuanto al capitulo de divinidades, cabe destacar a En-
dovélico, el dios curador de los celtas, al que algunos estudio-
sos identifican como una versién local del Asclepio griego,
divinidad a la cual se le dio culto, junto a otros dioses traidos

de la metrépoli, en las colonias griegas mediterrdneas.

Estrabdn cuenta que algunos pueblos del norte peninsular,
como los cdntabros, los celtas y los iberos tenfan la costumbre
de utilizar como dentifrico la orina, a la que se atribufa propie-
dades antisépticas y virtudes curativas distintas segiin su ori-
gen. Nuestros antepasados sabfan elaborar diversas prepara-
ciones farmacéuticas, algunas de las cuales eran empleadas para

combatir infecciones tépicas dermatoldgicas y curar heridas. Se-

El eco del mito de Gargoris y Habis nos remonta a Geridn, el gigante con el
que se enfrenta Hércules para robarle el ganado



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

Uno de los focos de mayor desarrollo de la cultura argdrica fue la
zona comprendida entre Gatas (primer plano) y El Argar, que le dio
nombre (al fondo) (Fotografia de A. Orero y F. Baraza).

gun recoge J. Villalba en su Epidemiologia espafiola los an-
tiguos espafioles era sobrios y realizaban frecuentes practicas hi-
giénicas como un modo de libertarse de los contagios, de los
cuales posefan un cierto conocimiento. De acuerdo con este
mismo autor, antes y después de la famosa “peste de Ate-
nas” —que se extendi6 por toda la redondez de la Tierra y lle-
g6 a las tierras hispdnicas en el afio 427 a. C.— en la Peninsu-
la Ibérica se sucedieron tiempos de peste y otras enfermedades
graves, como la epidemia ocurrida en el 476 a. C. y la que aso-
16 la zona meridional de la Peninsula en el 383 a. C. Como ha
ocurrido en distintas ocasiones a lo largo de la historia en otros
sitios y con otros pueblos, parece que los pueblos indigenas
atribuyeron a los fenicios la introduccién de la lepra en la piel
de toro hispdnica. Por otra parte, parece que los catagineses, para
aplacar la ira de los dioses, a quienes atribufan los fatales acon-

tecimientos que trafan consigo las enfermedades epidémicas,
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tenfan la costumbre de sacrificar hombres e inmolar bueyes, to-
ros y otros animales, segiin las exigencias que requeria la ex-

piacién.

A modo de conclusidon

Acabamos de exponer, con mayor o menor extensién depen-
diendo de la disponibilidad y accesibilidad a datos histéricos,
la interpretacién que dieron a las enfermedades infecciosas los
pueblos de las diferentes culturas arcaicas partiendo del cono-
cimiento y de la actitud general ante la enfermedad de cada una
de ellas.

A modo de resumen global, podemos decir que la enferme-
dad infecciosa, especialmente la de cardcter contagioso, fue en-
tendida por las culturas arcaicas de forma individual (por ejem-
plo, la lepra) o colectiva (por ejemplo, la peste) por una de estas
dos causas: la c6lera punitiva de un dios, cuyo correlato se ha-
lla en la previa culpabilidad de quienes padecen tal dolencia,
o la terrible e incomprensible persecucién que los dioses o de-
terminados seres malignos ejercen sobre un hombre o una es-
tirpe; en este segundo caso, poco a poco se va concretando el
poder noségeno y haciéndose alusién a mecanismos como el
miasma, el contacto, etc. En cualquier caso, todas las poblacio-
nes pertenecientes a las culturas arcaicas estuvieron familiari-
zadas desde tiempos muy remotos con la posibilidad de un

brote stibito de una enfermedad infecciosa mortal.

¢Por qué no llegaron a constituirse en formalmente técnicas
ninguna de las medicinas arcaicas que acabamos de describir
cuando tan cerca estuvieron de ello? La respuesta hay que bus-
carla probablemente en el hecho de que, al contrario que la grie-
ga, las culturas egipcia, china o india carecieron del ambiente “16-
gico” y de la rampa de lanzamiento que supusieron los conceptos
de physis y téchne o simplemente, parafraseando a Lain Entralgo,
en que los sabios de estas culturas no tuvieron la curiosidad, la

inventiva y la osadfa intelectual de los sabios griegos.
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CULTURAS CLASICAS:
GRECIA Y ROMA

“Te explicaré ahora cudl es la causa de las enfermedades, de
dénde viene tan de stibito esta fuerza maligna capaz de espar-
cir la muerte entre hombres y rebafios... Hay gérmenes de nu-
merosas sustancias que nos dan vida y, al contrario, es innega-
ble que vuelan por el aire muchos gérmenes de enfermedad y
de muerte. Cuando un azar o accidente ha reunido estos ulti-

mos e infectan el cielo, el aire se hace pestilente”.

T. Lucrecio



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

El pensamiento de los griegos enlazaba con el de los pue-
blos cuya herencia habfan recibido en la interpretacién de los
fenémenos del universo y las vicisitudes del cuerpo humano.
El cuadro de los saberes médicos contenidos en La Iliada y
La Odisea es un conjunto de ideas y pricticas en cuyo seno se
mezclan el empirismo y la concepcién mdgico-religiosa de la
enfermedad que antes hemos situado en el perfodo arcaico de
todas las culturas. Sin embargo, desde el principio se aprecia
cierta diferencia entre la cultura griega y sus predecesoras,
tanto en la concepcion general del cosmos como en la interpre-
tacién de la enfermedad. Los pueblos semitas tendfan a iden-
tificar las fuerzas de la naturaleza como manifestaciones de la
“deidad”, mientras que los griegos trataban de presentar tales
fenémenos como la encarnacién de las propias divinidades en
ellos. Asimismo, en relacién a la enfermedad, la reflexién de
los griegos es algo diferente respecto a las culturas babiléni-
ca, asiria o hebrea. Los primeros habitantes de la Hélade ya
establecfan una distincién entre las enfermedades enviadas por
los dioses, totalmente invisibles, y las causadas por algtn tipo
de violencia corporal, casi siempre evitables. En cuanto a la
enfermedad infectocontagiosa, a primera vista el pensamien-
to de los griegos no parece diferir del de las culturas arcaicas
ya analizadas; asi puede observarse en la presentacién del re-
lato de la peste que Apolo manda contra el ejército aqueo que
asedia la ciudad de Troya, y con el que se inicia el Canto I de
La Ilfada:

“El hijo de Zeus y de Leto (es decir, Apolo), airado con el
rey, suscitd en el ejército maligna peste y los hombres perecian
por el ultraje que el dtrida (Agamendn) infiriera al sacerdo-

te Crises”.

Queda patente que la peste es enviada por los dioses como
castigo por alguna falta cometida. No obstante, un andlisis un
poco mas pormenorizado de otros textos del relato nos permi-
te encontrar algunas peculiaridades del modo de pensar grie-
go. Homero describe c6mo Crises, después de intentar en vano
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la libertad de su hija y tras ser rechazado por Agamendn, quien
deseaba mantener a su lado a la joven Criseida, elevé su plega-
ria a Febo Apolo pidiéndole: “Paguen los aqueos mis ldgrimas
con tus flechas”. Febo Apolo, irritado con Agamenén, descen-
di6 de las cumbres del Olimpo con el arco y el carcaj cerrado

en los hombros:

“Iba parecido a la noche. Sentdse lejos de los mares, tird una
Slecha y el arco de plata dio un terrible chasquido. Al prin-
cipio el dios disparaba contra los malos y los dgiles perros;
mas luego dirigid sus mortiferas sactas a los hombres y conti-

nuamente ardian muchas piras de caddveres”.

Serfa inutil intentar establecer la naturaleza de la epide-
mia que, al parecer, fue precedida por una epizootia, pero si
parece claro que son las flechas lanzadas por el dios las que
provocan el azote devastador entre los aqueos, por lo que di-
versos autores han querido ver en tales flechas la llegada del
agente patégeno al cuerpo del enfermo y comparar esta figu-

ra literaria con la interpretacién que

algunos pueblos primitivos ha- iy
f —

cen del proceso morboso

como la penetracién médgi-
ca de “un cuerpo extra-
fo” que los dioses en-
vian como castigo. Sin
embargo, llama la
atencién que sea la pro-
pia divinidad la que cause
directamente el mal, bajan-
do del “cielo olimpico” y sin
valerse de intermediarios,
como el “Angel del Se-
fior”, tan caracteristico
en las descripciones del .14 ——
pueblo de Israel. \m‘/
Homero es el autor de la
Iliada y la Odisea.

Por otra parte, para des-

cubrir la causa de la peste,



los aqueos no realizan ningin tipo de andlisis del pasado pet-
sonal del presunto o presuntos pecadores al modo de los sacer-

dotes mesopotdmicos:

“Durante nueve dias volaron por el ejército las flechas del
dios. En el décimo, Aquiles convocd al pueblo a junta. .. Acu-
dieron éstos, y una vez reunidos, Aquiles se levantd y dijo:
‘+Atrida! Creo que tendyemos que volver atrds, yendo otra
vez errantes, si escapamos de la muerte; pues si no, la guerra
y la peste unidas acabardn con los aqueos. Mas consultemos
a un adivino, sacerdote o intérprete de sueiios para que nos
diga por qué se irritd tanto Febo Apolo; si estd quejoso con mo-
tivo de algiin voto o hecatombe, y si quemando en su obsequio
grasa de corderos y de cabras escogidos quervd apartar de no-
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sotros la peste’”.

Ya en el propio planteamiento de la pregunta queda ex-
cluido cualquier origen “interior” de la epidemia en la con-
ciencia misma del culpable, aunque es en la respuesta de Cal-
cante, el mejor de los augures, donde definitivamente se revela
la causa completamente exterior del mal y su correspondencia
con una impureza fisica directamente provocada por la flecha

que castiga y no con la somatizacién de una mancha moral:

“No estd el dios {Febo Apolo} quejoso con motivo de algiin voto
0 hecatombe sino a causa del ultraje gue Agamenin ha infe-
rido al sacerdote (Crises), a quien no devolvid la hija ni ad-
mitid el rescate. Por esto, el Flechador nos causd males y ro-
davia nos causard otros. Y no librard a los ddnaos de la
odiosa peste hasta que sea restituida a su padre, sin premio ni
rescate, la doncella de ojos vivos {Crispida}, e inmolemos en
Crisa una sacra hecatombe. Cuando asi lo hayamos aplaca-

do, renacerd nuestra esperanza’.

Este tltimo texto pone de manifiesto la necesidad de la
purificacién por el sacrificio, pero en este caso se trata de ritos
de purificacién fisica y no de exorcismos para la purificacién

espiritual, tan comunes en Mesopotamia. Al mismo tiempo, ex-
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presa claramente, siguiendo el patrén de conducta de otras cul-
turas anteriores, que los primeros griegos también vivenciaron
la enfermedad infectocontagiosa en actitud de desesperanza:
s6lo cuando se haya aplacado la ira de Apolo y cesado la peste
como signo del desagrado divino, volverd la esperanza a los
ejércitos de Agamenén. No obstante, se trata de una esperan-

za o falta de ella mds laica y terrenal.

Finalmente, el relato homérico deja vislumbrar la concep-
ci6n de la enfermedad y el papel de los médicos entre los grie-
gos mds antiguos y sefiala que los dos hijos de Asclepio, Poda-
lirio y Maca6n, que acompafiaron a los ejércitos de Agamendn,
prestaron grandes servicios a sus compafieros de armas al tra-
tar las heridas, aliviar o curar “enfermedades que no se ven”, y
aplicar con pericia drogas calmantes que “a su padre habfa
dado Quirén en prueba de amistad”, pero no les atribuye el
poder de combatir la pestilencia. Sin duda, la peste era “cosa
de dioses”, por ellos infligida y por ellos evitada o remitida:
“;Aleja ya de los ddnaos la peste!”, implora Crises a Febo Apo-
lo, una vez recuperada la hija amada y ofrecidos los sacrificios

para aplacar la célera del dios.

Conforme fueron adquiriendo un conocimiento racional

de la vida y del hombre, los griegos perdieron la creencia en el

E/ centanro Quirdn entre Apolo y Asclepio. No solo instruyd a éste sino
también a sus hijos, Pedalinio y Macadn.

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

Agquiles, héroe de Troya, curando a su amigo
Patroclo de una herida cansada por una flecha.

origen divino de la enfermedad y fueron con-

virtiendo la medicina del perfodo arcai-
co en la primera medicina formal-
mente “técnica’ y, a la larga, en el
origen de la medicina cientifica

Atenas al comienzo de la Guerra

moderna. A partir del siglo VIII del Peloponeso. De su breve y

a. C. comienza a darse el paso .
pormenorizado relato, que ade-

del mitos al logos, y de la mano mds constituye uno de los frag-

de éste nace una nueva visién mentos mis celebrados de la

de las cosas: la interpretacion prosa griega clésica, hemos se-

fisiolégica”, que da lugar a leccionado dos textos suficien-

una actitud diferente ante la re- temente explicativos del talan-

alidad y ante la enfermedad. te con el que los atenienses

Por lo que se refiere a la enfer- afrontaron la enfermedad (apare-

medad infecciosa, los griegos del pe- cen subrayadas en ellos las palabras

riodo cldsico, aun cuando la siguieron aso- mds indicativas de la actitud generaliza-

ciando a fuerzas invisibles, dejaron poco a da ante la epidemia):

poco de considerarla un castigo divino por alguna fal-

ta cometida, individual o colectiva, y pasaron a concebirla una “Lo peor de todo en esa enfermedad, era el desaliento que se
impureza fisica debida a un fenémeno natural. Por consiguien- apoderaba del paciente tan pronto se daba cuenta de que ha-
te, su actitud bdsica es también mds “naturalista” y su vivencia bia contraido el mal: inmediatamente entregaba su espiritn a
de la enfermedad desesperada o “trigica”. El hombre griego, la desesperacion y abandonaba sin intentar siquiera vesis-
que habfa salido de las 16bregas llanuras de la historia para aden- vr...".

trarse en las abruptas montafias de la razén, espera que las co- “En medio de aquel infortunio la concentraciin de gente del
sas sucedan de forma natural, pero cuando después de la cima campo a la cindad contribuyd a anmentar la angustia de la
montafiosa escalada se encuentra con las cumbres atin mas ele- poblacidn y los refugiados sufrieron de modo especial: carecian
vadas de la enfermedad epidémica, desnudo por el dolor y el mie- de vivienda y vivian en plena canicula en chozas asfixiantes,
do ante ellas, la espera desaparece y surge la desesperacién. De por Lo que su muerte se producia en plena confusion: a medi-
alguna manera, la enfermedad infectocontagiosa ahoga el ansia da que iban apareciendo, sus caddveres eran amontonados
de lo transfinito y devuelve al hombre, de forma violenta, a su unos encima de otros o bien se arrastraban por las calles y en
misera condicién de ser perecedero o, irremediablemente, nor- torno a las fuentes, agonizantes, buscando, desesperados,
mal. un poco de agna...”.

. . Es precisamente en el s. V a. C. —siglo de Pericles— cuan-
La peste de Atenas, el siglo de Pericles

) - do la helenidad florece en todos los campos de la cultura y la
y el Corpus hipoccraticum

medicina alcanza su mdximo esplendor. Los escritos mds anti-
La mejor prueba de ello nos la ofrece el historiador Tuci- ~ guos que se conservan de la medicina griega son los de Alcme-

dides al describir la famosa “peste” que padeci6 la ciudad de  6n de Crotona, discipulo de Pitdgoras. Sin embargo, la fuente
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mds valiosa para conocer el pensamiento griego acerca de las
enfermedades es el Corpus Hippocraticum. Esta coleccién
contiene varios libros de Epidemias de los que, al menos dos,
son atribuibles a Hipdcrates, a quien se ha llegado a conside-
rar el “padre de la medicina” y cuya influencia en la medicina
posterior ha sido extraordinariamente larga y profunda. En los
libros citados se hace una descripcién de la epidemia de paro-
tiditis sufrida por los habitantes de Tasos con una precisa ex-
posicién de sintomas clinicos; también se menciona la epide-
mia de difteria de Perinto y se citan las fiebres paltdicas tercianas
y cuartanas, la fiebre tifoidea, la fiebre puerperal y la gripe,
ademds de realizar comentarios sobre algunas infecciones res-
piratorias, como la amigdalitis, la neumonfa y la tuberculosis
pulmonar —de la que se sefialan ciertos rasgos predisponentes
en el hombre y en la mujer—, diversas afecciones dermatoldgi-
cas, como la erisipela, fortinculos y carbuncos, infecciones ocu-
lares, como el tracoma, y ginecoldgicas, como algunas infeccio-

nes de transmisién sexual.

Tampoco faltan casos de infecciones traumatolégicas con
supuraciones de tejidos blandos y éseos y septicemias tipicas,
cuyo responsable mds probable serfa un pariente muy préximo
al estafilococo dorado actual. Curiosamente también se en-
cuentran descripciones de este tipo en las fuentes literarias;
Herodoto recoge en el tercero de Los Nueve libros de la His-
toria los casos de Cambises, hijo de Ciro, a quien una herida
en el muslo, realizada de forma accidental, “se fue emponzo-
flando a toda prisa y hubo penetrado ya hasta el mismo hue-
so”, y de Milciades, el famoso estratega ateniense vencedor en
Maratén, quien “se hirié malamente en tierra en una rodilla. . .,
halldndose imposibilitado..., y como se le cancerase y pudrie-

se el muslo, falleci6”.

También el concepto de disenterfa data de los tiempos de
los escritos hipocraticos, en los que se distingue, entre las di-
ferentes modalidades de diarrea, una en la que las deposicio-

nes van acompafiadas de sangre.

En los libros de Aforismos también se hace alusién a la pes-

te bubdnica, al tétanos y a la tisis. De la primera, se comenta
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que“las fiebres con bubones son todas malignas excepto las
efemerales”; la segunda se describe y pronostica en los siguien-

tes términos:

“Convulsion que sigue a una herida, signo mortal... Cuan-
tos son atacados por el tétanos mueren en cuatro dias, pues, si

escapan de éstos, se pueden sanar”.

Sobre la tisis, de la que se dice que las edades mds peligro-
sas para sufrirla son las que van desde los dieciocho a los trein-

ta y cinco afios, se agrega:

Hipdcrates, segiin una miniativa bizantina.

La historia oculta de la humanidad
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“Los tisicos, cuyo esputo echado sobre el fuego produce un olor
intenso a carne asada, y que pierden el pelo de la cabeza, mue-
ven... Los tisicos, a los que sucede que, al expectorar sobre el
agua del mar, el pus se bunde hasta el fondo, mueren en se-
guida”.

En relacién a esta dltima enfermedad conviene advertir
que los médicos griegos consideraban la existencia de una pre-
disposicién particular, de una constitucién personal, para la
enfermedad tuberculosa, que dependfa de la edad, del sexo, de
ciertas caracteristicas fisicas y de la herencia —el tisico nace del
tisico—. Para los escritores griegos no médicos la palabra “ti-
sis” tenfa una acepcién mds general que para los autores hipo-
créticos, quienes la impregnaron de significado anatomoclini-
co. Para aquéllos, el término “tisis” denota una especie de
disminucién, de algo que se consume, o un poco mds alld, de
desaparicion, de algo que llega a su fin. Por eso, aunque algu-
nos investigadores han concluido la referencia a la tisis en al-
gunos textos homéricos, la verdad es que no hay argumentos
de peso para tal afirmacién. Por ejemplo, esa suerte de con-
suncién que aparece descrita en un bello pasaje del capitulo
XI de La Odisea bien podria hacer referencia a tuberculosis pul-

monar, caquexia palidica o simple decaimiento crénico:

“ODISEO: ; Madye mia!... Habla y responde sinceramen-
te: ¢ Qué hado de la aterradora muerte acabd contigo? ;Fue
una larga enfermedad, o Artemis, que se complace en tirar fle-
chas, la que te matd con sus suaves tiros?...

ANTICLEA: Ni me hirid la certera disparadora de flechas
en mi casa matdndome con sus dulces tivos ni me acometid en-
Jfermedad alguna de las que se llevan el vigor de los miembros
por una horrible consuncidn; antes bien, la soledad que de ti
sentia y la memoria de tus cuidados y de tu ternura, ;ob pre-

claro Odiseo!, me consumieron y privaron de la dulce vida”.

Seguramente el primer autor literario en utilizar la palabra
“tisis” con un significado médico mds rotundo fue Herodoto,

quien en un pasaje del libro VII de su Historia describe la
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desgraciada caida del caballo que sufrié Farnaques, uno de los
generales de Jerjes, a partir de la cual “se le originé un vémi-

to de sangre que al cabo vino a parar en una tisis”.

También se ha tratado de identificar con la tisis los cuadros
que aparecen en sendas tragedias de Euripides —Alceste— y
Séfocles —Antigona—, pero los dos textos en cuestién son de-

masiado vagos.

A diferencia de la tuberculosis, la lepra no parece haber
sido bien conocida hasta el siglo IV a. C. y, aun después de esa
fecha, fue una enfermedad rara y ocasional para los griegos. En
los escritos hipocrdticos, cuando aparece la palabra lepra es
para designar otras lesiones dermatolGgicas, pero no la enfer-

medad tal y como la conocemos hoy.

La gran hazafia hipocrdtica consistié en independizar a la
medicina de cualquier especulacién religiosa o filoséfica, ade-
mds de legar a la ciencia médica un nuevo sistema para abor-
dar la enfermedad y su conocimiento a través de la observa-
ci6n clinica del enfermo, proporciondndole un instrumento de
excepcional importancia: la historia clinica. El genial médico
de Cos rechazé el origen divino de la enfermedad y liberd al es-
piritu griego de la concepcién teolégica del sanador, pues se-
gun él: “Ninguna enfermedad es mds divina o mds humana
que la otra... Cada una posee sus caracteristicas propias y toda

enfermedad tiene una causa natural”.

Odiseo, el héroe homérico, surcando el Mediterrdneo.



No obstante, Hip6crates no sugirié explicitamente que
las enfermedades infecciosas se produjeran por contagio, aun-
que la idea de contaminacién era comin entre los griegos des-
de hacfa varios siglos. Por otra parte, la medicina hipocrdtica
no estuvo aislada del sentido religioso que impregnd todas las
actividades de los griegos, como lo demuestra el hecho de que
los médicos hipocréticos aconsejaran “hacer sacrificios a los
dioses y rogativas por los enfermos” y que estas pricticas fue-

ran habituales en los templos de Asclepio.

No podemos olvidar que es en la narracién de Séfocles acer-
ca de la peste de Tebas contenida en Edipo, rey donde mejor pue-
de apreciarse la idea de enfermedad como castigo divino y la re-
paracién de la ofensa a los dioses como la terapéutica méds adecuada.
En efecto, el autor se vale del aspecto mitico y universal de la “pes-
te” para plantear el castigo colectivo sufrido por la ciudad de
Tebas a causa de una doble falta cometida por Edipo de forma
involuntaria, quien, ademds, tiene el deber, como rey, de sacar
al pais de la zozobra, del sangriento oleaje en el que Apolo la ha

sumido. El sacerdote expone a Edipo la situacion:

“... y la diosa portadora del fuego, la peste odiosa, azota im-
petnosa a la ciudad y el negro Hades atesora lamentos y ge-

midos”.

Luego, Edipo demanda la respuesta a Creonte, quien le

transmite al rey:

“Febo Apolo nos ha ordenado claramente expulsar del pais el
miasma o impureza que, segin dice, ha arraigado en él, y a

no dejarlo que prospere incurable...”

Pero Edipo sigue sin entender bien qué remedio debe apli-
car y vuelve a preguntar a Creonte cudl es la cura de ese mal,

y éste le responde:

“Desterrando a un hombre o bien, si no, pagando muerte con
muerte, dando a entender que la sangre esta de aqui estd ator-

mentando a la cindad”

Edipo acepta el reto de resolver el enigma —el asesinato de
Layo y el incesto de Yocasta—; una vez que lo ha resuelto, se cie-
ga de verdad y pide ser expulsado al exilio para liberar a la ciu-

dad de la peste enorme:

“Perece una poblaciin innumerable.

Y los nifios a quienes es negada toda compasion, yacen en el
suelo y se dejan sin piedad dervamando la muerte.

Y entre tanto, esposas y hasta encanecidas madres acuden
unas tras otras ante el ara del altar a suplicar y a lorar por

sus tristes penas”

Mientras, Edipo ha aceptado todas sus calamidades y mues-
tra una extraordinaria capacidad de sufrimiento, pero esta acep-
tacién del castigo no estd precedida como en el caso de Job por
la pregunta ;por qué yo?, sino simplemente ;por qué? o, lo
que es lo mismo, ;qué falta he cometido? La ceguera de Edi-
po sirve para que Tebas vuelva a resplandecer y, una vez casti-

gado el culpable, la ciudad quede libre de la enfermedad.

En este laberinto metaférico al que nos traslada Séfocles
existen reminiscencias de los poemas homéricos, pero estd pre-
sente en todo momento la idea de contagio, probablemente
como consecuencia de que en los espejos que separan sus calles
y recovecos puedan observarse algunas de las siluetas que Tu-
cidides habfa dejado maravillosamente dibujadas en su des-

cripcién de la peste de Atenas.

Asimismo, H. S. Glasscheib en su libro El laberinto de la
medicina apostilla la creencia popular griega en el contagio con
el caso de un tuberculoso que, habiendo sido asistido fielmen-
te por un amigo a sabiendas de que “la mayor parte de los que
atienden a un tisico contraen la enfermedad”, legé a éste la to-

talidad de sus bienes.

Hipdcrates reconocié dos factores en el desarrollo de la en-
fermedad: uno intrinseco, inherente al paciente, y otro extrin-
seco o “aire viciado”. Para el sabio de Cos, la salud no depen-
dfa de entes espirituales, sino del equilibrio de los cuatro
elementos bésicos de los presocriticos, aire, agua, tierra y fue-

go, cuyos equivalentes en el microcrosmos humano eran los
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humores, sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, los cuales
estaban relacionados, a su vez, con cuatro 6rganos anatémicos,
corazén, cerebro, higado y bazo. De este modo, las epidemias
tendrian su causa mds inmediata en una fatalidad climdtica, en
la corrupcion del aire, elemento susceptible de alterarse fécil-
mente por la accién del calor o la humedad; la accién del aire
alterado en la sangre provocaria la “peste”. Por otra parte, en
la descripcion general que Hipdcrates hizo del curso de las en-
fermedades agudas probablemente tuvo una gran influencia la
observacién de los procesos infecciosos y se ha llegado a rela-
cionar el hecho de la incorporacién de la bilis negra al cuadro
de los humores corporales con la frecuente observacién clini-
ca de la enfermedad paltdica, cuyo poder destructivo queda per-
fectamente reflejado en el Tratado de los aires, aguas y lu-
gares, en el que se relaciona la enfermedad con el hecho de
beber agua estancada: “sus carnes se disuelven para alimentar

el bazo”.

Hacia el afio 430 a. C. Hipdcrates fue requerido por el Es-
tado de Atenas para controlar la terrible epidemia de “peste”
que, iniciada en Etiopfa y extendida luego a Egipto y Libia, cay6
de improviso sobre la ciudad ateniense. No se sabe con certe-
za la naturaleza de tal epidemia (;tifus exantemadtico?, svirue-
la?, ;dengue?), habiéndose llegado a plantear la hipétesis de que
incluso se tratara de una entidad nosolégica desaparecida; pa-
rece que la enfermedad se iniciaba con una fiebre tan devora-
dora que los vestidos mds finos resultaban intolerables a los
pacientes, y se complicaba con catarros oculares que se exten-
dfan mds tarde a las vias respiratorias, “bajaba posteriormen-
te al estémago, luego descendfa a las entrafias y cafa finalmen-
te a las piernas”. Se desconocen los remedios que prescribi6 as{
como los resultados que obtuvo, pero se sabe que HipGcrates
preconizaba quemar hierbas aromdticas para luchar contra las
epidemias debido al poder que atribufa a sus esencias. En cual-
quier caso, si la peste “salfa por los pies, después de haber re-
corrido todo el cuerpo como una serpiente”, el enfermo se sa-
naba. No obstante, segtin sefiala Tucidides en su Historia de
la Guerra del Peloponeso, “no se encontré apenas un solo

remedio que se pudiera aplicar con eficacia” y “ninguna cons-
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titucion, fuese robusta o débil, se mostrd capaz de resistir el
mal”; unos morfan por abandono y otros a pesar de todas las

atenciones.

La idea de contagio estd bien presente en la obra de Tuci-
dides, quien lleg6 a la conclusién de que ciertas epidemias eran
contagiosas: “... al cuidar de los enfermos se contagiaban y
morifan como ovejas”. Al mismo tiempo, Tucidides da cierta idea

de proteccién inmune:

“... fue con aquellos que se habian recuperado de la enferme-
dad que los pacientes 'y moribundos encontraron compasion
mdxima. Ellos conocieron lo que era por experiencia y ahora
no tienen miedo para ellos mismos, puesto que el mismo hom-
bre nunca fue atacado dos veces, al menos fatalmente. Y ta-
les personas no silo recibieron las congratulaciones de otros,
sino también ellos mismos con el jithilo del momento, medio
mantuvieron la vana esperanza que para el futuro estarian

libres de cualquier tipo de enfermedad...”

Tucidides elimina toda causa de origen divino:

“En cuanto a las oraciones recitadas en los templos, la consul-
ta de ordculos y otros actos de tipo semejante, todo carecia de
efecto y, como el mal se agrava sin cesar, se renuncid finalmen-

te a recurvir a ello”.

El historiador ofrece ademds una visién bastante fidedig-
na de la actitud trdgica de los griegos ante la epidemia, asi
como la reaccién vital de muchos hombres ante la sospecha de
un fin préximo, comportamiento frecuentemente repetido a

lo largo de la historia en todas las épocas y culturas:

“El placer inmediato y todos los medios que a él conducen se
constituyd en lo bello y en lo 7itil. Ni el temor a los dioses, ni
la ley humana les retenia, porque al ver que todos morian in-
distintamente, creian que era igual honrar a los dioses cono
no hacerlo, y por otra parte nadie esperaba vivir hasta que se

biciera justicia y recibir el castigo de sus delitos”.



Peste de Atenas. Detalle (M. Sweerts)

Segtn el politico y novelista decimonénico francés F. R.
de Chateaubriand, en la época de la peste de Atenas habfan ya
asolado al mundo veintidds grandes pestes. La figuracién po-
pular de que los pozos de agua habfan sido envenenados no era
nueva y se repetiria numerosas veces a lo largo de la historia.
En sus Elementos de Higiene Publica (1871), en los que
trata el arte de conservar la salud de los pueblos, el médico es-
pafiol P. E. Monlau refiere la epidemia que contuvo Empédo-
cles “haciendo tapiar una garganta estrecha por donde sopla-
ba sobre la ciudad de Agrigento un viento cargado de efluvios

pantanosos”.

Junto con la nocién de contagio también existié en el pen-
samiento griego la idea de la generacién espontdnea, tal y como

se pone de manifiesto en los escritos aristotélicos:
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“En cuanto a los insectos, algunos derivan de congéneres su-
y0s.... Otros insectos no proceden de progenitores vivientes, sino
que se generan espontdneamente: algunos a partir del rocio
que cae sobre las hojas. ..; otros aparecen en el barro o los ex-
crementos en putrefaccion; otros en la madera ya sea verde o
seca; algunos en el pelo de los animales; otros en la carne de
étos; otros sobre el estiéreol, y otros a partir de los excremen-
tos una vez evacuados, y ain otros de los excrementos aiin en
el interior del animal vivo como los helmintos o lombrices in-

testinales...”.

Sin duda, la enfermedad por excelencia del mundo griego
fue el paludismo —probablemente la enfermedad fue endémi-
ca al menos desde el s. IV a. C.—; hay buenas razones para pen-
sar que desempefié un papel importante en la caida del Impe-
rio forjado por Alejandro Magno, lo mismo que siglos mds
tarde lo harfa en el derrumbamiento del Imperio romano. In-
cluso el propio Alejandro sucumbid a la enfermedad (“ardien-
te fiebre con delirio”, segin Aristébulo; “violenta calentura”,
segiin Plutarco) a pesar de su esplendorosa juventud y su sa-
lud poderosa. Los médicos hipocrdticos conocieron la periodi-
cidad de las fiebres tercianas y cuartanas, describieron las fa-
ses de la enfermedad y algunos de sus sintomas y secuelas,
relacionaron estas enfermedades con la proximidad de los pan-
tanos y pensaron que la causa productora era la ingestién de agua

encharcada.

La medicina de los romanos se encontraba en un nivel muy
primitivo cuando Roma conquisté Egipto, Grecia y los demds
territorios del Mediterrdneo a los que se habia extendido el he-
lenismo bajo el Imperio de Alejandro Magno. Por eso no es de
extraflar que la superioridad de la medicina griega no tardara
en imponerse y que, hasta el final de la Antigiiedad, la inmen-
sa mayoria de los médicos continuara siendo de procedencia grie-
ga; tradicionalmente se ha tenido a la medicina romana como un

“retofio” del saber médico de los griegos (F. H. Garrison).
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Varrén, Séneca, Lucrecio, Virgilio o Galeno. En su tratado De

la ira, el gran filésofo hispanorromano afirma que:

“El poder del contagio es tanto, que ni sirven contra él precan-
ciones, ni observar buen régimen de vida, ni ser flaco o ser ro-
busto, pues prende indistintamente en los fuertes que en los dé-

biles”.

Por su parte, T. Lucrecio otorga al aire un papel preponde-
rante en la transmisién de las epidemias y plantea la existen-
cia de “semillas” o “gérmenes” de la enfermedad. En De rerum
natura, una de las obras cumbres de la literatura filoséfica ro-
mana, escrita hacia mediados del siglo I a. C., puede observar-

se su idea acerca del contagio:

“Por tanto, cuando se pone en movimiento una corriente de
aire que a nosotros es extrafio, y el aire enemigo empieza a
difundirse deslizandose paso a paso como una niebla o una nube,

e infecta los lugares por donde pasa y les obliga a alterarse,

sucede que, al legar finalmente a nuestra atmdsfera, la co-

Alejandro Magno. Representaciin de un mosaico del siglo I a. C.

rrompe, se la asimila y nos la hace contraria.

Seguidamente este nuevo contagio o pestilencia, o cae en las

Resulta, pues, 16gico que los conocimientos sobre los mi- aguas o se deposita en los mismos frutos del campo o sobre otras
crobios y las enfermedades infecciosas adelantaran en el mun- sustancias que son alimento del hombre y pasto del ganado, o
do romano gracias a la influencia de la medicina griega. Exis- también permanece suspenso en la misma atmdsfera, y no po-
ten algunas citas procedentes de aquella época en las que ya se demos respirar este aive contaminado sin hacer penetrar su in-
puede apreciar la intuicién de la presencia en el aire de orga- Seccidn en nuestro cuerpo”.

nismos productores de enfermedades, como la que hizo Va-

rrén (s. I a. C.) denunciando el peligro de los pantanos como En la dltima parte del poema Lucrecio hace una nueva e im-
fuente de contagio de ciertas enfermedades: presionante version de la famosa peste de Atenas ajustindose
con gran fidelidad a la descripcién realizada por Tucidides. En
“Engendran pequeiios animales imperceptibles que penctran algunos pasajes el relato resulta implacable y poderosamente

en el cuerpo por la boca y las narices con el aire que se respi- conmovedor:

ra y provocan enfermedades molestas”.

“Después, cuando la enfermedad desde la garganta invadia

La idea del contagio, presente ya en autores griegos, mé- el pecho y afluia hasta el mismo corazin de los enfermos, to-
dicos 0 no, como Aristételes, Tucidides o Hipdcrates, tiene su dos los recintos de la vida vacilaban (...)
continuidad en Roma con autores tan diversos como el propio Pero alli lo mds triste y lastimero eva que, apenas se veia uno

78



presa del contagio, perdia todo dnimo y yacia inmdvil, creyén-
dose condenado a vivir, el corazin henchido de tristeza, y pen-
sando sélo en la muerte rendia la vida alli mismo (...)

A nadie podia encontrarse que en aquellos momentos no estu-

viera afectado de peste, 0 de muerte, o de luto”.

Si Lucrecio narra con implacable realismo el “soplo mor-
tal” que, viniendo del fondo de Egipto, “llend en otro tiem-
po de duelo los campos de la tierra de Cécrope, devasté los
caminos y despoblé las ciudades”, P. Virgilio, unas pocas dé-
cadas después, estremece hasta las mismas fibras del alma
con la descripcién que hace en Geérgicas de una devastado-
ra epidemia animal y de sus posibles consecuencias para las

personas:

“Ya la peste extermina a tropel, y en los apriscos se hacinan
los caddveres, que se deshacen en podre infecta, hasta que se
discurre esconderlos en hoyos, bajo tierra. Pues ni el cuero te-
nia uso alguno ni era hacedero aprovechar las carnes, inven-
cibles por el agua y por el fuego. Ni siquiera podian trasqui-
larse las lanas, devoradas por la peste y por la podre, ni ser
tocadas das las telas bechas con la lana infecta; mas si alguien
osaba cubrirse con las odiosas vestiduras, invadian sus miem-
bros hediondos un sudor sucio y unas piistulas ardientes. Y no
pasaba mucho tiempo sin que una fiebre misteriosa consumie-

ra sus miembros en un fuego sagrado”.

En La muerte de Virgilio, una de las obras fundamenta-
les de la narrativa del siglo XX, Hermann Broch describe al
propio poeta como un auténtico fardo humano atacado por la
tuberculosis y tratando de llegar a casa en la nave de Augus-

to:

“...cuando realmente se quedd solo, fue como si cayera un re-
ldmpago negro en su pecho: estalld en él la tos, mezclada con
negra sangre, informe y espasmidica, estertor y estallido, ro-
bando los sentidos como una mano estranguladora al borde del

abismo”.
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Otro de los grandes escritores romanos, P. Ovidio, habla en
su Metamorfosis de la “peste” como del “triste morbo que
penetra hasta en las entrafias” y plantea el diferente compor-
tamiento de la poblacién segtin la consideracién que se tuvie-

ra sobre el origen de la enfermedad:

“Una terrible epidemia, causada por la ira de la despiada-
da_Juno, que odia estas tierras que llevan el nombre de su ri-
val, se abatid sobre las gentes.

Mientras nos parecid que se trataba de un mal humano y la

causa de tan gran tragedia permanecid oculta, luchamos con

Los conocimientos sobre los microbios y las enfermedades infecciosas
adelantaran en el mundo romano gracias a la influencia

de la medicina griega

La escuela de Atenas (Rafacl).

La historia oculta de la humanidad
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los medios de la medicina; pero la plaga superaba nuestros

recursos, que yacian dervotados”.

El extenso poema mitoldgico, considerado por algunos
como la obra mds fecunda de la antigiiedad, contiene una des-
cripcién de la enfermedad epidémica que ha servido a lo largo
de la historia como fuente para un buen nimero de autores, pero
contiene a su vez ciertos rasgos comunes con anteriores relatos

griegos y romanos:

“En primer lugar se abrasan las entraiias, y la rojez y una
respiracion jadeante que lleva fuego dan seiial de la llama que
arde en el interior; la lengua se hincha, dspera; las bocas re-
secas se abren a los cdlidos vientos; la garganta no recibe sino
aire malsano. No pueden soportar ni el lecho ni las ropas:
apoyan el vientre sobre la dura tierra, pero no es el cuerpo el
que se enfria con el suelo, sino el suelo el que hierve al contac-
to con el cuerpo. No hay nadie que pueda mitigar el mal, la
cruel mortandad hace presa entre los mismos médicos, y las
curas les fallan a los mismos que las ponen en prdctica. Cuan-
10 mds cerca estd uno de un enfermo y mds fielmente le asiste,
mds deprisa se acerca a la muerte. Por fin, cuando desapare-
ce toda esperanza de salvacion y ven que el fin de la enferme-
dad serd la muerte, se abandonan al instinto, y desaparece toda
preocupacion por lo que pueda servirles de aynda: en efecto
nada hay que pueda ayudarles (...). Vi caddveres abando-
nados ante las puertas de los templos; ante los mismos alta-
res, para que la muerte fuera todavia mds odiosa, algunos
oprimen sus cuellos con un lazo, abuyentando con la muerte
el miedo a la muerte, adelantdndose al destino que se aveci-
na (...). No hay nadie que lore, y las almas de hijos y ma-
ridos, de jovenes y viejos, vagan sin que nadie vierta ldgri-
mas por ellas, y ya no queda suficiente espacio en los sepulcros

ni suficiente madera para las hogueras”.

En este contexto no sorprende que la idea de contagio esté
presente en la sociedad ni que los romanos pusieran en practi-

ca determinadas medidas higiénicas —algunas de origen no mé-

80

Escena de la vida romana segin un fresco pompeyano.

dico— como la cremacion, el disefio y ventilacién de las casas,

los acueductos, las cloacas, etc.

En el orden puramente médico, hemos de sefialar a Celso
(s.Id. C.)a quien, sin embargo, Plinio considera mds bien un
hombre de letras. En cualquier caso, Celso, reconocido como
el primer escritor importante de historia de la medicina, pa-
rece que tuvo un conocimiento profundo de las diferentes fie-
bres palidicas y describi6 el cuadro clinico de la rabia, que ya
habfa sido mencionado por Aristdteles varios siglos antes, y
que se puede identificar con la “peste de los perros y aves”, a
la que S. Itdlico atribuye la gran epidemia desatada en Hispa-
nia al comienzo de la Segunda Guerra Pinica. Celso afirmaba
que dicha enfermedad podia ser transmitida por la mordedu-
ra de un perro enfermo y recomendaba para su tratamiento la
quemadura de la herida; contrariamente a lo postulado por
Celso, Galeno aconsejaria posteriormente la escisién de la he-
rida para evitar la enfermedad. La hidrofobia, tan caracter{sti-
ca de los enfermos de rabia, es descrita por Apuleyo (s. II d. C.)
en El asno de oro, la asombrosa novela que narra las vicisitu-
des del joven Lucio, transformado en burro por sus aficiones méd-

gicas, como prueba de haber superado o no la enfermedad:



“...la manera de comprobar el estado de mi salud (...) no era
otro que ponerme ante un caldero de agua clara: si me ponia
a beber sin miedo, como de costumbre, sabian que estaba sano
y fuera de cuidado, pero si vetrocedia asustado a la vista o al
tacto del agua, podian tener por seguro que me encontraba to-
davia bajo el maleficio de la enfermedad.

Por lo menos, eso es lo que suelen decir los libros mds antiguos”.

Volviendo a Celso, otra de sus recomendaciones atafie a las

enfermedades epidémicas:

“Durante el periodo en el que se avecina una epidemia han de
adoptarse indispensables precauciones por aquellos que ain
10 hayan sido atacados por ella, pero que sin embargo no es-

tén al abrigo de los ataques...”.

En cuanto a las descripciones clinicas que nos dejé el mé-

dico romano, destaca la de la tisis:

“La consuncion es una enfermedad para aquellos a quienes ata-

ca mds larga generalmente y mds peligrosa que las preceden-

Representacion artistica del virus de la rabia.
El germen y el genio (SEQ).
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tes (...). De ella hay varias especies (...). La tercera especie,
indiscutiblemente la mds grave, conocida por los griegos con el
nombre de ‘tisis’, comienza ordinariamente por la cabeza, de
donde pasa a los pulmones, en los que produce ulceraciones; de
ahi nace una fiebrecilla que cesa y reaparece, una ros frecuen-
te con esputos purnlentos, y a veces sanguinolientos, que si se
arrojan en el fuego despiden mal olor. Es éste un cardcter, al
qute se vecurre cuando surgen dudas acerca de la existencia de

la enfermedad”.

Todos estos textos aparecen en un tratado de gran impor-
tancia histérica, Los ocho libros de la medicina, que reco-
gen todo lo que de importancia se habia dicho y hecho en me-
dicina desde Hipdcrates hasta la primera mitad del siglo I a.C.
a la vez que expresan con gran claridad hermosisimos pensa-
mientos, lo que le valié al autor el calificativo de “Cicerén de
la medicina”. Acerca del origen de la medicina y la suprema-

cfa alcanzada por los médicos griegos manifiesta:

“La medicina ha existido en todas partes, ya que incluso los
pueblos mds vetrasados han sabido utilizar para el alivio de
sus enfermedades y de sus lesiones las virtudes naturales de las
plantas asi como otros vemedios que por si mismos a las ma-
nos se les ofrecian. Es, sin embargo, indiscutible que la cien-
cia médica fue mucho mds cultivada en Grecia que en los de-
mds paises, desde luego no en sus primeros tiempos, sino pocos
siglos antes de nuestra época, toda vez que Esculapio es con-
siderado el médico mds antiguo y quien, por haber demostra-
do en la prdctica de este arte, aiin informe y vulgar, un poco
mds de habilidad que sus antecesores, fue admitido en el nii-

mero de los dioses”.

Las terribles “pestes”, cuya etiologfa y sintomatologfa si-
guen siendo ignoradas en la mayorfa de los casos, se presenta-
ron con distinto grado de virulencia en varias ocasiones mas du-

rante el periodo de tiempo que duré el Imperio romano,
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atribuyéndose frecuentemente a los cristianos la responsabili-

dad de su origen y desencadenamiento.

En el afio 65, bajo el mandato de Nerén, Roma padeci6
numerosas enfermedades y tempestades, siendo arrasada por
una terrible epidemia, que “diezmaba a todo mortal” y de la
cual existe el relato aterrador de los historiadores, pero ningu-
na descripcion de los médicos contemporaneos. De las créni-
cas que narran el suceso hemos seleccionado la de Cayo C. T4-

cito, contenida en el Libro XVI de sus famosos Anales:

“Las casas se llenaban de cuerpos sin vida, los caminos de
cortejos fiinebres; ni el sexo ni la edad se libraban del peligro.
Multitudes de esclavos e igualmente de personas nobles mori-
an rdpidamente entre las lamentaciones de sus esposas e hijos,
quienes, a veces, mientras les asistian y mientras lloraban,

morian siendo quemados en la misma pira”.

Ademds de la “peste de Ner6n”, resultaron también triste-
mente famosas las siguientes: la “pestilencia” ocurrida en tiem-
po de Marco Antonio (hacia el afio 30 a.C.) con la que parecia
“acabarse el mundo”; la epidemia (;dntrax?) que siguié a la fa-
mosa erupcién del Vesubio en el afio 79; la “peste antonina” del
afio 165 (probablemente debi6 tratarse de una epidemia de vi-
ruela particularmente mortifera), que habrfan importado de
Siria las tropas de Marco Aurelio Antonino y que se mantuvo
en forma epidémica hasta el afio 180; la discutida epidemia
(¢;peste bubénica, viruela, sarampién?) que, iniciada hacia el afio
253, acabarfa con la vida de Claudio II en el 270, se prolon-
garfa durante algunas décadas mds y acabaria en algunas regio-
nes con mds de la mitad de la poblacién ocasionando una gra-
ve crisis econémica; la posible epidemia de dntrax, enfermedad
de la cual los romanos parece que conocian su transmision des-
de los animales enfermos —y también desde las pieles y lanas
de los animales muertos, segin demuestra el relato de Virgi-
lio— al hombre, ocurrida bajo el gobierno de Diocleciano en los
ultimos afios del siglo III; por Gltimo, el azote —esta vez pare-
ce que incuestionable— de peste bubdnica, una vez descom-

puesto el Imperio, durante el mandato de Justiniano, a me-

diados del siglo VI, y de cuya malignidad Procopio ofrece una

excelente informacién:

“Desde el primer dia se veia crecer un bubdn en una {perso-
na}, al dia siguiente en otvas, no solamente en las ingles, sino
también en los sobacos, detrds de los oidos, en los muslos. .. Es-

tos desgraciados no legaban a vivir un dia...”.

Sin embargo, testimonios como el de Procopio acerca de las
catdstrofes “pestilenciales” no fueron habituales, sobre todo
por parte de los médicos contemporineos a ellas, por lo que pue-
de pensarse, siguiendo la sugerencia de M. Sendrail, que entre
los romanos “se crefa que dichas calamidades, consideradas aje-
nas al orden cotidiano de las cosas, se apartaban por naturale-

za del terreno convencional de la medicina”.

En la Espafia romana merecen citarse, por su relaciéon con
dos hechos muy significativos de nuestra historia, la peste que
sufrieron los ejércitos cartagineses en el sitio de Sagunto y la
cruelisima pestilencia que aceleré la caida de Numancia aca-
bando con la valerosa resistencia de sus habitantes ante el ase-
dio del ejército romano. Por lo que cuenta Estrabon, parece que
los pueblos ibéricos eran conscientes del contagio y de la uti-

lidad de algunos medios profildcticos para evitarlo.

Aparte de las epidémicas, parece que otras enfermedades
infecciosas circulaban con gran intensidad por Romay, a juz-
gar por los testimonios de Tdcito, Horacio, Cicerén y otros es-
critores e historiadores, las infecciones venéreas tuvieron una
considerable profusién. Igual que en Grecia, la blenorragia, la
uretritis por Chlamydia trachomatis, la vaginitis por Trichomo-
nas, el herpes simple genital, los condilomas y la candidiasis
no fueron enfermedades desconocidas por los médicos roma-

nos.

De los médicos mas destacados del Imperio romano, ade-
mds de los mencionados anteriormente, es preciso citar a Rufo

de Efeso (s. IT d. C.), contemporéneo del emperador Trajano y



autor de una de las primeras descripciones de la peste bub6ni-
cay a Areteo de Capadocia (s. II-III d. C.), fiel seguidor del mé-
todo hipocrético y cuya Obra médica, un tratado de medici-
na clinica que contiene las mejores descripciones de la
antigiiedad, hace referencias nosogrificas sobre diferentes en-
fermedades, entre ellas el tétanos, la difteria, la lepra y la tu-

berculosis pulmonar. Sobre esta dltima dice:

“Los ancianos no enferman con frecuencia pero escapan rara
vez; los jovenes, en cambio, hasta la madurez, devienen tisi-
cos después de una emision de sangre; sanan, pero no con fa-
cilidad. Los nifios tosen continuamente hasta la tisis y enton-
ces sanan facilmente. En cuanto a las constituciones propensas
los delgados, los parecidos a tablas, los de hombros altos y
Sflacos, de nuez saliente, los blancos y muy escasos de pecho.
De las regiones, las frias y himedas son, por sus caracteris-

ticas, las compafieras de esta afeccion”.

Por otra parte, Areteo también dejé testimonio del miedo
que la lepra —si se cree a Plinio, la enfermedad habrfa comen-
zado su expansién en tiempos de Pompeyo— inspiraba en las per-

sonas:

“Quién no querria huir de estos enfermos y quién no les esqui-
varia con horroy, incluso si se trata de su propio hijo, padre
0 hermano. Se teme la transmision del mal. Por eso, algunos
abandonan en el desierto o en las montaiias a sus parientes mds
amados, llevandoles de cuando en cuando viveres o incluso de-

jdndoles perecer”.

No obstante, caben dudas sobre si la lepra que conocemos
hoy fue vista en Occidente antes de los primeros siglos de la
era cristiana. Lo que no parece tener discusion son las descrip-
ciones de la enfermedad realizadas por los médicos de la Escue-
la de Alejandrfa, donde se conocia con el nombre de elefantia-
sis.

El médico de mayor relevancia en Roma, y probablemen-

te el de mayor vigencia en toda la historia de la medicina, fue
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Galeno (s. II d. C.). Siguiendo las teorfas hipocrdticas, Galeno
rechaza enérgicamente la intervencién divina en el origen de
la enfermedad y se opone abiertamente a los que proponen el
factor sobrenatural en la etiologfa de la enfermedad, cualquie-
ra que sea. Para el médico de Pérgamo no es suficiente con co-
nocer la localizacién de la enfermedad, sino que es necesario lle-
gar hasta la causa que produce el mal. En Differentis febris,
Galeno desarrolla las ideas hipocriticas acerca de la enferme-

dad infectocontagiosa contenidas en las Epidemias Iy II, o

sea, la consideracién de la sangre putrida, originada por la al-
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La peste de Roma (E. Delannay).

La historia oculta de la humanidad
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teracién de este humor mediante el aire corrompido, como la
principal causa de la enfermedad “pestilencial”. Para Galeno la
enfermedad infectocontagiosa tendrfa su origen en un agente
externo, portador de la accién nociva, que, actuando sobre la
naturaleza fisica del enfermo, desencadenaria el efecto morbo-
so por corrupcion de los humores. En la doctrina galénica la im-
pureza moral y el pecado son recusados como causa de la en-

fermedad, por lo que ésta pierde todo cardcter personal.

A nivel general, la idea galénica de la enfermedad disper-
sa por sus escritos ha sido definida por Lain Entralgo como
“disposicién preternatural del cuerpo, por obra de la cual pa-
decen las funciones vitales”. Con esta definicién se quiere sig-
nificar varios hechos: en primer lugar, el cardcter duradero,
nunca instantdneo de la enfermedad; en segundo lugar, que la
alteracién aparta el organismo humano de la ordenacién regu-
lar de su propia naturaleza; en tercer lugar, que la enfermedad
s6lo afecta al cuerpo del enfermo y no puede existir fuera de él,
aunque s{ puedan hacerlo la causa o los efectos de la misma; y
por Gltimo, que debido a esa alteracién sufren las distintas ac-
tividades orgdnicas del individuo en cuestién. De esta mane-
ra, para Galeno la enfermedad descansaria sobre un tripode: la
causa que la determina, la alteracion de las actividades vitales
y los sintomas o modos concretos en los que se expresan todas
las alteraciones. Segin el esquema de la patologfa galénica, las
causas principales son tres: la causa externa o primitiva, que ac-
tda sobre la naturaleza del enfermo y puede desencadenar o no
el proceso morboso dependiendo de la constitucion orgdnica de
cada individuo, que representa precisamente la causa interna
o dispositiva; cuando ambas causas actian conjuntamente dan
lugar al trastorno patolégico inicial, que puede ser local o ge-
neral y que constituye la causa continente, conjunta o inme-
diata. Por otra parte, desde el punto de vista galénico las alte-
raciones mds o menos permanentes de la naturaleza del individuo
enfermo pueden ocurrir de dos modos: impuestos por la natu-
raleza misma, y frente a ello poco o nada puede hacer el mé-
dico, o por azar, y entonces la técnica médica puede resultar efi-
caz. De acuerdo con L. Garcia Ballester, este modo de concebir

la presentacién de la enfermedad quizd fue una de las mayores
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Galeno fue el médico de mayor relevancia en Roma. En esta miniatura
del Dioscdrides aparece presidiendo una reunidn con otros colegas.

limitaciones con las que tropezaron tanto el diagndstico como

la terapéutica galénica.

La labor de Galeno fue inmensa. Dej6 escritas cerca de cua-
trocientas obras y ofreci6 una elaboracion sistemdtica de la me-
dicina cldsica, que se mantuvo a lo largo de toda la Edad Media.
Ademds, Galeno fue un agudo clinico que describid acertadamen-
te un nimero elevado de enfermedades, algunas de las cuales, en-
tre las que citaremos a titulo de ejemplo la difteria, la erisipela,
el paludismo y las distintas formas de tuberculosis, correspon-
den claramente a procesos infecciosos. No obstante, en el terre-
no de las enfermedades infecciosas conviene sefialar un grave
error mantenido por el galenismo: se trata de la “teoria de la
coccién” o supuracién como parte esencial de la curacién de las
heridas, que condicion durante largo tiempo una forma equi-

vocada de abordar el tratamiento de las heridas.



Es necesario sefialar que tanto en Grecia como en Roma
nunca dej6 de existir la mentalidad empirica, mdgica y tetr-
gica de los pueblos primitivos, que, como se ha sefialado en
las paginas anteriores, se mantendrd a lo largo de los siglos
hasta nuestros dfas. Ya en los relatos miticos se plantea esta
dualidad y la “medicina racional” simbolizada por Quirén, el
centauro médico, tiene su contraposicién en “la medicina ma-
gica” de Melampo, el adivino. Pero es en la propia vida real don-
de mejor se puede apreciar esta dualidad siendo un hecho bien
cierto que, junto al concepto de enfermedad y a la medicina prac-
ticada por las escuelas de Hipdcrates y Galeno, hubo una me-
dicina popular que sigui6 viendo al enfermo como victima de
la célera de los dioses, especialmente en el caso de las enferme-
dades epidémicas, y atribuyendo a las divinidades virtudes cu-

rativas.

Esto explica que la virulenta peste, que, en tiempos del em-
perador Trajano, causé tantos estragos —al parecer, sélo pudo es-
capar una tercera parte de la poblacién—, se atribuyera a “una
caja de oro robada en el templo de Apolo en la ciudad de Seleu-
cia que estaba contaminada de una corrupcién tan activa que se
expandi6 por todo el mundo”; o la conducta seguida por los ha-
bitantes del Lacio ante una terrible pestilencia, descrita por Ovi-
dio en la Metamorfosis: “cansados de funerales, cuando vieron que
de nada servian los intentos humanos, de nada el arte de los mé-
dicos, buscaron el auxilio divino”; o el hecho de que el Senado
romano invocara la mediacién de Esculapio con motivo de algu-
nas de las epidemias y que se siguiera practicando el rito de la
purificacién —llegando incluso al sacrificio humano— como chi-

vo expiatorio ante la impotencia de la “ciencia racional”.

Las ofrendas a los dioses tenfan unas veces cardcter curati-
vo, de salvacidn, y otras, cardcter preventivo; éste es el caso de
Veyovis, una divinidad romana de la muerte, a la que, para
conjurar las epidemias, se le sacrificaba en primavera una ca-
bra, animal que, con el haz de flechas, era su atributo. El ritual
del sacrificio no fue ninguna innovacién romana ya que tam-

bién se practicaba en la Grecia cldsica. Por el relato que algu-

nos historiadores (Tucidides, Tito Livio y Halicarnasio) hicie-
ron de la cruel “peste” de Atenas el dafio fue tal que los atenien-
ses “no encontrando remedio en lo humano, recurrieron a la me-
dicina supersticiosa con sacrificios nunca vistos”. Asimismo,
resulta muy sugerente el discurso que Plat6n pone en boca de

Sécrates en su obra Fedro:

“Cuando los contagios o azotes terribles caian sobre los pue-
blos en castigo de alguna antigua fechoria, el delirio apode-
rdndose de ciertos mortales y lendndolos de espivitu proféri-
co, les hizo buscar un remedio a estos males y un reflejo contra

la cdleva divina en las oraciones y ceremonias expiatorias”.

Otros pueblos contemporineos de griegos y romanos, como
los cartagineses, también recurrieron a los sacrificios animales
y humanos para aplacar la ira de los dioses, a quienes atribufan

la causa de las funestas epidemias.

No obstante, existe una gran diferencia entre la percepcién
y actitud de griegos y romanos frente a tales epidemias, en re-
lacién con los otros pueblos de la Antigiiedad. Quizd el ejemplo
mds clarificador de ello podemos encontrarlo en el doble relato,

uno incluido en el libro Antigiiedades y otro en Guerra Judia,

El suefio de Asclepio (S. Ricci).
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Antigiiedades Judias (10, 21)

“Cuando Senaquerib regresd a_Jerusalén de su guerra con Egip-
to, encontrd las tropas que mandaba Rabsaqués en un gran
aprieto por culpa de una plaga, pues Dios habia enviado una
enfermedad pestilencial contra su ejército, y la primera noche del
asedio habian perecido 185.000 hombres con sus jefes y ofi-
ciales. Esta calamidad le produjo un estado de panico y angus-
tia y, temiendo por todo su ejército, huyd con el resto de sus tro-

pas a su reino, lamado reino de Nino”.

que el historiador judio Flavio Josefo hizo de la epidemia que ata-
¢6 al ejército de Senaquerib a finales del siglo VIII a. C., episo-
dio que en su referencia biblica, ya se ha comentado con ante-
rioridad. Para poder apreciar mejor las semejanzas y diferencias

entre ambos textos, los presentamos en paralelo.

Comparando las dos versiones podemos apreciar una diver-
gencia de gran interés entre la mentalidad hebrea y la greco-
rromana. En la segunda versién, que forma parte de un dis-
curso del propio Josefo dirigido a sus contempordneos judios,
el autor sigue de cerca la fuente biblica y dice que la retirada
de Senaquerib fue obra del “Angel del Sefior”. Por el contra-
rio, en la primera version, que pertenece al gran relato de las
Antigiiedades, obra dirigida a lectores romanos, el mismo
acontecimiento es interpretado, de una forma mds natural,

como una “enfermedad pestilencial”.

Es curioso observar cémo fue el relato “poético” y no el
“cientifico” el que perduré a lo largo del tiempo, como se pue-
de apreciar en el siguiente fragmento de un poema de Lord
Byron dedicado a La Destruccion de Senaquerib, aparecido

a principios del siglo XIX:

“Pues vold entre las rdfagas el Angel de la Muerte

y tocd con su aliento, pasando, al enemigo:
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Guerra Judia (5, 388)

“Cuando Senaquerib, rey de Asiria, con toda Asia en su ejér-
cito, acampd en torno a esta cindad, ;acaso cayd a manos hu-
manas?, ;no estaban estas manos alejadas de las armas al-
zadas en oraciin mientras el Angel del Seiior destruyd aquel
poderoso ejército en una noche? Y cuando el asirio se levanitd
a la maiiana siguiente, ;no encontrd 185.000 caddveres, y
con el resto huyd de los hebreos que no estaban armados ni lo

perseguian?”.

los ojos del durmiente frivs, yertos, quedaron,

palpiti el corazin, quedd inmdovil ya siempre”.

El progreso de la medicina de origen griego, que habfa co-
menzado a declinar hacia algtn tiempo, quedd practicamente
paralizado desde la muerte de Galeno. A partir de entonces, la
decadencia del Imperio romano de Occidente, que acabarfa
con la invasién de los pueblos germdnicos en el siglo V, tuvo
un fiel reflejo en la ciencia médica. La conservacién de los sa-
beres recogidos durante la Grecia cldsica y los comentarios so-
bre los textos antiguos lleg a ser mds importante que la bus-
queda de hechos, la curiosidad por las cuestiones naturales y las
hipétesis e interpretaciones naturales. En ello tuvo una in-
fluencia decisiva la Iglesia primitiva, cuya visién apocaliptica
de la proximidad del fin del mundo provocé la indiferencia
ante la ciencia. Para las primeras comunidades cristianas el co-
nocimiento de Dios, a través de la lectura de la Escritura, era
mucho mds importante que el conocimiento del mundo, me-
diante el estudio de la naturaleza. En la condicién incierta y
trdgica a la que la enfermedad reduce al hombre, parece 16gi-
co que algunos cristianos esperasen la salvacién no de la cura-

cién, sino de la aceptacién de la prueba y la asuncién del su-



frimiento. As{ puede deducirse de las palabras de Pablo de Tar-
so (Rom 8, 18):

“Tengo por cierto que los padecimientos
del tiempo presente no son nada
en comparacion con la gloria

que ha de manifestarse en nosotros”.

No obstante, con el paso del tiempo, el Cristianismo fue be-
biendo cada vez mds del saber grecorromano, aunque fuera
después de la destilacién de dicho saber en el alambique de
sus fundamentos religiosos. Sirva como ejemplo el hecho de
que, poco tiempo después de que el Cristianismo se convirtie-
ra en religién oficial del Imperio romano y se abolieran todos
los cultos paganos (afio 391), Teodosio el Grande promulgé
una ley que prohibia el enterramiento en las iglesias antepo-
niendo as{ la observacién y la razén a una piedad mal entendi-
da que, en el transcurso de los numerosos brotes epidémicos acae-
cidos, pudo dar lugar a una de las mds peligrosas fuentes de
contagio y propagacién de la enfermedad pestilente. El si-
guiente texto de Dionisio de Alejandria (siglo III) ilustra cla-
ramente c6mo la actitud cristiana ante la asistencia a los enfer-
mos, irreprochable desde el punto de vista humano, dejaba

mucho que desear desde el médico:

“...La mayor parte de nuestros hermanos, movidos por su
exaltado amor al prdjimo, no miraron a sus propias personas
y permanecieron unidos. Visitaban sin temor a los enfermos,
les atendian con amabilidad, les cuidaban por amor a Cris-
t0, y se despedian alegremente, con ellos, de la vida; pues se lle-
naban de la materia morbosa de los demds, pasaban la enfer-
medad de sus prdjimos hacia si mismos y aceptaban de buen
grado sus doloves (...). De este modo perecieron los mds nobles

de nuestros hermanos...”.

El surgimiento y la expansién del Cristianismo como base
de la vida y la cultura tuvo una influencia decisiva en el de-

sarrollo de la medicina. Aun cuando el triunfo del Cristianis-
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San Pedro y San Pablo (E Lippi). Ambos fueron figuras clave
en la difusion del Cristianismo.

mo sirvié para fomentar la valoracién religiosa del proceso
morboso —los términos “enfermedad” y “salud” se explicaban
frecuentemente en el sentido de pecado y gracia, respectiva-
mente—, la fe en un Dios “exterior” a la naturaleza como eje
central y diferenciador de la doctrina cristiana tuvo, sin em-
bargo, una extraordinaria significacion en la recepcién y trans-
ferencia de la cultura grecorromana. En esta tarea hay que
destacar dos hechos fundamentales: en primer lugar, la accién
de filtro y depuracion sobre los textos originales llevada a cabo
por los autores cristianos en las escuelas y conventos del Im-
perio bizantino; en segundo lugar, la obra recopiladora de san
Isidoro de Sevilla (s. VI-VII), el “altimo gran vinculo con la
cultura romana” en palabras de Menéndez Pidal, cuya mag-

nitud es inestimable.

El Cristianismo aport6 algunas novedades interesantes en
la forma de concebir la enfermedad y en el modo de actuar
frente a ella. Por una parte, contribuyé decisivamente a la exal-
tacion religiosa de la enfermedad, de lo que es buena muestra
el siguiente texto isidoriano: “Por tres causas sobrevienen las
enfermedades al cuerpo, a saber: por el pecado, por la prueba

o tentacién y por la pasién o destemplanza”; la medicina hu-

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

mana s6lo podria remediar en este Gltimo caso; a las otras, en-
tre las que se encontrarfan las enfermedades epidémicas, “s6lo
la piedad de la divina providencia”. La intervencion divina en
la enfermedad humana queda perfectamente reflejada en este
otro texto relativo a la pestilencia, la enfermedad que se pro-
paga con “la rapidez del fuego en un incendio”, que aparece en
el libro IV de las Etimologias (afio 633):

“La peste es contagio que en teniéndolo uno pasa rdpidamen-
te a los demds. Se forma del aire corvompido y se afirma pe-
netrando en las visceras. Esta enfermedad, aunque muchas
veces se hace por las potestades aéreas, no es, sin embargo, sin

la permision de Dios”.

Por otra parte, el Cristianismo dejé su impronta persona-
lisima en la actitud de esperanza ante la enfermedad, en el ta-
lante de confianza con el que el creyente se enfrentaaellay la
vive. As{ se aprecia en las palabras que en De mortalitate Ci-
priano, obispo de Cartago, dirige a sus fieles durante el trans-
curso de la epidemia de peste que zarandeé al imperio roma-

no poco después de la terrible persecucién de Decio (afio 252):
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“Cerca estd, hermanos amadisimos, el reino de Dios; ya [le-
gan las recompensas de la vida, el gozo de la salvaciin eter-
na, la alegria sin fin, la posesion del paraiso antes perdida,
al perecer este mundo; ya lo celestial sucede a lo terreno, lo
grande a lo pequeito, lo eterno a lo perecedero. ; Qué ansiedad
0 inquietud hay que tener ahora? ; Quién va a estar temero-
$0'y triste entre tantos bienes, si no es el que carece de esperan-
za y de fe? Sdlo puede temer la muerte quien rebiisa ir a Cris-
to, y no querrd ir a Cristo quien no confie poder reinar con

Cristo”.

El texto, aunque muy anterior a la invasién de los pueblos
bérbaros y al comienzo de la Edad Media, deja ya vislumbrar
lo que serdn los rasgos caracteristicos del Cristianismo medie-
val: la idea de la muerte y de la enfermedad —su preludio—
como elemento nivelador, el menosprecio por el mundo terre-

nal y la exaltacién de la vida eterna.

Como sefiala W.H. McNeill, tras el declive romano el Cris-
tianismo fue un “sistema de pensamiento y sentimiento” muy
adecuado para una época poco venturosa en la que prevalecie-

ron la enfermedad y la muerte violenta.

E! Cristianismo dejd su influencia en la actitud de esperanza ante la
enfermedad, en el talante de confianza con el que el creyente se enfrenta a
ella y la vive. La piscina probatica (L. Massari).
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“Y no valiendo contra ella ningdn saber ni providencia huma-
na (...) ni valiendo tampoco las humildes sdplicas dirigidas a
Dios por las personas devotas no una vez sino muchas ordena-
das en procesiones o de otras maneras, casi al principio de la pri-
mavera del afio antes de dicho mal, empez6 horriblemente y en

asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos”.

G. Bocaccio
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Si bien desde una perspectiva histérica general resulta poco
preciso, puede decirse que, desde el punto de vista de la pato-
logfa infecciosa, la Edad Media comienza y finaliza con dos
grandes epidemias de peste bubdnica: la primera, la llamada
“peste de Constantinopla” o “peste de Justiniano”, que en los
afios 542 y 543 se extendi6 por todo el Mediterrdneo bajo el
Imperio bizantino, llegé a hacer, segin Procopio, “diez mil
victimas en un dia”, al tiempo que sumia en el mayor de los
terrores a las poblaciones medievales hasta el punto que los
enfermos crefan “ser espectros que vagaban alrededor de ellos
y emitfan voces amenazadoras”; la dltima, la famosa peste o
“muerte negra”, que asol6 practicamente toda Europa y Orien-
te Préximo y Medio entre 1347 y 1352, se repiti6 como un azo-
te infernal en las dos décadas siguientes y con algo menos de
virulencia hasta mediados del siglo XV. Entre ambas, un nd-
mero sin fin de oleadas epidémicas hicieron de este trigico pe-

riodo histérico de la medicina la “época de las pestes”.

El hacinamiento producido por los grandes desplazamien-
tos migratorios de la poblacién, la pobreza, la promiscuidad,
las malas condiciones alimenticias, higiénicas y sanitarias den-
tro de las ciudades amuralladas, el contacto con enfermedades
infecciosas “desconocidas” como consecuencia de las invasiones
y cruzadas, asi como algunos otros hechos caracteristicos del Me-
dievo, influyeron decisivamente en el desencadenamiento de ta-
les epidemias pestilenciales (cuya etiologia no estd bien acla-
rada en todos los casos) y fueron la causa de que la poblacién
europea sufriera durante el perfodo medieval una morbilidad
no igualada en ninguna otra etapa histérica y de que la idea de
la muerte se convirtiera en el elemento catalizador del vivir
cotidiano. De la ferocidad de las “pestes” medievales hablan por
si solos algunos de los relatos que han llegado hasta nosotros,

como el del didcono Pablo (hacia el afio 800):

“De un dia para otro las granjas y las ciudades se hundian
en el silencio de la muerte. .. el mundo quedd sumergido en el
silencio abismal anterior a la creacidn del ser... los campos
se habian transformado en cementerios y los hogares de las

gentes servian de guarida a los animales salvajes”.
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Justiniano y su séquito. Detalle del mosaico del presbiterio
de la Iglesia de San Vitale (Rdvena).

A pesar de la serie de epidemias devastadoras, la creencia
de que la enfermedad infectocontagiosa estd causada por un
ser vivo creci6 con lentitud y las ideas mds destacables pro-
puestas por los médicos en la Edad Media concernieron a los
medios de transmisién de la enfermedad por contagio. En efec-
to, tras la caida del Imperio y el hundimiento de la estructu-
ra sociopolitica romana, la medicina fue en gran parte una me-
dicina popular y en ese dmbito se mantuvo, en general, la
interpretacién del castigo divino como causa desencadenante
del mal. No obstante, se salvé un cierto conocimiento de la
medicina grecorromana y la continuidad de las teorfas de Hi-
pocrates y Galeno fue asegurada, aunque con peculiaridades
distintas que trataban de acomodar tales doctrinas a la visién
monoteista que tenfan de la realidad cada una de ellas, por las
dos comunidades culturales y religiosas que dominaron el pe-
riodo medieval: la cristiana y la islimica. En ambas comuni-
dades, tanto la sociedad oriental como la occidental, tuvieron
rasgos caracteristicos y definidos, si bien el intercambio entre

ellas fue continuo y reciproco.

De acuerdo con la transmisién del saber cldsico realizada por
el Cristianismo y el Islamismo se pensaba que la aparicién y la
difusién de la enfermedad infectocontagiosa podfa deberse a
la corrupcién del aire que provoca la alteracién de la sangre y

perturba la “buena mezcla” del estado de salud, especialmen-



te cuando existe una conjuncion astral desfavorable. Tal y como
expone J. D’Agramont (s. XIV) en Regimen y Preservacion

de la Pestilencia:

“Pestilencia es mutacion contva natura del aire (...) por lo
cual las cosas vivas sufren corvupciones y muertes repentinas

y enfermedades diversas”.

Otras causas de descomposicién del aire (exhalaciones de
los terremotos, clima anormal y himedo, falta de vientos, llu-
vias prolongadas, presencia de caddveres putrefactos, vapores
procedentes de ciénagas, etc.), asi como la ingestion de ali-
mentos en mal estado, fueron también elementos a los que se
concedid un papel significativo en la génesis de las epidemias,
pero, en definitiva, el origen Gltimo de las mismas siguid sien-
do inaccesible a la mentalidad medieval. Segin Evagirio, el

otro gran cronista de la mortifera “peste de Justiniano”:

“El mal se contrae de muchos inexplicables modos: en efecto,
unos perecen sélo porque han frecuentado o habitado la mis-
ma casa; otros por haberlos tocado solamente, o haber entra-

do en su casa’.

Ya en el siglo XIV sefiala Petrarca al aludir a la mds trdgi-

ca 'y mortifera de las pestes:

“Los médicos no daban respuesta alguna, los historiadores ca-
Haban y los fildsofos se encogian de hombros y guardaban si-

lencio”.

En cuanto a la actitud y al comportamiento ante la enfer-
medad, para muchos, la enfermedad o la muerte las “da”, las
“manda” Dios, y se producen porque “Dios quiere”. Pero la
interpretacién de esta voluntad divina es diferente segin los ca-
sos; por un lado, existe la interpretacién de la enfermedad como
castigo divino y, por otro, la que hace de la enfermedad una pre-
diccién divina por la victima, con dos manifestaciones distin-

tas: la de persona elegida por Dios para vivir su “gloria” —en-
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fermedad como paso a la muerte— y la de prueba divina, que
debe pasar el afectado o, incluso, en ocasiones las personas que-
ridas. La interpretacién de la enfermedad como prueba divina
implica una concepcién finalista y no causal (como ocurre en
la relacién pecado-enfermedad); lo que importa es el fin que se
le da a la enfermedad; en este caso, sufrimiento y muerte se
entienden en términos de salvacién, de aproximacién a la di-

vinidad.

La preocupacién por materializar el deber de caridad con
los enfermos, expuesto ya como ideal por los médicos hipocra-
ticos, favorecié la aparicién a partir del siglo VI de una medi-
cina mondstica, que tuvo gran trascendencia en el mundo oc-
cidental, tanto por los efectos que causé6 en el ministerio de
los médicos como por ser la mayor fuente de conocimiento du-
rante la Alta Edad Media. Respecto a ello es oportuno recor-
dar que ya en el siglo IV se instituyd, bajo la regla de san Ba-
silio, la Orden de los Caballeros de san Lizaro —llamados
hospitalarios—, cuya principal misién era la curacién de los en-
fermos leprosos, y que, al fundar el monasterio de Monte Ca-
sino en el afio 529, san Benito consideré el cuidado de los en-

fermos como objetivo principal de la vida de los monjes:

San Benito realizando un milagro. Fresco de S. Aretino
en San Miniato del Monte (Flovencia).

La historia oculta de la humanidad
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“Ante todo y sobre todo hay que tener cuidado de los herma-
nos enfermos, de manera que sean atendidos como si fueran el

mismo Cristo”.

Cuando a mediados de la sexta centuria la peste de Cons-
tantinopla ensefi6 sus afiladas y espantosas garras, el Cristia-
nismo habfa modificado la imaginacién de los pueblos y dado

un nuevo caricter a la calamidad.

La transicién del saber grecorromano a Bizancio se produ-
jo de forma gradual y fue debida en buena parte a la obra de
Oribasio (s. IV), médico de cdmara de Juliano el Apéstata,
cuya notable tarea recopiladora —su Enciclopedia de la Me-
dicina comprende mds de setenta volimenes— sirvié para dar
un fuerte impulso a la difusién de la obra de Galeno y a com-

batir las supersticiones de la época.

Otro destacado representante de la medicina bizantina fue
Aecio (s. VI), médico de Justiniano y autor de una extensa obra
médica; dejé interesantes descripciones de la elefantiasis, la ra-
bia, las infecciones agudas respiratorias y, sobre todo, la difte-
ria epidémica, de la que mencion la pardlisis del velo del pa-
ladar. En la época de Justiniano también merece atencién la
figura de Alejandro de Tralles (s. VI), a quien puede conside-
rarse el primer parasitlogo. En su Prictica y en otros escri-
tos menores pueden encontrarse brillantes observaciones clini-
cas y capitulos de gran interés dedicados a las parasitosis
intestinales y a los vermifugos; de sus escritos puede deducir-
se la consideracion de la generacién espontdnea, pero también
su rigor —de acuerdo con los conocimientos de la época— ante

el diagnéstico y el tratamiento:

“Los gusanos se forman de la corrupcion de los alimentos y de
la penetracion de los humores sin digerir. Antes de comenzar
el tratamiento hay que determinar la especie a la que perte-
necen y en qué parte se localizan preferentemente. Y esto sola-
mente puede hacerse después de asegurarse que existen real-
mente gusanos, porque los muchachos tienen en ocasiones nduseas
y dolores de estomago, que hay que atribuir iinicamente a la
absorcidn de humores corvompidos que se hayan transforma-

do en materias crudas o pitridas”.
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La labor de sintesis y transmisién de la medicina cldsica
tuvo un importante continuador en Pablo de Egina (s. VII), el
altimo gran representante de la escuela de Alejandria. Pero el
capitulo de la medicina bizantina en relacién a la enfermedad
infectocontagiosa no puede cerrarse sin la mencién de un au-
tor no médico, sino veterinario. Se trata de P. V. Renatus (s. V),
quien describi6 por primera vez el muermo, enfermedad infec-
ciosa de las caballerfas que puede ser transmitida a otros ani-

males y al hombre.

No obstante, fue el mundo drabe el que mayor impulso
proporciond a la medicina del Medievo, al asimilar primero y
enriquecer después el saber médico de origen cldsico. La con-
tribucién de Espafia a dicha labor y a la expansién de la cien-
cia drabe en Occidente fue definitiva. Como describié perfec-
tamente L. Sdnchez Granjel, el dominio isldmico sobre la
peninsula abrié una via de transmisién cultural Gnica. A To-
ledo y otros centros hispanicos en donde se cultivaba el saber
llegé la herencia griega recibida por el Islam junto a aportes
culturales orientales, principalmente recibidos de los cristianos
nestorianos de Siria, y otras aportaciones propiamente isldmi-
cas; este caudal de conocimientos, enriquecido por los drabes
y judios espafioles, se transmitirfa mds alld de nuestras fronte-

ras, una vez que las obras fueron traducidas.

Al periodo de mdximo esplendor de la medicina isldmica
pertenece la famosa monografia sobre la viruela y el sarampién
escrita por Rhazes (s. IX-X), considerada la mejor monografia
clinica de toda la Edad Media y el Libro real de Haly ben Ab-
bas (s. X), que recoge, ademds de la descripcién de la viruela,
la del “fuego persa” o dntrax maligno. Avicena (s. XI), cuyo Ca-
non fue durante més de cinco siglos el tratado de mayor au-
toridad en todo el mundo isldmico y occidental, también se
mostré6 interesado por las enfermedades infecciosas y las epide-
mias: parece que hizo una perfecta descripcién sobre la tos fe-
rina y reconocié la eventualidad de una propagacion al feto de
las infecciones maternas; asimismo relacioné los brotes de pes-
te con la presencia excesiva de ratas en las ciudades apestadas
y divulgé la hipétesis de que los “invisibles” provocadores de

las enfermedades se transmitfan por el agua y el aire. Avicena



Manuscrito del siglo XV que muestra a Avicena, Galeno e Hipderates.

probablemente ha sido el personaje médico mds novelado de toda
la Edad Media; en una de las obras mds interesantes, Avicena
o la ruta de Isfahdn, se nos presenta la vida del llamado “prin-
cipe de los médicos” a partir de un opusculo escrito por un
discipulo suyo que recoge entre sus muchas destacadas cuali-
dades como médico su habilidad para la prictica de la traqueo-

tomfia en los casos de angina diftérica:

“Con la ayuda del indice, Al7 comprimid la lengua para de-
jar al descubierto el orificio de la lavinge y pudo verificar,
asi, que el fondo de la garganta y sus paredes estaban por
completo cubiertas de membranas blancuzcas. Parecia que una
araiia habia tejido su tela en el cuerpo del enfermo,y que silo
se distinguiera la parte visible.

De pronto, el muchacho sufrid una convulsion. Su respiracion
se hizo mds dificil (...) sus mejillas, sus labios y su frente to-
maban un color azulado.

-/ Tu puital, a prisa! —gritd 1bn Sina

(...) Con seco gesto, ante la atervorizada mirada de su pa-
dre, perford la piel, creando asi una abertura de una falan-
ge de longitud, aproximadamente.

Se escuchd un curioso silbido, provocado por el aire que pene-

traba por el orificio.
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Ahora —dijo Ali devolviendo el puital al comandante—, ne-
cesito semillas de adormidera picadas, miel, beleito y, sobre
todo, un tubo 0 algo parecido: un pequeiio tallo de bambii ser-
viria (...)

-2 Es posible agujerear la garganta de un hombre sin correr
el riesgo de matarle o ver como pierde toda su sangre? Tal vez
seas un mago. ..

AL murmurd con triste sonvisa:

- No, no soy un mago. Pero lamento no haberlo sido durante

estas iltimas semanas de mi vida”.

A los tres grandes médicos del califato oriental se suman
en la Espafia isldmica del siglo XII otros tres médicos extraor-
dinarios: Averroes, mds notable como filésofo que como mé-
dico, pero a quien se sefiala como el primer autor que observé
que las personas que habfan tenido viruela no volvian a sufrir-
la, dando asi una de las primeras nociones acerca de la inmu-
nidad de esta enfermedad; Maiménides, también médico y fi-
16sofo, de origen cordobés y vida errante por su condicién de
judio, que preciso los sintomas del acceso rédbico y el tiempo
de su aparicién, supo diferenciar la lepra de otros procesos in-
fecciosos dermatoldgicos y dejé muestras de su saber médico
desde Fez hasta Jerusalén; finalmente, Avenzoar, médico sevi-
llano, gran observador clinico al que se debe un tratado acer-
ca de los padecimientos epidémicos y las descripciones de los
sintomas de una amplia serie de enfermedades, como la lepra
y las lesiones producidas por la sarna, de la cual demostré su
naturaleza parasitaria. De acuerdo con este dltimo autor, los me-
canismos productores de las epidemias podian resumirse de la
siguiente manera: las alteraciones atmosféricas, como conse-
cuencia del intenso y excesivo calor o de las lluvias excesiva-
mente prolongadas; la presencia de caddveres putrefactos; los
vapores desprendidos de las ciénagas, el estiércol, etc. cuando
el aire permanece sin movimiento por falta de vientos; la in-
gestién de alimentos en mal estado; por causa desconocida, ge-

neralmente debido a un castigo divino.

En siglos posteriores también fueron figuras destacadas:
Ibn Khatima (s. XIV), médico de Almerfa quien, después de

La historia oculta de la humanidad
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una larga experiencia clinica y tras observar las calamidades
que la peste produjo en sus paisanos, especulé sobre las causas
del mal y dej6 escrito que cuando la gente se pone en contac-
to directo con algtn sujeto apestado tiende a contraer los mis-
mos sintomas que el enfermo; Ibn al-Khatib, médico de Fez y
Granada que desarroll6 un complejo razonamiento acerca del

contagio, s6lo comprendido algunos siglos después:

“El mismo hecho de la contaminacion aparece claramente
cuando uno se fija en que el contacto con los enfermos es sufi-
ciente para producir la enfermedad, mientras que el aisla-
miento por una parte preserva o mantiene protegido, y por
otra, impide que el mal se pueda transmitir por medio de las

ropas, la vajilla y los pendientes”.

A partir del siglo XIII fue general la decadencia de la me-
dicina isldmica, aunque la traduccidn sistemdtica del drabe al
latin de las mds importantes obras médicas conocidas hasta
entonces permiti6 la adquisicion de los saberes de la ciencia
médica antigua y drabe y proporcioné junto a la actividad de

la Escuela Salernitiana, que habfa tomado el relevo de la me-

Asistencia médica segiin una miniatura del Canon de Avicena.
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dicina mondstica en el dominio de las corrientes culturales
cristianas desde el siglo XII, la base para el desarrollo de la me-
dicina durante la Baja Edad Media europea. Una de las figu-
ras mds representativas de este perfodo fue precisamente el
médico espafiol Arnau de Vilanova (s. XIV), quien realiz6 una
clasificacién de las enfermedades de cardcter epidemioldgico
en la que estdn incluidas las “contagiosas”, producidas por la
proximidad del sujeto sano al enfermo, asi como las “epidé-
micas”, que caen siibitamente sobre una poblacién a causa de
la corrupcién del aire o por determinadas influencias astrales.
El pensamiento de Arnau refleja ya la concepcién de la enfer-
medad que en los siglos siguientes expresaria el empirismo
racionalizado: “el médico llega al conocimiento de la enferme-
dad mediante un doble instrumento, la experiencia y la

2.
razon .

La peste o mzuerte negra

Durante el siglo XIV asolé Europa, procedente de Orien-
te, una de las mds atroces y mortiferas epidemias que jamds
haya padecido la humanidad: la famosa “muerte negra”, tam-
bién conocida como “peste negra” o “gran muerte”, una epi-
demia de peste bubdnica que, iniciada durante los afios ante-
riores en la region central de Asia, se extendi6 rdpida y
despiadadamente a partir de 1347 por todo el territorio eu-
ropeo y maté a mds de veinte millones de personas en el Vie-
jo Mundo, aunque en China, India y Asia Menor el desastre
demogréfico ain pudo haber sido mayor. Como asegura J.
Villaba en su Epidemiologia, publicada en Madrid a princi-
pios del siglo XIX, la peste “no dej6 la mitad de los vivien-
tes” a su paso por Francia, Flandes, Alemania, Gran Bretafia
y Centroeuropa. Toulouse perdi6 en menos de un siglo casi las
tres cuartas partes de su poblacién y H. Sauval asegura que en
Parfs “los cementerios rebosaban de cuerpos muertos”. Segin
los datos mds recientes, la enfermedad podria haber partido
de las proximidades del lago Issyk Kul, cerca de Alma Alta,
en la URSS, aunque es posible que ya hubiera invadido Chi-

na a partir de 1331 desde un antiguo foco natural situado en



Yuman —Birmania— o desde algin nuevo foco natural surgi-
do probablemente entre las marmotas, grandes roedores ori-
ginarios de Asia Central, cuya piel constituia un importante
articulo comercial en aquella parte del mundo (W. Mc Neill).
Aunque el nacimiento de la epidemia esté tan confuso como
ese “Pafs de la Oscuridad” en el que lo situaba un escritor
musulmdn del siglo XIV, lo cierto es que en los afios anterio-
res a su estallido, los tramperos y cazadores habrian contribui-
do decisivamente al contagio humano de la enfermedad y a la
difusién de la peste, a través de las pulgas de la piel de las mar-
motas, por la llamada “ruta de la seda”. Desde Astrakan y Sa-
ray la peste pudo trasladarse rio Don abajo hasta Kaffa, un im-
portante enclave maritimo del Mar Negro donde la gran
poblacién ratuna del puerto constituyé un caldo de cultivo id6-
neo para los bacilos pestiferos. Los barcos veleros que atraca-
ban all{ y realizaban frecuentes viajes a otros puertos de Eu-
ropa se convirtieron en un eficaz vehiculo de difusién de la

enfermedad.

A finales de 1347, la peste afectaba a la mayorfa de las ciu-
dades situadas en la ruta que unfa Kaffa con Génova, princi-
palmente Constantinopla y Messina (Sicilia), dos puertos que
eran puntos obligados de atraque de las naves que cruzaban el
Mediterrdneo. El primer ataque sobre la poblacién de Constan-
tinopla lo describié gréficamente el emperador Juan VI, quien
contaba que el mal se extendia por las islas griegas y por las cos-
tas de Anatolia y los Balcanes matando a “la mayoria de la gen-
te”. El primer brote de peste registrado en Messina ocurrié en
el otofio de 1347, en el que se desencaden6 una epidemia que
se propagé como un reguero de pdlvora por toda la isla. Des-
de alli a comienzos de 1348 la peste negra atacé la costa de
Ttnez y después se desplaz6 por Cerdefia hasta Espafia. Al mis-
mo tiempo que alcanzaba la Peninsula Ibérica, la peste bubg-
nica ya se habfa extendido hasta el corazén de Europa, bien si-
guiendo varias vias a partir de Constantinopla, bien como
consecuencia de la desviacién de barcos cargados de apestados
desde Génova a otros puertos, como Marsella. La prohibicién
impuesta por las autoridades genovesas de atracar en su puer-

to naves procedentes de Oriente con personas enfermas acele-
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Lustracion de un manuscrito que representa la peste en Tournay.

16 la invasion de Europa por la peste al disponer el agente pes-

tilente de varios focos de diseminacién.

Considerando la opinién de A. Carreras y otros estudiosos
del tema, la peste se habrfa introducido en Espafia a finales del
invierno de 1348 por los puertos del Mediterrdneo, tal y como
sucederfa con las otras epidemias pestilenciales posteriores; de
la costa balear y catalana se expandirfa rdpidamente por todo
el litoral y el interior de la Peninsula Ibérica; no pudo escapar
a su virulencia ni el propio Rey Alfonso XI, quien morirfa du-
rante el asedio del ejército cristiano a Gibraltar en el afio 1350.
Como datos mds significativos de los efectos que la peste pro-
dujo en Espafia, cabe sefialar que la ciudad de Barcelona per-
di6 la mitad de su poblacién, en Mallorca “de cien morfan
ochenta” y en el obispado de Palencia desaparecieron casi un
centenar de nicleos de poblacién, segiin atestigua la amplia in-
vestigacion de Cabrillana. La pandemia de 1348-1350 fue se-
guida de una larga serie de brotes recurrentes que solfan pre-
sentarse a intervalos de unos diez afios y tenfan su punto mds
dlgido en los meses de verano cuando las pulgas eran mds abun-
dantes en las ciudades europeas, algunas de las cuales, como Lon-
dres o Venecia, llegaron a sufrir mds de veinte oleadas en ape-

nas siglo y medio.

La medicina medieval poco pudo hacer para evitar la di-
fusién del terrible mal; se arbitraron terapéuticas totalmente

inttiles y las numerosas medidas preventivas contra la epide-
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mia que proponfan los “tratados de peste” de la época tampo-
co resultaron de gran eficacia. La medida que tuvo un efecto
mds positivo fue la huida. Ante la presencia de la epidemia, la
fuga resultaba el método mds racional y la Gnica precaucién po-
sible. El texto latino que aconsejaba huir pronto y lejos y re-
gresar tarde todavia puede encontrarse en versién castellana
casi tres siglos después de la tremenda eclosién de la peste.
Guy de Chauliac, médico de cdmara del Papa Clemente VI y
autor de una de las mejores descripciones clinicas y epidemio-
16gicas del azote, traté de combatirlo de forma “racional” per-
maneciendo valientemente en su puesto, a pesar de que Avig-
non sufrié dos violentisimos y prolongados ataques en 1348
y en 1360; no obstante, Guy refleja perfectamente en uno de
sus escritos la impotencia de la medicina —“la ignorancia hace
a todos iguales”— ante la impresionante fuerza destructora de

la peste:

“Esta calamidad es extremadamente humillante para los mé-
dicos, que se ven incapaces de remediarla, tanto mds cuanto el

miedo al contagio, les impide visitar a los enfermos”.

Tampoco la Iglesia, que traté de vencer la epidemia por la
fuerza de la fe, consiguié nada positivo: sélo pudo escapar de
la peste una décima parte del millén de peregrinos que acu-
di6 a Roma para la celebracién del afio santo en la Pascua de
1348. Algo mds eficaces fueron las medidas de los Gobiernos
en aflos posteriores, como la implantacién de la llamada “cua-
rentena” y la mejora de las normas higiénicas individuales y
colectivas; la ciudad de Venecia constituyé un ejemplo modé-

lico.

La “peste negra” marca un tragico hito en la historia de
Europa hasta el punto de que “después del diluvio no hay no-
ticia de una calamidad igual”. Provocé una catdstrofe demo-
gréfica sin precedentes —actualmente se acepta que por lo me-
nos una cuarta parte de la poblacién europea sucumbid entre
1348 y 1350 y que hasta principios del siglo XV la mortali-
dad ascendié a mds de un tercio de la poblacién—; muchas dre-

as rurales quedaron completamente despobladas y se interrum-
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El médico de Avignon, Guy de Chauliac, enseitando a sus discipulos.

pi6 la vida econémica, social y politica del Medievo, ya que oca-
sioné una importante alza de los precios y de los salarios, mo-
tivé una espectacular caida de las rentas sefioriales, produjo
una regresion de los cultivos, permitié un gran avance de la in-
seguridad ciudadana, exacerbd el sentimiento antisemita, ori-
gind una psicosis de miedo e histeria colectiva y dio lugar a que
por su causa se pactaran treguas en los enfrentamientos béli-
cos, se aplazaran reuniones de las diferentes Cortes europeas y
se suspendieran importantes acontecimientos. En definitiva, los
efectos psicoldgicos, sociolégicos y econémicos fueron tan
desoladores que podria afirmarse, siguiendo a Petrarca, que
“la Tierra toda quedé sumida en una vasta y espantosa
soledad”.

Las crénicas describen horribles cuadros de ciudades arrui-
nadas, de personas aterrorizadas, de casas llenas de caddveres,
de hospitales improvisados cuyos muertos nadie podia ente-

rrar. En el conocido cuento El rey Peste, el creador del llama-



do “relato de suspense”, Edgar Allan Poe, presenta el Londres
del reinado de Eduardo III como una ciudad muy despoblada
en la que en las zona mds proximas al Tdmesis parecfan errar

el temor, el horror y la supersticién:

“...Los hedores mds féridos y ponzoiiosos lo invadian todo; y
con ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no deja
nunca de emanar de toda armdsfera pestilencial, era posible
columbrar en los atajos y callejones, o pudriéndose en las ha-
bitaciones sin ventanas, los caddveres de muchos ladrones noc-
turnos a quienes la mano de la peste habia detenido en el mo-

mento mismo en el que cometian sus fechorias”.

Por su parte, la muerte de Laura, cantada poéticamente
por Petrarca en el Cancionero, puede servir como ilustracién

de la violencia de la enfermedad:

“Mds una oriental y presta

tempestad pone al mar enfurecido

y a la nave contra un escollo arroja.

1 Ob insufrible congoja!

Se hunde, y en poco espacio es escondido

un tesoro sin par ni parecido”.

En medio de la tragedia, ;cudl era el pensamiento de los mé-
dicos y de la poblacién general acerca de la causa de la enfer-
medad? Quizds la mejor respuesta la encontremos en dos rela-
tos diferentes: uno es también literario y procede del
Decamerén y el otro un texto médico del ya citado Guy de
Chauliac.

De esta manera refleja Boccacio la mentalidad de la época:

“... legd aquella cruel y mortifera peste, la cual por efecto de
los cuerpos superiores, o por nuestros grandes pecados, fue en-

viada por la justa ira, mortales, para nuestra corveccion”.

De la crueldad y fiereza de la enfermedad dice el célebre au-

tor italiano:
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“Contribuyd a dar mayor fuerza y vigor a esta pestilencia el
hecho de que los sanos visitaban o se comunicaban con los que
habian adquirido el mal, los cuales pegaban, asi, la enfer-
medad, como el fuego prende en la lefia muy seca cuando la
alcanza. Y aiin tuvo otra nueva y extraiia manera de mos-
trar su malignidad esta pestilencia tan daiiosa; porque no
solamente el hablar y acercarse a los enfermos producia dafio
a los sanos, y les era causa de muerte, antes bien —lo que era
asombroso— por tocar las ropas que ellos vestian o cualquier
otra cosa que hubiese estado en contacto con ellos los que
después las tocaban contagiaban de aquella misma enferme-
dad”.

Y mids adelante explica:

“Cudntos valerosos hombres, cudntas hermosas mujeres, cudn-
tos jovenes gallardos a quienes no otros que Galeno, Hipd-
crates o Esculapio hubiesen juzgado sanisimos, desayunaron
con sus parientes, companieros y amigos, y, legada la tarde,

cenaron con sus antepasados en el otro mundo”.

La insolidaridad humana también se describe de forma pre-

cisa en los famosos cuentos florentinos:

“Con tanto espanto habia entrado esta tribulacion en el pe-
cho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abando-
naba al otro y el tio al sobrino y la hermana al hermano, y
michas veces la mujer a su marido, y lo gue mayor cosa es y
casi increible, los padres y las madres a los hijos, como si no

Juesen suyos, evitaban visitar y atender”.

Por su parte, el famoso médico pontificio de Avignon re-

lata la siguiente experiencia:

“La epidemia fue de dos clases; la primera durd dos meses,
con fiebre continua, esputo sanguineo y muerte en el espacio de
tres dias. La segunda durd todo el resto del tiempo, también

con fiebre continua e hinchazones en las axilasy en las ingles,
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y la gente se moria en cinco dias. Eva tan contagiosa que no
solamente por estar juntos sino mirdndose unos a otros la gen-
te la cogia. Y asi sucedia que morian desatendidos y que los
enterraban sin sacerdote: el padre no iba a ver a su bijo, ni
el hijo a su padre; la caridad habia muerto y la esperanza ape-
nas vespivaba. Y fue tan general que apenas si dejd una cuar-
ta parte de la poblacion...”.

En cuanto a la transmisién de la enfermedad, en la época
de la “peste negra” se consideraba que “el aire corrupto” era el
principal vehiculo de propagacion de la epidemia. Cuando “el
aire corrupto” de la peste penetraba en el interior de un cuer-
po se generaba una “materia venenosa” y la exhalacién de es-
tos “vapores venenosos” por los individuos infectados provoca-
ba la transmisién de la peste de una persona a otra (Gentile da
Foligno, s. XIV).

Como medidas preventivas, algunos autores, como Ibn
Kathima, apostaban por el “uso adecuado” de las cosas exter-
nas que el hombre necesita —aire, movimiento o reposo, sue-
flo y vigilia, alimento y bebida, secreciones y asimilaciones— al
tiempo que concedfan gran importancia a los factores psicol6-
gicos. As{, el médico de Almerfa propone “crear un ambiente
de alegria, serenidad, recreo, esperanza...”, debiendo evitarse
por todos los medios la tristeza, ya que “el dnimo triste es un

terreno muy propicio para la enfermedad”.

La “muerte negra”, a la que se atribuye el principio de la
“unificacién microbiana del mundo”, produjo en Occidente
dos actitudes ante la vida absolutamente contrapuestas: por
un lado, suscité un frenético deseo de vivir —una manera de
reafirmar la vida en medio de la muerte— con el que cayeron
las barreras del pudor y de la moral; por otro, desaté un fuer-
te sentimiento de culpabilidad, que desembocé en muchos
casos en un arrollador fanatismo religioso basado en el remor-
dimiento y la penitencia, cuyo maximo exponente lo consti-
tuy6 la secta de los “flagelantes”, unos alucinados misticos
que organizaban procesiones en el transcurso de las cuales se
flagelaban entre cdnticos de penitencias y gritos de dolor para

obtener “el estado de gracia y la pureza del bautismo”. Entre
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La accion del Decameron, en el que se relata la famosa “peste negra”,
transcurre en Florencia. La peste en Florencia (G. Moreau).

ambas actitudes hubo también la de quienes, impregnados
de una fe impdvida y ante la perspectiva de una vida terrenal
efimera y trdgica, adoptaron una disposicién de 4nimo mds se-
rena en el convencimiento de gozar en el “mds alld” de una vida
eterna, en la cual la peste el hambre y la guerra no tendrfan

cabida.

Las sucesivas y periédicas plagas de peste bubénica que de-
coraron el negro escenario de la vida europea en el tramo final
del Medievo se acompafiaron frecuentemente de brotes epidé-
micos de otras enfermedades infecciosas de las que se hablard
mads adelante. Ademds, vinculada a los horrores de la “peste
negra”, se desencadend en las tltimas décadas del siglo XIV la
epidemia psiquica del tarantismo o “plaga de los danzamania-
cos”, que se extendié desde Aquisgran practicamente por toda
Europa occidental. Los enfermos se reunfan en grupos, grita-
ban, cantaban y bailaban sin cesar hasta caer agotados; otros

hombres y mujeres que les observaban se unfan a ellos conta-



giados y atacados por la misma enfermedad. Segiin testimonios
de la época, “éstas personas parecian atormentadas o endemo-
niadas” y muchas de ellas morfan sin haber encontrado consue-

lo en los exorcismos u otro tipo de remedios.

Especial mencién merece el capitulo dedicado a las devocio-
nes populares. Son innumerables los santos protectores de la pes-
te y las leyendas que adornaban su intervencién y puede afirmar-
se que cada regién tenfa su santo y su leyenda particular. Entre
los santos mas populares destacan dos a los que el arte ha dedi-
cado variadas e interesantisimas obras a lo largo del tiempo: san
Sebastidn y, sobre todo, san Roque, el patrén por excelencia de los
apestados, pues no en vano atendié enfermos, contrajo él mismo
la enfermedad —de la que se dice que curé de forma espontinea
y milagrosa— y, supuestamente, prometié amparo a los que a él
recurrieran. Todavia en algunos pueblos de Espaiia sigue viva la
costumbire, de clara reminiscencia medieval, de invocar a san Ro-
que para prevenir pestes y calamidades; en Sorbas (Almerfa) he-
mos recogido esta oracién cantada por todo el pueblo en proce-

sién con motivo de las fiestas patronales de cada afio:

“Sorbas os pide asistencia,
os laman Roque sagrado,
sed con Dios nuestro abogado

contra toda pestilencia”.

En cuanto a san Sebastidn, Santiago de la Vordgine, uno
de los escritores mds sobresalientes de la Edad Media, recoge
en La leyenda dorada —escrita en latin hacia 1264—, uno de
los episodios de Las Gestas de los Longobardos que hace refe-
rencia a una espantosa peste que se extendié por toda Italia en

tiempos del rey Humberto:

“Fueron muchos quienes por entonces vieron a un dngel del
cielo, armado con un venablo, persiguiendo y tratando de dar
muerte a un demonio, que era el que extendia y propagaba la
enfermedad llevando el contagio de casa en casa, y de tal ma-
nera que, tan pronto como este espivitu maléfico llamaba a

una puerta, todos los movadores de aquel domicilio en breve mo-

rian. Alguien, por revelacion divina, conocid que la peste no
terminaria hasta que se erigiera en Pavia un altar en honor
de San Sebastidn. Erigidse ese altar en la iglesia de San Pe-

dro ad Vincula, y la epidemia cesd”.

Las “enfermedades pestilenciales” también se vieron im-
pregnadas por otro interesantisimo fenémeno religioso del Me-
dievo, el de las peregrinaciones y, a partir del afio 1300, el de
los jubileos. Jests Torbado lo aborda con gran precisién en su

apasionante novela El Peregrino:

San Sebastidn y San Roque, los dos patrones por excelencia de la peste.
Escuela sevillana del siglo X'V.



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

“Ocurrid por entonces que llegd por segunda vez la peste. Ha-
bia empezado en el norte, decian, en tierras de los normandos,
y corvia por los campos y los vios como un zorro con el rabo en-
cendido. .. Aquella misma noche se reunieron en el atrio de la
iglesia unos cuantos hombres y se preguntaron si no podria
pararse la plaga enviando a visitar a Santiago a uno de los
habitantes de Chatillon. Sabian que de Paris y de Tours ha-
bian salido ya muchos y que también en Amboise y Londres
se estaban preparando romerias con el mismo fin. Los manda-
ban a unos a San Gil, a otros a Roma, a los mas valerosos a
Jerusalén. Pero en todas partes se sabia que el lugar mds cer-
tero para frenar una peste era el Sepulcro de Santiago, ya que
este apdstol era hermano de_Jesucristo y €l mismo habia mila-
grosamente procurado muchos remedios contra ese mal cuando

predicaba en Espaiia”.

En cualquier caso, el hombre tomé clara conciencia del cer-
co que pone la muerte a su existencia y lo imprevisto que re-
sulta tal asedio, y es que, de acuerdo con Jankelevitch, aunque

la fe en la vida eterna se detenga, la muerte continta.

La situacién en Oriente no fue muy diferente. Entre los
musulmanes la enfermedad pestilencial era ya conocida en la
época de Mahoma, quien entre las normas de conducta que
habfa que seguir proponfa que, en tiempos de epidemia, no se
fuera al pafs donde habfa estallado, pero que si surgfa en el
propio pais el buen musulmdn no se deberia marchar de él y,
en caso de perecer por ella, se considerarfa un mdrtir. El rela-
to de Las mil y una noches, el texto mds popular de la lite-
ratura drabe —cuyo manuscrito mds antiguo conocido data del
siglo XIV— deja ver que para algunas enfermedades infeccio-
sas, como la viruela, el contagio no sélo era una teorfa médi-
ca, sino también un hecho asumido por la mayoria de la pobla-
cién, mientras que para otros procesos infecciosos, como la
lepra, “ningdn médico ni especialista habfa conseguido poner
remedio”. N. Gordon en su popular novela El médico, situa-
da histéricamente en el siglo XI, dibuja un interesante cuadro
de lo que pudo representar la peste y su reaccién ante ella por

parte de la poblacién general y de los médicos:
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“El peor presagio del divigente de Ald lo interpretaron los as-
trdlogos reales, quienes informaron con inocultable agitacion
que en el plazo de dos meses habria una gran conjuncidn de
los tres planetas superiores en el signo de Acuario (...)

De modo que parecia predeterminado que Qandrasseb citara
a Ibn Sina (Avicena) una brillante y terrible maniana, y le
informara de que habia estallado un brote de pestilencia en
Shirvaz (...)

¢ Cudl es tu tratamiento? —preguntd Karim.

Nada sirve contra la peste —dijo el anciano doctor.

El médico sdlo puede abrigar la esperanza de proporcionar al-

grin consuelo a los moribundos...”.

A. Gala en El manuscrito carmesi, obra ubicada cuatro
siglos después de la anteriormente comentada —durante el pe-
riodo de tiempo correspondiente a la vida de Boabdil—, contra-
pone la opinién popular a la de los médicos y muestra también
alguna de estas creencias asi como la decidida voluntad de en-
contrar las causas naturales y luchar contra ellas por parte de

algunos médicos:

“Cuando se declard la epidemia de peste, la gente la atribuyd a
una conjuncion nefasta de tres astros, y hasta algunos colegas de
Ibrahim (médico judio de la Alhambra} la juzgaron un azote
divino descargado por nuestros pecados. Sin embargo, Ibrahim,
tan veligioso, entendid que todo eso eran tonterias, y que se im-
ponia trabajar sin descanso en contra de planetas y azotes. Pre-
gond los peligros del contagio y la importancia del aislamiento
de los enfermos; mandd hervir o quemar sus trajes y sus utensi-
lios, y hasta los zarzillos de las mujeres; prohibid concurrir a los
barios piiblicos que dispersaban la contaminacion, y, en una pa-
labra, atribuyd el mal a causas naturales, avivadas por la fal-

ta de higiene y por el hacinamiento y escasez de viviendas”.

La peste bubénica no fue la Gnica enfermedad infecciosa

que caus6 estragos en la sociedad europea medieval. Otras en-



fermedades, como la epilepsia, la tisis, la sarna, el ergotismo,
el dntrax, el tracoma y la lepra, eran muy temidas y tenidas
por contagiosas, como recogen los tristes versos que Bernardo
de Gordén, profesor de Montpellier, difundiera a principios

del trescientos:

“Febris acuta, ptisis, scabies, sacer ignis, antrax, lippa, le-

pra nobis contagia praestant”.

De ellas, la sarna y la lepra se confundfan muchas veces con
la sifilis, y el ergotismo —conocido también como “fuego sagra-
do” o “fuego de san Antonio”— no respondfa frecuentemente a
la erisipela, como muchos crefan, sino que mds bien se trataba
de una singular y caracteristica enfermedad debida a la proli-
feracién del hongo Claviceps purpurea en el centeno, cereal del cual

se hacfa el pan consumido habitualmente por las clases pobres.

Coincidiendo con el periodo de mayor prevalencia del ergo-
tismo (s. IX-X) parece ser que también se desarroll6 en Euro-
pa una extrafia enfermedad que se acompafiaba de llamativas
erupciones en las mandibulas de hombres y animales y que se
conocfa como “malum malannum” por su supuesta relaciéon con

los afios malos; podria tratarse del muermo o del carbunco.

La lepra, con un poder de contagio muy superior al que la en-
fermedad muestra en nuestros dfas, adquiri6 a partir del siglo
VI, y sobre todo desde el siglo XI, una dimensién médico-social
insospechada al dar lugar a la aparicién de un tipo de hombre
determinado, el leproso o gafo, y a una institucién particular
donde se le reclufa, la leproserfa, gaferfa o lazareto. Sin duda al-
guna tanto las cruzadas como las continuas peregrinaciones me-
dievales contribuyeron decisivamente a que la enfermedad, tam-
bién conocida como “el mal de san Lizaro”, alcanzara una extension
y morbilidad desconocidas hasta entonces. Tal y como recoge Bé-
roul en su historia de Tristdn e Iseo, la transmision sexual se

lleg6 a considerar como una de las principales vias de contagio:

“Inquiere el vey: ‘No me ocultéis como pudo tu amigo darte esto,
-Sefior rey, su marido era leproso, (y, como) yo satisfacia con

ella mi deseo contagidseme el mal cobabitando’.

105

Detalle de El triunfo de la muerte (P. Brueghel el Viejo).

La lepra se consideraba como una auténtica muerte social
para los enfermos a los que se les proporcionaban ropas y me-
dios especiales de identificacién y se les apartaba de la comu-
nidad siguiendo el ritual de aislamiento descrito en la Biblia.
En la General y gran historia del rey Alfonso X el Sabio
puede encontrarse un claro ejemplo; tras describirse la enfer-
medad siguiendo los textos sagrados, se impone la segregacion
al leproso y se le obliga a usar vestidos bien anchos y a cu-
brirse la boca para que cuando hablen no hagan dafio a otras
personas “con el hedor de su respiramiento malo”. En otros pa-
ises se promulgaron leyes atin mds severas, en las que incluso

se daba civilmente por difuntos a los leprosos, despojindoles
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de sus bienes y dejandoles expuestos a vivir practicamente de
la caridad ajena. Incluso Felipe el Hermoso llegé a sugerir
que la manera mds simple de acabar con los leprosos de su
reino era ordenar que todos ellos fueran quemados vivos sin
demora; pero la Iglesia prohibié tan dréstica solucién y se
mantuvo fiel al pensamiento expuesto siglos atrds por Gre-
gorio de Nisa, segtn el cual: “También en los leprosos res-
plandece la imagen de Dios”. Las figuras de san Julidn el hos-
pitalario, santa Isabel de Hungrfa y san Francisco de Asfs
atendiendo a los leprosos, descritas por Santiago de la Vora-
gine en su repertorio literario de la vida de los santos, son
buenos ejemplos del significado prictico del deber de cari-

dad cristiano para con los enfermos.

Las leproserias se encontraban situadas en las afueras de las

grandes ciudades, préximas a las principales vias de comuni-

cacién, solfan estar rodeadas de un muro y disponfan en su in-

ot e S S

terior de iglesia y de cementerio propios, por lo que una vez que
los leprosos eran recluidos ya no podfan salir —sino era para
pedir limosna desde sus puertas— ni siquiera después de la
muerte. Hacia el siglo XIII, coincidiendo con la época de ma-
yor morbilidad de la enfermedad, llegaron a existir en Europa
multitud de lazaretos; en Francia se han contabilizado mds de
dos mil. A los leprosos que por diversas causas no tenfan cabi-
da en ellos se les obligaba a vivir en lugares alejados, por lo que
la “covacha” result6 el lugar mds caracteristico no s6lo de hd-
bitat sino también de enterramiento de este tipo de paciente.
A veces, si la persona leprosa tenfa cierta relevancia o influen-
cia social se le encerraba en una choza aislada que ostentaba

una gran cruz de madera.

La “angustia existencial” provocada por la peste entre la
poblacién medieval afect6 igualmente a los enfermos leprosos.

Segin L. Cortejoso, nadie mejor que E. Traini en el cemente-

Leprosos pidiendo albergue. Miniatura del Miroir Historial (s. XI1I-XIII).



rio de Pisa ha plasmado la dramadtica vida de estos desventu-
rados, ya que ni siquiera el “Triunfo de la Muerte” parece aca-
bar con sus desdichas. Desde una aproximacién orientalista,
esta actitud medieval ha sido interpretada de forma poética

por el escritor Jests Ferrero en su novela Opium:

“La lepra es la union de la muerte y de la carne que de puro
enamoradas deciden pasar un tiempo juntas en la misma cié-
naga, antes de separase. Y asi, una vive y muere a la misma
velocidad. La vida se corvompe tan rdpida que siempre es un

milagro ver la luz del dia”.

También los versos de Rubén Dario, contenidos en Las
cosas del Cid, describen una estampa de la época, repetida
en no pocas ocasiones por los pintores con distintos protago-

nistas:

“Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio principe del estrago

y la victoria, el joven, bello como Santiago,

y el horror animado, la viviente carroiia,

que infecta los suburbios de hedor y ponzoiia.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo

y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.

;0b, Cid, una limosna!, dice el pobrecito. ‘Hermano,
te ofrezco la desnuda limosna de mi mano’,

dice el Cid; y quitdndose su férreo guante, extiende

la diestra al miserable, que llora y comprende”.

El papel central desempefiado por la Iglesia en el dictado
y aplicacién de las reglas y medidas terapéuticas, el cardcter
religioso de las ceremonias que normalmente acompafiaban
al proceso de separacién social y la propia condicién a la que
se relegaba al pobre y desgraciado enfermo —nunca mejor di-
cho—, que no sélo tenfa que vivir de la generosidad del préji-

mo sino que era obligado a advertir su presencia en el “mun-
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do de los vivos” mediante el sonido de una campanilla, un
cuerno o un grito identificativo de su “impureza”, pone de
manifiesto que, junto a la evidente idea de contagio, todavia
perduraba en la conciencia popular la nocién punitiva de la en-
fermedad, de acuerdo con el pensamiento primitivo de que la
causa del mal habfa que buscarla en algin pecado cometido
por el leproso o por sus antepasados. A este respecto, puede re-
sultar muy esclarecedor el siguiente texto, tomado del Libro
del Conde Lucanor, que, por su belleza, presentamos sin in-

terrupciones:

“Seitor conde —dijo Patronio— el conde don Rodrigo el Fran-
co fue casado con una dueiia, hija de don Gil Garcia de Za-
gra, y fue muy buena dueiia. Y el conde, su marido, levan-
tdle falso testimonio; y ella, quejandose de esto, hizo su oraciin
a Dios que si ella era culpada, que Dios mostrase su mila-
gro en ella; y si el marido le habia sacado falso testimonio,
que lo mostrase en él.

Y luego que la oracion fue acabada por el milagro de Dios,
engafecid el conde su marido, y ella apartise de él. Y luego que
Sueron partidos, envid el rey de Navarra sus mandaderos a la
dueiia, y casd con ella, y fue reina de Navarra.

Y el conde, siendo gafo y viendo que no podia guarecer, fuese
para la Tierra Santa en vomeria para morir alld. Y como quie-
ra que €l era muy honrado y habia muchos buenos vasallos,
10 fueron con él sino estos tres caballeros dichos, y moraron alld
tanto tiempo que les cumplid lo que levaron de su tierra y
hubieron de vivir en tan gran pobreza, que no habia cosa que
dar al conde, su seiior, para comer; y por la gran mengua al-
quildbanse cada dia los dos en la plaza y el uno quedaba con
el conde, y de lo que ganaban de su alquiler sustentaban a su
seitor y a si mismos. Y cada noche bawiaban al conde y lim-
pidbanle las llagas de aquella gafedad.

Y acaecid que, en lavdndose una noche los pies y las piernas,
que, por ventura hubieron menester de escupir y escupieron. Y
cuando el conde vio que todos escupieron, cuidando que lo ha-
cian por asco que de él tomaban, comenzd a lorar y a quejar-

se del gran pesar y quebranto que de ello hubiera.
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La imagen de San Martin y el mendigo, recuerda la descripcion literaria
del encuentro del Cid con el leproso realizada por Rubén Dario.

Y para que el conde entendiese que no habia asco de su dolen-
cia, tomaron con las manos de aquella agua que estaba lle-
na de podredumbre y de aquellas pistulas que salian de las
lagas de la gafedad que el conde habia, y bebieron de ella muy
gran pieza. Y pasando con el conde, su seitor, tal vida, se que-

daron con €l hasta que el conde murid”.

Por su parte, Dante presenta en Infierno, serie de Cantos
correspondientes a la primera parte de la Divina Comedia
publicados hacia 1312, la lepra como un castigo por practicar

la alquimia:
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“Sin hablar, paso a paso, me movia
mirando y escuchando a los postrados,
gente que levantarse no podia.

A dos vi apuntillarse, alli sentados,

como, al cocer, se apoya teja en teja,

de costras totalmente maculadas. ..

Yo hui de Arezzo y Albero de Siena’

uno dijfo, ‘me puso sobre el fuego,

mas esa mierte aqui no me condena.
Verdad es que yo dije, hablando en juego:
por el aire elevarme yo sabria,

y él, mauy curioso y de talento lego,

quiso de mi aprender dicha maestria

y, al no hacerle yo un Dédalo, a la hoguera
me levd quien por hijo le renia.

Mas a la bolsa décima y postrera

me mandd por la alquimia que be ejercido

Minos, que no erraria aunque quisiera’.

Respecto al mundo drabe, es en los tratados de derecho y
en los de la hisha —especie de vigilancia o policia sanitaria y
moral— donde puede encontrarse toda una serie de precepti-
vas que obligaban a los leprosos —considerados como “incura-
bles”— y a los que sufren otras enfermedades de la piel teni-
das por “dolencias impurificantes” a vivir en barrios especificos
situados extramuros de la ciudad, aunque la sociedad les pro-
porcionaba diversas ayudas, dada su “incapacitacién para el

trabajo”.

El sistema de segregacién implantado —por cruel e inhu-
mano que pueda parecer desde la perspectiva actual—, unido a
las inspecciones médicas obligatorias y a los cada vez mejores
diagnésticos y tratamientos, fueron medidas muy ttiles para
combatir la enfermedad, ya que ésta empez6 a declinar de for-
ma vertiginosa en la segunda mitad del siglo XV y puede de-
cirse que en el siglo XVI Europa estaba pricticamente libre de
la lepra. A ello también contribuyé de forma notoria la in-
fluencia de los médicos drabes, quienes demostraron una acti-

tud mucho menos rigurosa y unos conocimientos acerca de la



enfermedad algo mds avanzados, como lo demuestra el libro De
la lepra escrito por Rhazes, en el que se hace una clara distin-
ci6n entre la lepra, el vitiligo y otras afecciones dermatoldgi-
cas responsables de que numerosas personas fueran enviadas

equivocadamente a las leproserfas.

A modo de resumen sobre el capitulo de la lepra incluire-
mos los trazos de su recorrido histérico que hace Concepcién

Arenal en La beneficencia, la filantropia y la caridad:

“Al leproso se le negaba verdaderamente el agua y el fuego. Ais-
lado en su solitaria cabaiia, donde se ponia una cruz como so-
bre una tumba, bien podia decir que era sepultado en vida;
la Beneficencia, extraviada por la Medicina, arrastrada por
la opinidn y abandonada por la ley, aparecia impotente; la
religion misma nada hacia sobre la tierra por el desdichado
leproso, de quien se despedia la Iglesia diciéndole: Mortuus mun-
do, vivens iterum Deo.

Cuando en tiempo de las Cruzadas la lepra se extendia por
Europa, coincidencia casual, segiin unos; segin otros, vesulta-
do de la comunicacion con Oriente; en presencia de aquella

gran calamidad, todos los pueblos cristianos, olviddndose de

Dante sostiene en la mano la Divina Comedia
(Domenico di Michelinos).
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que lo que eran, tuvieron su primer movimiento malo y los
invadidos de la terrible enfermedad fueron abandonados sin
compasion a su desdichada suerte.

Poco a poco la caridad hace escuchar su dulce voz; la religion
intercede por los leprosos; los Concilios exhortan e imponen
preceptos en favor de aquellos desdichados: se instituye la or-
den de San Ldzaro para consolarlos y su gran maestro debe
ser un leproso. ; Divina tendencia de la veligion cristiana a
levantar al caido, a ennoblecer lo que humillan y encarnecen
la injusticia y el egoismo!

Los santos, las mugeres piadosas, los reyes benéficos, acuden al
auxilio de estos desdichados, sobre los cuales descienden la
compasion y el consuelo. Si las preocupaciones cientificas, for-
tificando las del vilgo, no permitian que los leprosos comuni-
casen con ¢l resto de la sociedad, al menos se los separd de una
manera menos cruel. Tuvieron templos en donde rogar a Dios,
cementerios en que descansar bajo una tierra bendita, sacer-
dotes que los anxiliaron; y a la cabafia aislada sucedid el la-
zareto, que asi se llamaban a los hospitales que se les desti-
naba en memoria de san Ldzaro. En Espaiia, en el siglo XIV
principalmente, se ven multiplicarse los establecimientos be-
néficos para recoger a los enfermos de la lepra y sus varieda-
des o degeneraciones: dados los ervores de la época, la Benefi-

cencia no podia hacer mds”.

La declinacién de la lepra tuvo su contrapeso en la inten-
sificacién de la tuberculosis (;una forma de lucha microbiana
por la supervivencia?), aunque todavia cuando el siglo XVII
echaba a andar, W. Shakespeare recordaba en Hamlet la con-
goja y el rechazo con el que la lepra habfa impregnado hist6-
ricamente el espiritu humano:“... una lepra vil invadfa mi
carne delicada, cubriéndola por completo de una infecta cos-

»

tra .

La viruela y el sarampién también fueron una continua pe-
sadilla durante toda la Edad Media y sus frecuentes brotes epi-
démicos diezmaron considerablemente la poblacién europea.
Particularmente graves fueron los episodios de los siglos VI, VII

y X, tanto por sus terribles consecuencias generales (alta mor-
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talidad general, gran mortalidad infantil, huellas corporales
imborrables, afectacién de ciertos 6rganos y sentidos, etc.)
como por la importancia de algunas de sus victimas ilustres.
De la primera de tales epidemias existe una descripcién muy
fidedigna de Gregorio de Tours acerca de los sintomas de la en-
fermedad, aunque el término latino de viruela —“variola”- lo
habfa utilizado poco antes el obispo Mario de Avenches en su
crénica de la oleada epidémica del afio 570. No obstante, la des-
cripcién mds clara y concisa de la sintomatologia corresponde
a Rhazes. El famoso médico persa consideraba a ambas enfer-
medades como una unidad nosoldgica, las diagnosticaba como
“infecciosas” y consideraba algunos sintomas como prondsti-

cos de su aparicion:

“La erupcion de viruelas estd precedida de fiebre continua,
dolor en la espalda, prurito nasal y ensueiios terrorificos. Es-
tos son los sintomas mds cavacteristicos de su prixima apari-
cion (...).

En el sarampion no hay tanto dolor de espalda como en la
viruela; y en é&sta no existen tantas nduseas y ansiedad como
en el sarampion, a no ser que se trate de viruelas de la peor

clase”.

Algunas crénicas de la época seflalan la relacién entre los
periodos de hambre y las epidemias de tifus exantemdtico, del
tracoma con el regreso de los cruzados de zonas de Medio Orien-
te y de Egipto, donde la enfermedad era endémica, y de cier-
tas dermatosis contagiosas con las invasiones de los pueblos
mongo6licos. Asimismo, entre los documentos medievales exis-
ten menciones repetidas que confirman la presencia del palu-
dismo entre los habitantes de la zona mediterrdnea, especial-
mente en lugares dedicados al cultivo del arroz, como la regién
de Valencia, en la que a partir de 1342 el rey Pedro IV el Ce-
remonioso prohibid dicho cultivo y, mds de un siglo después,
el rey don Alfonso lleg6 a imponer la pena capital para los que
contravinieran la ley, aunque nunca llegé a aplicarse con todo
su rigor y los tribunales se vieron en la necesidad de ser tole-

rantes e indulgentes con los cultivadores. En el Cancionero de
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Un leproso pide a Cristo que le libre de su mal.
El sermén de la montafia. Fresco de la capilla Sixtina realizado

por C. Roselli.

Juan Alfonso de Baena, una recopilacién de la poesfa de la épo-
ca entregada por el autor al rey Juan II hacia 1430 mds o me-
nos, se hace alusién a la variante de la fiebre cuartana —que, se-
gin Gordonio, era “podredumbre de materia melancélica
engendrada’— distinguiéndola de la fiebre cotidiana, mucho

mds benigna:

“: Dios le guarde de cuartana
porque no venga rotura
y mauy recia calentura

le venga cotidiana”.



Otro de los dramdticos secretos de los que se vali6 la en-
fermedad para atormentar al triste hombre del Medievo fue
la tuberculosis o tisis (nombre con el que se le conocia desde
los tiempos hipocrdticos). La tuberculosis, al contrario de las
grandes epidemias de peste, viruela o tifus, las cuales se ma-
nifestaban violentamente como “catdstrofes de la naturale-
za”, se presentaba sigilosamente e iba consumiendo poco a
poco a sus victimas, quienes parecian ser elegidas y conduci-
das de la mano de la melancolfa hacia una “muerte blanca”.
Aparte del reposo y la buena alimentacién médicos como Avi-
cena consideraban que el elixir azucarado de pétalos de rosa
podia conseguir curaciones extraordinarias, subrayando Abul-
casis su consideracién como remedio especifico de la enferme-

dad tisica.

Frente a la escréfula, una tuberculosis primaria de los gan-
glios linfdticos cervicales que puede acompaifiarse de abscesos
y fistulas que drenan lentamente, se desarroll$ un curioso mé-
todo de tratamiento basado en la capacidad de los reyes para
curar “tocando con las manos”. Probablemente esta historia se
remonta a finales del siglo V con Clovis, rey de Francia, a quien
se atribuye la “milagrosa” curacién de uno de sus pajes favori-
tos. Entre los reyes ingleses la prictica del “toque del rey” fue
inaugurada con el rey Eduardo el Confesor durante el siglo XI
y fue profusamente utilizada por sus sucesores hasta el acceso
al trono de Enrique VIII, con el que la ceremonia cayd en cier-

to desuso.

Enfermedades infecciosas como la gripe —la primera epide-
mia europea que puede atribuirse de forma inequivoca al virus
de la gripe fue la del afio 1170, el sarampidn, la difteria, la di-
senterfa y la fiebre tifoidea también debieron adquirir una nue-
va dimensién geografica ya desde los primeros tiempos del Me-
dievo y, en algunos casos, probablemente causaron efectos
demogrificos de notable consideracién. En cambio, otras enfer-
medades de cardcter mds localizado, que en épocas anteriores
pudieron tener una cierta pujanza, posiblemente desaparecieron
o atenuaron considerablemente su virulencia. Por su parte, la
disenterfa bacilar constituy6 un verdadero azote para los ejérci-

tos en campafia durante las frecuentes guerras medievales.
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En La Medicina castellana, atribuida al médico toledano
Samuel ben Wagqar (s. XIII-XIV) y considerada una de las fuen-
tes mds fieles para establecer las enfermedades contagiosas en
Espafia durante la Baja Edad Media, se puede leer que las en-
fermedades mds frecuentes en Castilla eran las “fiebres puctri-
das” —tifus exantemdtico y fiebre tifoidea—, sarampién, virue-
las, tercianas, catarros, destilaciones, esputos de sangre, tisis,
asmas, “dolores de yjada” y piedra y “afectos espasmédicos”. Un
siglo después, Juan de Avifiidn afiadia a la lista la disenterfa, la
conjuntivitis epidémica y, sobre todo, la peste bubénica, lo
que confirma Alfonso de Chirino, que considera entre “las en-
fermedades que se pegan” a la lepra, la sarna, la tifia, la tisis,
las “fiebres pestilentes”, las viruelas, el sarampidn, la “berme-

jura del mal de ojos” y la “llagas feas”.

Sirvan los ejemplos citados anteriormente como simple
muestra de las numerosas y frecuentes agresiones mérbidas de
cardcter infeccioso que la especie humana tuvo que padecer
durante la Edad Media. Como ha escrito H. S. Glasscheib, la
muerte era poderosa en el mundo, su imperio vasto y su sobe-
ranfa ilimitada. No es de extrafar, por tanto, que alcanzar la
vejez resultara una rareza ni que el sufrimiento se tuviera como
elemento inseparable de la condicién humana y considerado
indispensable para todo cristiano dentro del “plan providencial
de Dios”.

El Medievo aporté pocas cosas originales a la patologia in-
fecciosa y al resto de la medicina, pero no fue, en modo algu-
no, una época paralizante; por una parte, dio origen a la apa-
ricién y al desarrollo de los hospitales, instituciones cuya
influencia en la evolucién de la medicina es bien conocida; por
otra, las leproserias, las innecesariamente severas normas im-
puestas por los gobernantes en relacién a la lepra y la més que
justificada cuarentena de los “apestados”, constituyen uno de
los primeros pasos dados en el control de la salud piblica como
método para evitar la expansion de las enfermedades transmi-
sibles en la comunidad y pueden considerarse como el comien-
z0 de la historia moderna de la politica sanitaria. Finalmente,
la ciencia medieval conservé, a su manera, la herencia de la

medicina cldsica, sobre todo a través del mundo drabe, y supo
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asimilarla y elaborarla nuevamente mediante distintas y con-
tinuas traducciones y utilizaciones que posibilitarfan la entra-
da en el periodo moderno, antesala de toda la medicina cien-
tifica actual. Es decir, la Edad Media supuso la adaptacién de
la physis helénica al concepto religioso de las culturas cristia-
na e isldmica, por lo que la manera de entender la enfermedad
y su forma de luchar contra ella se fundamenté en un empiris-
mo de cardcter “técnico-religioso”. En palabras del famoso no-

velista y ensayista Umberto Eco:

“La Edad Media. .. fue una inmensa operaciin de bricolaje
en equilibrio entre nostalgia, esperanza y desesperacion. Pa-
raddjicamente, bajo su apariencia inmovilista y dogmdtica,
Jute un momento de «vevolucion cultural». Naturalmente, todo
el proceso se caracterizd por pestes y matanzas, intolerancia y

muerte”.

Uno de los ejemplos mds ilustrativos de la manera de ha-

cer medicina en el Medievo y de cémo el pensamiento empi-

rico-mdgico-religioso impregnaba la interpretacién y trata-
miento de la enfermedad lo constituye las Cantigas de Santa
Maria, una serie de narraciones tomadas de los repertorios y can-
cioneros que circulaban por Europa, de la tradicién oral de los
santuarios marianos o de la propia experiencia del rey Alfon-
so X y sus allegados. Como muestra, traemos aqui tres relatos
distintos; el primero, que representa la simbologfa del comba-
te contra el mal —representado en el veneno que emite el dra-
g6n— cuenta el episodio del hombre que, tras luchar contra el

monstruo y matarlo, queda leproso:

“Porque le saltd la ponzoiia y le dio en el rostro,

ast como el vaho que le salia de la boca,

de manera que, a los pocos dias, se volvid como leproso,
y puso su voluntad en no hacer otra cosa sino irse,

luego a Santa Maria, de romero, con su bovdin”.

El segundo relato corresponde a otra Cantiga que narra la

curacién de un burgués arrogante castigado con la lepra por no

Las Cruzadas fueron un vehiculo de difusion extraordinario de las enfermedades epidémicas. Expedicion naval para las cruzadas. Miniatura del siglo XIV.



querer dejar “el vicio que pide la carne”, pero arrepentido des-

pués y retirado a orar a una ermita durante tres afios. El texto
nos deja ver como la fe en el milagro nutre la esperanza con la

que hasta lo imposible parece hacerse realidad:

.‘Desde hoy no quiero que te lacere mds este mal’.
Cuando esto hubo dicho descubrid el pecho {la Virgen} y le un-
gid el cuerpo con su santa leche, y de pronto, la lepra huyd de

su cuerpo en forma que hubo que mudar toda la piel”.

La tercera Cantiga seleccionada hace referencia a la etiolo-

gfa y tratamiento de la rabia:

“...Pues segiin parece,
la enfermedad de la rabia

viene de la melancolia

A (.
B
;:_E
||
;

qute es negra y fuerte’y dura y de porfia.

Todo esto existe en el demonio, Hospital medieval segiin una ilustracion aparecida en las Cantigas

y por eso Santa Maria, (Alfonso X).

que es contraria de él,

la quita y da consuelo”. o . P - p
principio a fin por la teorfa de la generacién espontinea, pre-

. ) . . . sente tanto en la obra de san Agustin, en la confluencia mis-
La famosa “leche de la Virgen” que, desde los primeros si- L o
. . o ma de la ciencia grecorromana con el Cristianismo (s. IV-V),

glos del Cristianismo, posefa un gran valor simbélico como , . .
- ono de vid o de 6l . licacié como en la de santo Tomds, cuando los rios de las culturas bi-
signo de vida, era una especie de 6leo curativo cuya aplicacién L . . .
gd’ o dP } ) dadel yaap de B zantina, isldmica y occidental habfan llegado al estuario de la
odfa seguir tres procedimientos: la greda de la cueva de Be-
p ) /g . P ) o & . : Edad Media (s. XIII). Al primero de ellos corresponde la argu-
1én, el liquido que, segtin la tradicién popular destilaban cier- . . . . .
o ) . , mentacién de que ciertos animales surgieron por generacién es-

tas imdgenes de la Virgen y el aceite de limpara de un monas- ) . . . .
o . pontdnea tras el diluvio (Ciudad de Dios), mientras que el
terio cisterciense. P
segundo plantea en su En cuanto a la obra del sexto dia

Gonzalo de Berceo en Los milagros de nuestra sefiora  (Symma Theologica) lo siguiente:

(s. XIII) también describe las penas a las que someten algu-

nas enfermedades infectocontagiosas y deja ver cémo su con- “Ciertos animales se engendran por la putrefaccion, que es una

sideracién popular como castigo de Dios por un pecado come- corrupeion; pero la corvupcion desdice de la primera institu-

tido, asi c6mo el arrepentimiento, la oracién y la invocacion cidn de los seres: luego por la razén no debieron ser producidos

a las virgenes y a los santos constituyen el mejor remedio cu- semejantes animales en la primera institucion de los seres”.

rativo.
Junto a la idea del castigo divino como origen de la enfer- Aun asf, se va percibiendo cada vez con mds claridad el pe-
medad epidémica, la Edad Media cristiana estuvo dominada de  ligro de contagio de hombre a hombre, que si bien en un prin-
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cipio fue asociado principalmente con la lepra, hacia los siglos
XIII y XIV se extendi6 a otras enfermedades, como la virue-
la, la influenza, la difteria, y c6émo no, la peste bubdnica. No
obstante, se trataba de un pensamiento muy primitivo acerca
de la transmisién de las infecciones, como lo prueba la actitud
errénea que a lo largo de varios siglos se tuvo frente al ergotis-
mo, intoxicacién producida por el cornezuelo del centeno, un
hongo parésito de este cereal contenido en el pan elaborado a

partir del mismo.

Dicha enfermedad, que constituye uno de los capitulos mds
siniestros de la historia de la medicina, era descrita ya en algu-
nos relatos del siglo XI como “fuego pestilencial” que atacaba
a la poblaciones y corrofa a muchas personas convirtiéndolas en
auténticos harapos, como consumidas por un fuego sagrado
que les abrfa las entrafias, ennegrecia la carne como el carbdn,
destrufa los miembros y los separaba del cuerpo. Mientras du-
raban los episodios epidémicos de la enfermedad, que aparecian
casi siempre después de los veranos himedos con malas cose-

chas entre las familias pobres, las ciudades se sumfan en el si-

A [T [ —
W— any Wacuasiafb. g
el o ..nrn.n_u:-lL.t i
Llegada de un enfermo al hospital. Miniatura del
Libro de las religiosas. Hospital Mayor de Paris.
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lencio, mientras que hombres, mujeres y nifios permanecian en-

cerrados en sus casas por temor al contagio.

En resumen, desde que el hombre inici6 su singladura his-
térica nunca se habfa producido una sensacién de miedo tan ate-
rradora como en la Edad Media: al temor al dolor, a la soledad
y a la enigmadtica destruccién por la muerte se afiadfa en aquel
momento el miedo no sélo al “mal pestilencial” sino también
al enfermo e incluso al propio nombre de “peste”. Tal y como
conclufa su andlisis sobre el periodo medieval el historiador
de la medicina A. Castiglioni: “el temor fue el gobernante so-

berano de esta época”.

En pleno siglo XIV el Arcipestre de Hita dejaba su amar-
ga imprecacién en el Libro de Buen Amor:

“No puede nadie huir de ti ni esconder,
ninguno pudo nunca contigo contender,

tu venida funesta nadie puede entender,
cuando legas no quieres dilacion conceder.
Abandonas el cuerpo al gusano en la huesa,
el alma que lo anima arrebatas con priesa,
no existe hombre seguro en tu carrera aviesa;

al hablar de ti, muerte, el pavor me atraviesa”.

Esta misma sensacion es la que impregna un cuento de cor-
te medieval y oriental del poligrafo francés Jean Cocteau (s.
XX), El gesto de la muerte:

“Un joven jardinero persa dice a su principe:

- jSdlvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un
gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en
Ispahidn.

E! bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el
principe encuentra a la Muerte y le pregunta:

- Esta mafiana ; por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto
de amenaza?

- No fue un gesto de amenaza —le vesponde— sino un gesto de
sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispabdn esta maitana y debo to-

marlo esta noche en Ispahdn”.



il -

E! contagio se fue percibiendo cada vez mds a lo largo del Medievo.

Hustracion de C. Perellon para El Decameron (Ediciones Liber).
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Otro cuento de origen suff cuenta el encuentro entre un
peregrino y la Peste. Al preguntarle aquél que ad6nde iba, la
Peste le contesta que a Bagdad, donde tiene que matar a diez
mil personas. Una semana mds tarde se vuelven a encontrar y,
al reprocharle el peregrino a la Peste que no habfa cumplido
su palabra porque habfa matado a jcien mil personas!, ésta le
respondi6 sonriente: “Yo cumpli mi promesa. S6lo maté a diez

mil; los demds murieron de miedo”.

Ambos cuentos han estado circulando por Europa, en di-
ferentes versiones, desde la época medieval y vienen a poner de
manifiesto que el panico es mds rdpido que el propio agente pa-
tégeno.

A finales del siglo XV, El Bosco y Brueghel hacen saber a
través de su pintura que una honda crisis de cardcter moral
—en cuya génesis la enfermedad epidémica habfa tenido un pa-
pel capital— amenaza la vida de sus contempordneos y para de-
nunciar esta situacion representan el Bien, el Mal y la Muerte
inspirdndose en los “misterios medievales” y en las creencias po-
pulares. Pero el hombre, y ahora recogemos las deliciosas pa-
labras del escritor A. Gala, comprueba, a tientas, poco a poco,
que sélo es inmenso lo que no abarca €l; sélo tenebroso lo que
no conoce; s6lo temible lo que no comprende. Y echa a andar
contra el miedo con la esperanza de que, al dejar atrds el sen-
dero medieval trazado por el “Triunfo de la muerte”, podria sa-
lir de un mundo de tinieblas habitado por “monstruos demo-
nfacos” y entrar en la historia moderna por el camino que

sefialaba la “Victoria de la vida”.

En definitiva, al final del Medievo, el hombre supo impo-
ner la fuerza de la razén y fue transformando su esperanza
religiosa en una esperanza secular con la que era posible con-
fiar en la voluntad humana para seguir construyendo la his-

toria.

Este hombre, que comienza a ser ya renacentista, bien po-

drfa haber hecho suyas las palabras de Miguel Herndndez:

“:Pobre cuerpo! (...) no sabe a ratos que postura tomar, y al

[in toma la de la esperanza, que no se pierde nunca’”.



1)
©
2]
2
o
o
]
2
=
]
]
-
(-]
=
-1}
E
£
(]
8
=
@
1)
s
1]
-
%]
N1
>
©
g
£
[~}
=]
o
=
N=}
S
k]
=
=]
=}
=
£
(=]
o
[
e
=
=

Los lisiados 0 Los mendigos 0 Los leprosos (P. Brueghel el Viejo).




117

EL. MUNDO MODERNO

“Es evidente, pues, que en caso de epidemia no hay ocasién
sefialada y aparente para una accién sobrenatural, ya que el
curso habitual de las cosas estd provisto de los medios necesa-
rios y es capaz de producir todos los efectos que el cielo pres-
cribe con la epidemia. Entre dichas causas y efectos, éste del
transporte oculto del contagio, imperceptible e inevitable, es
mds que suficiente para cumplir el fiero mandato de la vengan-
za de Dios, sin tener que recurrir a causas sobrenaturales o a mi-

lagros”.

D. Defoe
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La pintura de L. Signorelli representa como pocas la alegoria de la misiin
del médico.
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En el largo y macabro siglo transcurrido entre los tltimos
estragos de la famosa “peste negra” y el descubrimiento de
América —hecho que debe considerarse como punto de parti-
da de la historia moderna por el sentido universal que el hom-
bre y la historia adquieren a partir de ese momento— fue ger-
minando el cambio de mentalidad que trajo consigo el
Renacimiento, que transformarfa progresivamente el teocen-
trismo medieval (“todo ha sido creado por Dios y para Dios”)
en un antropocentrismo humanista en el que el individuo ad-
quiere su mdxima definicién: el hombre se sittia como “centro
del mundo” y “medida de todas las cosas”, aunque sin olvidar
su condicién de criatura de Dios. Esta transformacién gradual
tuvo dos consecuencias histéricas fundamentales: el sentido
paganizante de los planteamientos del hombre, con la forma-
cién de un ideal de vida plena que el miedo al mds alld ya no
amenaza; y la creciente curiosidad cientifica en el afén de co-
nocer los mds ocultos secretos de la naturaleza. Se trata de la
gestacién y nacimiento de un hombre nuevo, universal, a la
vez pagano, cristiano, artista, cientifico y mago, que toma con-
ciencia de sf mismo y de su biograffa y ama apasionadamente
la vida de los seres y las cosas de la vida. Repitiendo las pala-
bras del gran historiador holandés J. Huizinga, el Renacimien-
to —y con él el hombre moderno— llega “cuando cambia el ‘tono
de la vida’, cuando la bajamar de la letal negacién de la vida
cede a una nueva pleamar y sopla una fuerte brisa fresca, que
trae ‘la nostalgia de otra vida més bella’; llega cuando madu-
ra en los espiritus la alegre certidumbre de que habfa venido
el tiempo de reconquistar todas las magnificencias del mundo
antiguo, en las cuales ya se venfa contemplando largo tiempo

el propio reflejo”.

En efecto, durante los siglos XV y XVI la poblacién euro-
pea continud siendo castigada por repetidas epidemias de pes-
te, alternativamente cortas o largas, graves o leves, que dieron
lugar al ciclo infernal peste-muerte-hambre-peste y sumieron
frecuentemente a la humanidad en el pesimismo y la depresion.
J. Delumeau constata que la muerte era compafiera del Rena-
cimiento y Huizinga que ninguna otra época ha puesto tanto

acento y pathos en la idea de la muerte como el Quarrocento. Sin



embargo, en medio de los graves estragos demogréficos, eco-
némicos, sociales y personales de la peste, se forjé una nueva
orientacién del espiritu, de los ideales y de las fuerzas creado-
ras del hombre que consigui6 transformar todos y cada uno de
los aspectos del quehacer humano, y cuyas principales conse-
cuencias para la medicina fueron la renovacién del hipocratis-
mo y del galenismo —a través del estudio critico de las obras
cldsicas—y su enriquecimiento con las minuciosas observacio-

nes clinicas realizadas por los grandes médicos de la época.

El Renacimiento supuso, asimismo, la aparicién de un
modo de ver la enfermedad y la muerte y de una manera de com-
portarse ante ellas que fueron levantdndose entre dos actitudes
derivadas del anhelo de una vida mds bella caracteristica del oto-
fio medieval y del ansia de vivir sobre la Tierra del hombre
moderno. Por una parte, la desesperacién ante la fuerza devas-
tadora de las epidemias y el sentimiento de espanto o resigna-
cién frente a las mismas llevd, en contraposicién al acusado
menosprecio del mundo que caracterizé a la Edad Media, a
una jubilosa exaltacién de la vida terrena presente: al procla-
mar “Vivamos el dfa de hoy” (L. de Medicis) se reivindicaba el
papel central del hombre en la construccién de su propia his-
toria y se manifestaba el valor primordial de la existencia te-
rrenal. Por otra parte, la confianza en la capacidad descubrido-
ra del hombre, estimulada por la cada vez mayor curiosidad
cientifica y la experimentacion (“las creencias serfan vanas sin
la confirmacién de la experiencia”), por la ampliacién del ho-
rizonte terrestre con el descubrimiento de nuevos mundos y por
las conquistas que la medicina fue alcanzando poco a poco, se
tradujo en una actitud de esperanza ante el futuro inmediato:
“Pronto veremos alargarse nuestros dfas breves y huidizos” es
la frase que resume esta actitud y confirma el paso de una muer-
te que era conciencia y condensacién de una vida a una muer-
te que es conciencia y amor desesperado a esta vida, segin la

acertada exposicion de P. Ariés.

Con la nueva mentalidad aportada por el Renacimiento
comienza el periodo histérico correspondiente al Mundo Mo-
derno caracterizado por el llamado “empirismo racionalizado”
y en cuyo desarrollo, a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII,
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Ninguna otra época ha puesto tanto acierto en la idea de muerte como el
Renacimiento. La muerte y el avaro (E/ Bosco).
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se irfan construyendo las bases que permitirfan acceder a la
etapa cientifica de la medicina. Desde el punto de vista de la
patologfa infecciosa y de sus causas, varios hechos llaman po-
derosamente la atencién en el transcurrir del Mundo Modet-
no: la aparicién del mds grave intercambio epidémico de la
historia, como consecuencia del descubrimiento de América;
el fuerte incremento en la morbilidad de algunas enfermeda-
des, sobre todo el tifus exantemdtico y la sifilis, que llegaron
a describirse como “nuevas enfermedades”; la introduccién de
elementos racionales en el conocimiento de la etiologia y el
contagio a partir de los datos aportados por el microscopio 6p-
tico, la observacion clinica y la aparicién de continuos brotes
epidémicos pestilenciales; la rebelién doctrinal de Paracelso, que
traeria una nueva forma de entender la enfermedad; el comien-
zo0 de la epidemiologia y de la higiene publica; finalmente, el

nacimiento de la inmunizacién.

La brusca elevacién en la incidencia y frecuencia de algu-
nas enfermedades, coincidente con el descubrimiento de Amé-
rica, la alta morbilidad de otras durante las contiendas que
asolaron Europa —y la meticulosidad con la que fueron descri-
tas— y también otros procesos morbosos hicieron pensar a los
médicos del Renacimiento y de los siglos posteriores en la apa-
ricién de enfermedades “nunca vistas”. La primera y mds im-
portante de ellas fue la sifilis, ese “dngel ponzofioso”, cuyo ori-
gen levantd una viva polémica que se ha mantenido hasta
nuestros dias. Al principio de la epidemia los sacerdotes pro-
clamaron que era un castigo divino enviado a los pecadores,
los astrélogos afirmaron que se debfa a la confluencia de algu-
nos astros, como Saturno y Marte, y los médicos no supieron
bien qué decir. Sin embargo, la forma de contagio se fue ha-
ciendo aparente con el transcurso de los afios y fueron muchos
los médicos que escribieron acerca de la enfermedad divulgan-

do consejos para su prevencién y tratamiento.

Las primeras obras dedicadas a la sfilis aparecieron en los

Gltimos afios del siglo XV y corresponden a J. Griinpeck, N.
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Leoniceno y G. Torrella. En las tres se hace referencia al origen
europeo de la enfermedad, se mencionan los sintomas princi-
pales y se seflalan determinadas conjunciones astrales como
causa de su aparicién; Gnicamente el Gltimo autor afiade la
opinién de que la via sexual podfa ser un importante vehicu-
lo de contagio. Afios después Juan de Vigo, médico del Papa
Julio II, también mantuvo el mismo criterio: “El contagio que
de ella se deriva se realiza sobre todo por el coito”. También fue
importante para el conocimiento de la sintomatologfa y la in-
fluencia de los astros sobre la enfermedad un poema de Fran-
cisco Lépez Villalobos, aparecido en 1498, al que pertenecen

los versos que exponemos a continuacion:

“Fue una pestilencia no vista jamds,

ni en metro ni en prosa ni ciencia ni historia,
muy mala y perversa y cruel sin compds

maty contagiosa y miuy sucia en demds

muy brava y con quien no se alcanza victoria,
la cual hace al hombre indispuesto y gibado
la cual en mamar y doler tiene extremos

la cual oscurece el color aclarado,

es muy gran bellaca y asi ha comenzado

por el mds bellaco lugar que tenemos”.

Ya en el siglo XVI L. Lobera de Avila escribié su famoso
libro Sobre el mal francés o bubas, en el que se describen las
causas, el diagnéstico y el tratamiento de la enfermedad con una
gran perfeccién, hasta el punto de ser considerado como “lo
mejor escrito hasta su tiempo”, mientras que, desde el punto
de vista literario, Francisco Delicado —que sufri6 la enferme-
dad y dedicé un tratado al guayaco o palo santo— dej6 en uno
de los “mamotretos” de La lozana andaluza, escrita hacia

1524, este elocuente didlogo entre Lozana y Divigia:

“~(...) Dime, Divigia ;donde comenzd o fue el principio del

mal francés?

El Jardin de las delicias. Parse central (E/l Bosco).
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- En Rapolo, una villa de Génova, y es puerto de mar (...),
y uno que vendid un colchin por un ducado, como se lo pusie-
ron en la mano, le salié una buba ansi redonda como el du-
cado, que por eso son redondas. Después aquel lo pegd a cuan-
tos tocd con aquella mano y luego incontinente se sentian los
dolores acerbisimos y lundticos, que yo me hallé alli'y lo vi.
Que por eso se dice ‘el Seitor te guarde su ira’, que es esta pla-
ga, que el sexto dngel dervamd sobre la mitad de la tierra.
=Y las plagas?

- En Ndpoles comenzaron, porque también me hallé alli cuan-
do dicen que habian infectado los vinos y las aguas (...).
Muchos murieron, y como alli se declard y se pegd a la gente
que después vino de Espaiia llamabdnlo ‘mal de Ndpoles'. Y
este fue su principio y este aflo de veinte y cuatro son treinta 'y
seis afios que comenzd. Ya comienza a aplacarse con el lefio de
las Indias occidentales. Cuando sean sesenta afios que comen-
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20, abora cesard”.

Durante la primera mitad del siglo XVI la idea del origen
americano de la sifilis fue ganando cada vez mds adeptos, so-
bre todo a partir de la obra de Ruy Diaz de Isla titulada Tra-
tado contra el mal serpentino venido de la isla Espafio-
la, en la que sostiene que el mal sifilitico habria sido traido a
Europa por los marineros de Colén en el viaje de regreso a
Barcelona (1493), determina la cronologia de la enfermedad
y su dispersién epidémica, establece su progreso clinico en
tres etapas, identifica a Martin Alonso Pinzén como la pri-
mera victima de la enfermedad y recomienda como tratamien-
to efectivo el mercurio; no obstante, el propio Diaz de Isla re-
conocia que “antes que la enfermedad fuese aparecida no sabfan
las mujeres echar otras maldiciones a fijos, entenados y cria-
dos, sino decirles de malas bubas mueras, tullido te veas de bu-
bas, malas bubas te coman los ojos...”. Con el paso de los si-
glos se forjarfa, ya en nuestro tiempo, una tercera hipétesis
(teorfa unicista) que admitia la presencia en Europa y Amé-
rica de formas distintas de la enfermedad. Recientemente F.
Guerra ha sefialado que los descubridores del Nuevo Mundo

regresaron con bubas o frambesia, una treponematosis tropi-
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cal y rural similar a la sifilis venérea —existente ya en Europa
desde la Edad Media—, lo que explicaria su rdpida difusién y
la elevada morbilidad entre los europeos, asi como las muta-
ciones observadas en el cuadro clinico de las bubas a partir de
1492.

Como acertadamente sostienen J. M. Lépez Pifiero y otros
historiadores actuales, hoy la polémica carece de sentido por-
que las investigaciones paleopatolégicas permiten afirmar que
las cuatro formas de treponematosis (pinta, frambesia, sifilis
venérea y sifilis endémica) tienen un origen comun y que se
han diferenciado tras mutaciones sufridas durante miles de
afios, por lo que “la sifilis venérea no es mds que una de las for-
mas, cambiante en el tiempo y en el espacio, que adopta la in-
feccién por un microorganismo del género treponema”. Sea
como fuere, lo cierto y realmente importante para nosotros es
que, coincidiendo con el descubrimiento de América, se pro-
dujo en Europa una explosién epidémica de sifilis —a la que
también acompafi6 una fuerte intensificacién de otras enfer-
medades de transmisién sexual— favorecida, sin duda, por el
incremento de la prostitucién urbana, la falta de limpieza en
las ciudades, las continuas guerras y, sobre todo, la gran rela-
jacion en las costumbres sexuales durante ese tiempo. Reyes,
nobles y autoridades eclesidsticas ponfan el ejemplo y el pue-
blo lo segufa, aunque en un buen nimero de casos se pagé
con la propia muerte el precio de “una vida excesivamente

mundana”.

La sifilis fue una “Venus flagelante” que cay6 como una
cruel maldicién, como un solapado veneno cuya accién noci-
va se dejarfa sentir sigilosamente durante mds de cuatro siglos
produciendo cambios profundos en las relaciones humanas. En
El Criticén, la original obra de Baltasar Gracidn, la sifilis —mal
francés— se presenta como uno de los galanes que forman par-
te del “nuevo Cortejo de la Muerte”; el autor comenta que:
“...ya los mds de los mortales se mueren por lo que les mata,
y apetecen lo que les acarrea la muerte”. La ironfa es la que
mueve el ldpiz de Quevedo cuando retrata en El Buscén —uno
de los mds deliciosos cuadros de la época— al licenciado Cabra,

“un clérigo cerbatana, largo s6lo en el talle, cuya cara se nos di-



buja con “los ojos avecindados en el cogote” y la nariz “entre
Roma y Francia”, es decir, aplastada —roma— y desfigurada,

como si hubiera padecido el “mal francés”.

Igual que la peste, muchos consideraron la sifilis como un
“azote de Dios”, pero, a diferencia de aquélla, en la que rela-
cién castigo-pecado era poco manifiesta y mds bien de orden
metaffsico, en el caso de la sifilis dicha relacién se vefa clara y
patente: la pena era impuesta por la justicia divina a causa del
desenfreno sexual y la degeneracién moral del hombre moder-
no. Considerada un castigo divino, no puede extrafiar que se
invocara a determinados santos e incluso a la mismisima Vir-
gen Marfa para implorar su intervencién no sélo en la cura-
cién de los enfermos sino también en la liberacién de la huma-
nidad entera de los dolores y peligros de las lesiones sifiliticas.
Asf se refleja en numerosos grabados de finales del siglo XV y
principios del siglo X VI, aunque el documento iconografico mds
antiguo de la sifilis epidémica en Europa parece ser un graba-
do “mds laico”, atribuido a A. Durero y titulado “Hombre
afecto de sifilis”, en el que se pone de manifiesto la gran influen-
cia de la astrologfa en la consideracién de la enfermedad. Se-
gtn Sorapén de Rieros, a principios del siglo XVII la “fea y tor-
pe enfermedad gélica” se habfa apoderado ya de todo el linaje
humano, de tal suerte que “apenas se halla hombre ni mujer que
no consulte al médico, y gaste sus dineros en zarza y en palo,
para defenderse de tan perniciosa enfermedad, que por su con-
tagio se extiende tanto, que se hereda de padres a hijos, y de
hijos a nietos. De adonde entenderemos, que este maldito mal
y vicio, de que tratamos, no sélo abrevia la vida, y quita la sa-
lud, del que a él es dado,mds también la de todos sus descen-

dientes, y venideros: cosa lastimosa”.

Desde el punto de vista literario diversos textos eviden-
cian asimismo el cardcter punitivo de la enfermedad; uno de los
mis bellos exponentes de este pensamiento es el amargo y poé-
tico lamento acerca de la causa y efectos del mal que E. W.

Goethe incluy6 en sus Elegias romanas:

“Pero qué dios adverso

nos envid en su colera

el nuevo y monstruoso engendro de barro ponzoiioso?
Penetra la carcoma furtiva en todas partes
y acecha pérfida en los mds sonrientes jardines

haciendo presa en todos los que gozan?”

Hombre afectado de sifilis. Grabado original de A. Durero
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Sin embargo, es en el Timé6n de Shakespeare donde apare-
ce una de las descripciones literarias mds dura acerca de la si-
filis. Se trata de la cruda escena en la que Timén aconseja a

dos prostitutas cémo vengarse de los hombres:

“Sembrad la consuncion en los huesos vacios de médula de los
hombres; paralizad sus flacas piernas y haced que no tengan
vigor para espolear.

Enriqueced la voz del hombre de ley a fin de que nunca pue-
da pleitear con falsos titulos ni gritar sus sutilezas con un
tono penetrante; dad la lepra al flamen (clérigo) que atrue-
na contra las pasiones de la carne y no cree en lo que dice.
Haced que caiga la nariz, que caiga hasta la base la nariz
del que por husmear la pista de su interés particular aban-
dona el rostro del interés general; cortadle todo puente de re-
tirada a ese. Volved calvos a los rufianes de cabeza rizada,
y que los fanfarrones salidos sin heridas de la guerra sean
heridos por vosotras. Apestad el mundo entero.

Quee vuestra actividad destruya y deseque la fuente de toda ereccion”.

Tan intensa como la supuesta “célera divina” fue la intran-
sigente y violenta actitud humana. Lejos de la compasion que
despertaban los apestados y leprosos, los sifiliticos sufrieron el
desprecio y la humillacién de los demds. En muchos paises se
dictaron disposiciones severas y se adoptaron medidas muy ri-
gurosas: se persiguid a las prostitutas, se habilitaron hospita-
les reservados para sifiliticos, se cerraron los bafios pablicos y
la Iglesia preconizé la abstinencia “frente a la desvergiienza y
la tentacién”, organizdndose numerosas procesiones y plegarias

como prueba de desagravio.

Hasta el mismisimo Erasmo de Rotterdam llegé a escribir
que: “Se habrfa preservado la salud de todo el mundo si se hu-
biese quemado a los primeros sifiliticos”. El rechazo y el cardc-
ter vergonzante de la enfermedad también puede observarse
en la curiosa polémica de su denominacién: conforme la enfer-
medad fue propagdndose de un pafs a otro y de una a otra ciu-
dad, el mal tomaba el nombre de los habitantes vecinos que ya
lo habfan sufrido; de este modo, la sifilis lleg6 a tener casi cien
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nombres distintos, aunque finalmente prevaleci6 sobre los de-

mids el apelativo de “morbus gallicus” o “mal francés”.

Varias décadas después de su explosion, la virulencia de la
sifilis remiti apreciablemente y la enfermedad aparentemen-
te se hizo mds suave. Este cambio, comentado con gran agu-
deza por el reformista U. Von Utten, no escapé a la observa-
ci6n médica ni a la popular. Como consecuencia de ello la
poblacién europea perdié algo el miedo a la enfermedad y se
produjo un fuerte incremento de la sifilis durante el siglo XVII,
sobre todo en Francia, en cuya Corte se llegé a tener por “en-
fermedad galante”. Pero a medida que los abscesos y las erup-
ciones cutdneas fueron relaciondndose con las graves destruc-
ciones orgdnicas que el mal venéreo poco a poco, con acecho,
iba produciendo en sus victimas, volvié a ser temida, y ahora
se unfa al pavor la desesperacion de la experiencia acumulada
en el cardcter incurable de la enfermedad. Cardenales, obispos,
reyes, principes, nobles, mercaderes, artesanos, campesinos,
soldados. .. a todos atacaba por igual y por todos era temida.
En Hamlet W. Shakespeare ha dejado uno de los mds tétricos
y escalofriantes relatos acerca de la accién devastadora de la si-
filis en el ser humano; en la escena del entierro uno de los pa-
yasos responde as{ a la pregunta de la protagonista sobre ;cudn-

to puede estar un hombre enterrado sin desmoronarse?:

“A decir verdad, si no estd podrido antes de morir, puesto que
hoy dia nos vienen caddveres galicosos que no hay modo de co-

gerlos para enterrarlos, os vendrd a durar ocho o nueve atos”.

Siglo y medio después, Voltaire dibujaba en Ciandido o

El optimismo la cadena de contagio:

“:0b mi querido Candido! —respondid Pangloss—.

Vs conocisteis a Francisquilla, la linda camarera de nuestra
augusta baronesa; en sus brazos he gozado las delicias del pa-
raiso, delicias que han sido causa de los infernales tormentos
que a ella le abrumaban y de los cuales quizd haya muerto.
A Francisquilla le habia becho tal regalo un franciscano sa-

Dpientisimo que lo habia cogido de una vieja condesa, que lo re-



cibiera de un capitdan de caballeria, que lo debia a una mar-
quesa, que lo tenia de un paje, que lo vecibid de un jesuita,
etc., etc. En cuanto a mi, no lo contaminaré a nadie, pues me

muero”.,

En medio de esta situacién general de temor y sentimien-
to de infortunio del pueblo, los médicos reunfan un nimero cada
vez mayor de observaciones y experiencias acerca del contagio,
la transmisién, la sintomatologia y el origen de la enferme-
dad, a la que en un principio se habfa considerado como una
especie de scabies (sarna maligna) por el predominio de las le-
siones cutdneas en su cuadro clinico. Probablemente el primer
gran estudio acerca de la sifilis lo realizé Paracelso (1493-
1541), el gran rebelde contra la patologfa humoral galénica, para
quien el acto sexual y el contagio eran las dos principales vias
de propagacién. Ademds de la sifilis, Paracelso hizo frecuentes
referencias a muchos procesos infecciosos descritos por la me-
dicina tradicional, introduciendo en sus descripciones elemen-
tos nuevos, entre los que hay que destacar la concepcién de la
enfermedad infecciosa como la alteracién de mecanismos qui-
micos en el organismo, que podia ser provocada por el desarro-
llo de “semillas morbosas” a causa de la corrupcién del cuerpo
debido al “ens astrale” o al “ens Dei”. Paracelso basé sus ideas
en la observacion y en la experimentacion y tuvo el mérito de
buscar un remedio especifico para cada enfermedad, preconi-
zando el empleo de mercurio para el tratamiento de la sifilis.
También el francés Jean Fernel realizé interesantes observacio-
nes anatomopatolégicas acerca de la sifilis y su obra estd im-
pregnada de un fuerte espiritu critico y ordenado, as{ como de

un criterio moderno.

El nombre actual de la enfermedad procede de un bello
poema: Syphillis sive morbus gallicus (1530) del médico
italiano G. Fracastoro, quien describié imaginativamente las
aventuras de un pastor —Syphillo— que comete un grave ultra-
je contra Apolo y éste le castiga envidndole un mal espantoso,
del cual el pastor sélo se librarfa tras bafiarse en aguas mercu-
riales. En la dedicatoria que hace al cardenal P. Bembo, Fracas-

toro explica el objetivo de su obra:

125

Paracelso, el gran rebelde contra la medicina tradicional, realizi
importantes aportaciones al mejor conocimiento de la sifilis y su
tratamiento. Retrato del médico realizado por J. van Scorel.

“En esta composicion mds quiero cantar un fiero morbo apa-
recido en nuestro tiempo, nunca visto en los siglos pasados,
que a toda Eunropa y a las ciudades flovecientes de Asia y Li-
bia ha castigado duramente, ha invadido el Lacio por aque-
la triste guerra y de los galos tuvo su nombre. Y aqui diré
las nuevas curas descubiertas y por quién, y como la humana
sabiduria ha combatido tan fieramente tan grave daito y cudl
ba sido el auxilio divino y cudl el premio celeste.

Y buscaré las secretas causas en el profundo misterio del aire
y por las vias estrelladas, porque el deseo de nuevas cosas me

inflama, y dulcemente me llaman a esia obra la naturaleza

La historia oculta de la humanidad
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que adorna los campos de bellas floves y las celestes musas a

las que es grato el canto de cosas admirables”.

Y ya dentro del cuerpo del libro Fracastoro se apresura a co-

mentar el episodio que dio lugar al nombre de la enfermedad:

“El sol empalidecid con justa ira

Yy germing veneno a nuestro paso.

Y el autor del ultragje fue el primero

cuyo cuerpo cayd en una maldicion.

Para sus iilceras y su tortura ningin hecho
bastd a traerle el suefio,

desprendidas sus manos y llagada su carne.
Ast fue castigado el pastor y asi fue humillado.
Y por él a esta enfermedad la llamamos
SIFILIS

que traspasd las murallas de nuestra cindad
trayendo consigo tales ruinas y estragos

que ni siquiera el vey escapd a su furor”.

Afios después, Fracastoro defendié en otro famoso libro,
De Contagione et Contagiosis morbis, que la sifilis y otras
enfermedades infecciosas, como la peste, la viruela y el saram-
pidn, eran causadas por diminutos “gérmenes” o “seminarias”

y se transmitian de persona a persona.

La obra general de Fracastoro representa un verdadero hito
en la patologfa infecciosa, pues contribuyé decisivamente al co-
nocimiento y al control de las enfermedades infecciosas pudien-
do considerarse punto de partida de la moderna epidemiologfa.
En ella se estudian de forma amplia y precisa las causas, la na-
turaleza y las consecuencias del contagio. Segiin el gran médico
veronés: “Para que exista el contagio son necesarios siempre dos
factores, ya sean dos individuos diferentes, ya sean dos partes
continuas de un mismo individuo”. Ademas, de acuerdo con los
planteamientos de Fracastoro, es necesario distinguir tres tipos
de contagio: la transmisién de hombre a hombre, la transmi-
si6n indirecta por medio de objetos y la transmisién a distancia.

En cuanto a las influencias astroldgicas en la aparicién de enfer-
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medades infectocontagiosas, tan en boga en el periodo medieval,
Fracastoro no las niega, pero introduce importantes matizacio-
nes racionales en la relacion entre las alteraciones del cielo, las
perturbaciones de los vientos y la aparicién de las epidemias.
Pero donde la perspicacia de este autor alcanzé su punto mds

alto fue en la descripcién que realiz de la tisis:

“Los vestidos levados por un tisico pudieran aiin comunicar
el mal al cabo de dos aftos, y lo mismo se puede decir de la ha-
bitaciin, de la cama 'y del pavimento donde el tisico murid. Es
pues necesario admitir que subsisten los gérmenes de contagio
y que estos gérmenes tienen una corvespondencia increible o una
afinidad selectiva por la sustancia pulmonar, ya que la con-

taminan con exclusion de toda otra parte del cuerpo”.

A pesar de los adelantos que se habfan producido en los si-
glos anteriores, que habfan culminado con los estudios y las teo-
rfas de Fracastoro, a principios del siglo XVII todavia existia un
amplio debate sobre qué enfermedades podian considerarse con-
tagiosas y cudles no; el mordaz didlogo planteado por Gracidn en

la tercera parte de su Criticon es buena prueba de ello:

“~ o Quién eres 1ii? (pregunta la muerte)

- ¢ Pues no me conoces? ; Abora sales con eso, cuando yo crei
que estaba en tu valimiento?

- No doy en la cuenta.

- Yo s0y la peste, que todo lo barro y todo lo ando, pasedndo-
me por toda la Europa, sin perdonar la saludable Espaiia, afli-
gida de guerras y calamidades; que alld va el mal donde mds
hay. Y todo ello no basta para castigo de su soberbia.

Saltd al punto un tropel de entrometidos, diciendo:

- ¢ Qué dices, qué blasonas 1i? ; No sabes que toda esta ma-
tanza a nosotros se nos debe?

- ¢ Quiénes sois vosotros?

- ¢ Quiénes? Los contagios.

- ¢ Pues en qué os diferencidis de las Pestes?

- ¢ Cdmo en qué? Diganlo los médicos, o si no, mi compaiie-

ro, qute es mds simple que yo.



- Lo que se es que mientras los ignorantes médicos andan dis-
putando sobre si es peste o es contagio, ya ha perecido mds de
la mitad de una cindad; y al cabo toda su disputa viene a pa-
rar en que al principio, o por crédito o por incredulidad, se tuvo
por contagio, después al echar de las sisas o gabelas fue peste

confirmada y aun pestilencia incurable de las bolsas...”.

Aunque la teorfa de Fracastoro sobre el origen de las enfer-
medades infecciosas era de una extraordinaria claridad, no se
pudieron hacer progresos en su conocimiento hasta que se in-
ventaron los microscopios y pudieron ser utilizados para la
identificacién exacta de las “seminarias” de Fracastoro. El pri-
mero en comprobar las tesis de Fracastoro fue el jesuita ale-

mdn A. Kircher, a quien puede atribuirse el inicio de la micros-

El jardin de Venus. Miniatura del un Cédice del siglo XV.

copia médica. Kircher advirtié hacia mediados del siglo XVII
la presencia de colonias de seres vivos en la sangre y en la ma-
teria 6rganica corrompida, que corresponderian a las semillas
de Fracastoro, aunque sin comprender la naturaleza de lo que
vefa. Es mds: llegé a confundir agrupaciones de hematies con
pequeflos gusanos perniciosos que €l identificaba con los supues-

tos gérmenes de Fracastoro.

El primer hombre que comunicé haber visto microbios de
forma concreta fue el holandés Antonio van Leuwenhoek quién
se ayudd para sus observaciones de un microscopio simple cons-
truido por €l mismo. El hallazgo fue comunicado a la Royal So-
ciety de Londres en 1676. Por su descripcién hoy sabemos que
eran protozoos y bacterias a las que llamé “animélculos”. En una
carta posterior a la citada comunicacién, Leuwenhoek descri-
bi6 con detalle diversas formas de bacterias que encontré en las
heces del hombre y de animales y en el sarro de sus propios
dientes; a esta carta acompaiiaba un dibujo de las bacterias, lo
que demuestra que Leuwenhoek vi6 las principales formas bac-
terianas, como cocos, filamentos y espiroquetas. El microsco-
pista holandés crey6 que el aire era la fuente de sus criaturas
microscépicas y que existian en este medio en la forma de se-
millas o gérmenes. Parece dudoso que Leuwenhoek conociera
el libro de Fracastoro comentado anteriormente, ya que se ha-

bfa publicado mucho antes.

En 1678 Hooke confirmé el descubrimiento de Leuwen-
hoek y durante la primera mitad del siglo XVIII los “animdl-
culos” fueron vistos y descritos por algunos observadores, es-
tableciéndose asi las primeras clasificaciones de las bacterias
antes de que se relacionaran con las enfermedades, aunque ya
en 1663 R. Boyle habfa sugerido que algunas enfermedades,
como “fiebres y otras”, podrian ser una forma de fermenta-
cién, cuyo origen serfa un agente similar al causante de la fer-
mentacién del pan o el responsable de la produccién de vino
y la elaboracién de la cerveza. Un siglo después Marcus Plen-
ciz expresé claramente su opinién de que las enfermedades
infecciosas se extendfan por el aire mediante “animalitos” con-
tagiosos y que cada enfermedad tenfa su propio organismo

causal.

La historia oculta de la humanidad
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El fil6sofo G. Leibniz, impresionado por el “ nuevo mun-
do” de seres nunca vistos anteriormente que estaba siendo re-
velado por el microscopio, introdujo el concepto de “ménada”
para designar la unidad elemental de la vida. Durante dos si-
glos las ménadas fueron interpretadas tanto como fuente ori-
ginal de las especies como recurso de transformacién y susti-

tucién de las mismas.

Desde un principio, la confusién en torno a los animalitos
de Leuwenhoek fue extraordinaria, como lo prueba el hecho
de que Linneo incluyera inicialmente en el género Vermes los mi-
croorganismos observados por el gran investigador holandés,
aunque posteriormente formarfa una clase con bacterias y pro-
tozoos que denominé Chaos infusorium. La primera clasifica-
cién importante no llegarfa hasta finales del siglo X VIII cuan-
do Miiller introdujo los términos Vibrio y Monas. El primero
ha resistido la prueba del tiempo, pero el segundo no. Ya en-
trado el siglo XIX, Ehrenberg estableci6 el género Bacterium
(de la palabra griega Bacterion que significa “bastoncillo”), y rea-
liz6 una clasificacién sencilla basada en la técnica de tincién de

los microorganismos con carmin o indigo en polvo.

No obstante, el problema mds grave que se encontré la
medicina para averiguar y clasificar las causas de las enferme-
dades infecciosas no fue éste, sino el de la doctrina de la gene-
racién espontdnea. Antes del Renacimiento se crefa de mane-
ra general que, en determinadas circunstancias, las plantas y los
animales podfan surgir de la materia inanimada. Esta teorfa, que
aparecia ya en algunos escritos de Homero y Aristételes, resur-
gi6 con fuerza en el siglo XVII a raiz de los ensayos de Van Hel-
mont encaminados a demostrar la produccién de ratones a par-
tir de trapos sucios y granos de trigo en fermentacién. Ademds
de los ratones, se pensaba que moscas, arafias, hormigas y mi-
crobios se generaban espontdneamente. Incluso habia quien
llegaba a plantear que las maderas podridas engendraban gu-
sanos, que, a su vez, originaban mariposas, de las cuales salfan
aves, mientras que otros eruditos sentenciaban solemnemente
que “dudar de que los escarabajos y las avispas se originaban
en el estiércol del ganado vacuno es dudar de la razén, de los

sentidos y de la experiencia” (A. Ross).

Esta creencia fue combatida duramente por Francisco Redi,
quien en la segunda mitad del siglo XVII dio a conocer el re-
sultado de sus observaciones sobre los gusanos que aparecian
después de cierto tiempo en la carne descompuesta. Redi des-
mintié rotundamente la teoria de la generacién espontdnea al
probar de manera concluyente que cuando la putrefaccién se pro-
ducfia en recipientes herméticamente cerrados, aun siendo po-
sible, no se producian gusanos visibles (Experiencia en tor-

no a la generacién de los insectos, 1668):

“Y aunque sea algo cotidiano observar que en las cuerpos
muertos y las plantas en putrefaccion se producen infinitos
naimeros de gusanos, me siento inclinado a creer que estos gu-
sanos son generados por inseminacion, y que la materia pu-
trefacta en la que aparecen no tiene mds oficio que el de ser-
vir como lugar, 0 nido adecuady, en el que los animales depositan
sus huevos en la estacion de reproduccion, y en el mal encuen-
tran también alimento. Por otra parte, afirmo que en ella

nunca se genera nada’.

A. Lenwenhoek fue el primero en observar bacterias al microscopio.

Retrato pintado por J. Verkolje.



Redi fue uno de los pioneros de la experimentacién moder-
na en medicina, ya que fue el primero en utilizar controles, es
decir, preparaciones idénticas a las experimentales a excepcion
del factor puesto a prueba. También public6 un Tratado acer-
ca de los pardsitos, que es tenido por la obra fundacional de la
moderna helmintologia y en el que se consideraba a los pardsi-
tos como causantes de enfermedades en el hombre, se clasifica-

ban las lombrices intestinales y se estudiaban sus ciclos vitales.

A pesar de los experimentos de Redi y de la amplia difusién
de su trabajo —impulsada por su prestigio como investigador
cientifico y como lingiiista—, y de las opiniones de W. Harvey y
T. Browne en contra de las falsas creencias “tantas veces admiti-
das y aceptadas como verdades”, se mantuvo la extendida opi-
nién de la generacién espontdnea, aunque la forma de explicarla
era diversa. Entre las explicaciones tuvo especial eco entre los
hombres de ciencia aquella que consideraba que los seres de ta-
mafio microscépico eran producto de una reacciéon quimica, lo que
equivalfa a una forma de generacién espontdnea. Esta teorfa tuvo
sus principales defensores en el naturalista francés Buffon y en el
sacerdorte galés Neddham, quienes afirmaban haber observado
la aparicién espontinea de microorganismos vivos dentro de in-
fusiones vegetales y jugos orgdnicos, en contra de la opinién de
Joblot, que sostenia que dichos microorganismos no aparecian si
tales infusiones eran hervidas y se mantenfan tapados los reci-
pientes que las contenfan. En 1765 Ldzaro Spallanzani, que es
conocido como el gran maestro italiano de la experimentacién,
rebatié completamente la teorfa de la generacién espontanea, de-
mostrando que las afirmaciones de Needham eran falsas, puesto
que habfa gérmenes que se desarrollaban en ausencia de aire, for-
mas microbianas que resistfan a la ebullicién y otros microorga-
nismos que si no morfan era porque el calentamiento habfa sido
insuficiente. No obstante, el problema no quedaria resuelto de-
finitivamente hasta finales del siglo XIX con la aportacién capi-
tal de los trabajos experimentales de L. Pasteur y J. Tyndall.

Los azotes epidémicos, que entre los siglos XV y XVIII si-

guieron cobrando renovados impulsos y aterrorizando a las po-
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blaciones, permitieron realizar numerosas observaciones y fue-
ron un factor determinante para el desarrollo de la higiene y
de las medidas preventivas, para profundizar en el conocimien-
to de las enfermedades infecciosas y para abrir una puerta a la
esperanza del progreso cientifico, justo cuando la desespera-
ci6n se habfa hecho costumbre en el vivir cotidiano. La mds te-
rrible enfermedad epidémica continuaba siendo la peste, de la
que se produjeron multiples brotes con un elevado ntimero de
victimas, ya que bastaba su fama “para sembrar de espanto
cuerpo y alma” (Jests Ferndndez Santos). En Francia se conta-
ron casi cien episodios en menos de dos siglos y Flandes, Gran
Bretafia, Prusia, Austria, Italia, Espafia y Rusia conocieron
igualmente el horror de las apariciones periédicas de la peste.
Ciudades como Ndpoles, Mildn, Londres, Barcelona, Parfs,
Marsella, Viena, Colonia y Mosca quedaron desoladas. Varios
escritos de la época reflejan con exactitud la dimensién de ta-
les hecatombes, como puede apreciarse en la siguiente frase
entresacada de los mismos: “Cuando la peste asola un pafs, un
tercio de la poblacién muere, otro estd enfermo y el tercero
queda indemne, entierra a los muertos y asegura la continui-
dad del pais”., o también en esta otra: “ la peste puede insu-
flar la muerte en todo momento, empezando por el campesi-

no o por el Papa”.

En su inolvidable novela El hereje Miguel Delibes nos
presenta el contraste de una Valladolid —capital del reino con
Carlos I~ con un gran desarrollo econémico y un considerable
dinamismo cultural y, en cambio, “podrida por la sifilis” y so-

bresaltada por la peste:

“E! concejo nombrd una_Junta de Comisionados para que in-
Jormaran de la salud de la villa y de los pueblos priximos y
echd mano de los dineros de las sisas del vino y del pan para
organizar la defensa contra la enfermedad. Publicd después
un bando que los pregoneros divulgaron exigiendo limpieza en
las calles, probibiendo comer melones, calabazas y pepinos,
“fdcilmente impregnados por exhalaciones malignas’, y orga-
nizando la atencion médica, botica y alimentos para los po-

bres, puesto que el hambre facilitaba el contagio de la enfer-
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medad. En cambio, los vicos se apresuraban a recoger sus en-
seres y objetos preciados y, por las noches, abandonaban fur-
tivamente la villa en sus carruajes para instalarse en el cam-
Do, en sus casas de placer, junto a los rivs, en espera de que la

epidemia cediera. La peste habia llegado de nuevo...”.

Las consecuencias del implacable flagelo fueron catastréfi-
cas. En el plano individual, durante los diferentes episodios
pestiferos se repitieron actitudes que expresaban sentimientos
contrapuestos ante la enfermedad: resignacién y protesta furio-
sa, exaltacion de la fe y pérdida de la misma, apatia ante la
vida y manifestaciones neurdticas, generosidad y avaricia, pie-
dad y desprecio por los enfermos, penitencia y frenesf de vivir;
en definitiva, tenfan lugar los actos mds cobardes y también los
mds sublimes como consecuencia del amor y del odio exacer-
bados a Dios, al préjimo y a la propia vida que hicieron presa

en el espiritu del hombre moderno.

M. Yourcenar en su apasionante novela Opus nigrum hace
un relato preciso del modo como se presentaba la enfermedad
pestilencial y de sus efectos sobre la sociedad, poniendo como
telén de fondo la epidemia sufrida por Alemania a mediados
del siglo XVI:

“Viajaba {la peste} sin apresurarse, al toque de las campa-
nas, como una emperatriz. Inclinada sobre el vaso del bebedor,
apagando la vela del sabio sentado entre sus libros, ayndan-
do a misa junto al sacerdote, escondida como una pulga en la
camisa de las mujeres de vida alegre, la peste aportaba a la
vida de todos un elemento de insilita igualdad, un dspero y
peligroso fermento de aventura (. ..)

(...) La iglesia no paraba de trabajar, la taberna tampoco”.

No es de extrafiar que en esos “afios recios” las gentes es-
tuvieran dvidas de seflales mdgicas con las que huir del tiem-
po, de la peste y de la hambruna. Crear una de esas sefiales mi-
lagrosas, una esperanza nueva a partir de la transformacién en
llagas “como las de Nuestro Sefior” de unas heridas provoca-

das, que acabardn gangrendndose —“nidos horribles como la

Grabado de madera del siglo XV que representa a un médico abriendo los
bubones de un apestado.

boca del infierno”— y necesitando de cauterio, es la trama de
la que se vale Jests Ferndndez Santos a lo largo de las esplén-
didas pdginas de Extramuros para profundizar en los entre-
sijos del alma humana y ofrecernos una historia de amor su-
blime que busca abrirse paso por otros caminos distintos a los
trazados por la moral vigente en la travesia del Renacimien-

to al Barroco.

Desde el punto de vista social hay que destacar como prin-
cipales consecuencias de la peste la disminucién de la produc-
cién agraria, la detencién de la economia, la despoblacién de

los campos y ciudades, la paralizacién de las actividades co-



merciales, la acentuacién de la conflictividad social, la toma de
conciencia por parte de las clases trabajadoras de su funcién
social, la desintegracién de las costumbres, el hambre, el paro,
el fanatismo religioso, el racismo (se acusé a los judios de ser
responsables de algunas epidemias), la desaparicién prematu-
ra de hombres de gran talento e influencia, y, por dltimo, los
estados de verdadera histeria colectiva como la famosa “manfa
del baile”, uno de los casos mds caracteristicos de “contagio
mental” que, por la via de la sugestion, llegaron a convertirse
en verdaderas epidemias. Los “danzamanfacos” pensaban que
el demonio era responsable de la peste y pregonaban que con
sus bailes paroxisticos escaparian de la enfermedad. La inter-
vencién demonfaca en los males y enfermedades no era s6lo
una creencia popular, sino también una opinién compartida
por destacados hombres de la cultura moderna, aunque ya ha-
bia quien manifestaba gran incredulidad respecto a tales acon-

tecimientos.

Aparte de las consecuencias individuales y sociales, ;qué
sentido tenfan para la comunidad tales plagas? No es senci-
llo dar una respuesta precisa y uniforme a dicha pregunta,
pues mientras algunos sabios segufan atribuyendo a las cons-
telaciones —contra las que nada se podia hacer— un papel pri-
mordial en el desencadenamiento de las epidemias pestilen-
tes, otros trataban de progresar en el conocimiento y en la
transmision de la enfermedad y aprendian a ser mds cautos
en sus afirmaciones. La Iglesia, por su parte, extrafa ensefian-
zas acordes con su magisterio y, aunque aceptaba las explica-
ciones médicas y astroldgicas, detrds de ellas situaba siempre
como “causa primera” la Providencia; para la Iglesia la peste
bubédnica segufa teniendo a Dios como principio y fin: Dios
la envia por la conducta de los hombres y, a través de ella, se
alcanzan finalidades que llevan hacia El, bien la muerte, bien
ocasién de santidad y esfuerzo para quienes se quedan. Hasta
el propio Martin Lutero, iniciador del movimiento reformis-
ta, muestra su conviccién de que “la fiebre pestilencial y otras
graves enfermedades eran males producidos por nuestras ma-
las obras”, y Jean de la Fontaine en sus conocidas Fabulas la

interpreta como la enfermedad aterradora que “el cielo enfu-
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recido envia para castigar los crimenes de la Tierra”. Mien-
tras tanto, el pueblo, siempre crédulo, y la nobleza, adaptdn-
dose a la interpretacién mds conveniente para sus intereses, bas-
tante tenfan con hacer frente a la enfermedad; unas veces,
implorando publicamente la misericordia divina y esperando
de las autoridades eclesidsticas una justificacién de la catdstro-
fe; otras, viviendo hasta el final la derrota de vivir, pero con
una voluntad absoluta de imponer la vida como valor aut6no-
mo; en uno y otro caso, aguardando siempre algin consuelo
terapéutico, al menos para aliviar el dolor. As{, C. Chevreuil
pone en boca de Giorgione, pintor veneciano atacado por la pes-

te, las siguientes palabras:

“Desde que la enfermedad se ha agazapado dentro de mi'y el
dolor aumenta cada dia, desde que mi cuerpo se degrada in-
sidiosamente, mi angustia se ha atenuado, como si la proxi-
midad del fin —leida en los ojos de mi madye— hiciera menos

tervible la perspectiva de la nada’”.

Todo ello se tradujo en el arte en una continuada insisten-
cia de la imagen de la muerte; primero como iconograffa ma-
cabra en la que el Juicio Final deja paso al momento decisivo
de la muerte individual, de lo que es buena muestra el gran fres-
co del Campo Santo de Pisa; luego, como “danza de la muer-
te”, como llamamiento sistematizado que la muerte hace a
cada uno de los vivientes, al principe y al mendigo, al artesa-
no y al campesino, al nifio y al viejo, a la doncella y al villano,
cuya obra cumbre se alcanza con H. Holbein; y por dltimo
como vigorosa voluntad de vivir, desde la que se podia mirar
de frente, cara a cara, a la muerte, a la que se ofrecerfa para su
arrebato un “pellejo vacio” y no un proyecto de vida plena. Al
finalizar el Mundo Moderno, las imdgenes de la muerte ya no
significan miedo a la descomposicién ni al mds alld, sino que
eran el signo de un amor apasionado por el mundo terrestre y
de una conciencia dolorosa del triste final al que estd condena-

da cada vida humana.

A. Manzoni en Historia de la Columna Infame, apare-

cida en un principio como apéndice de la novela Los Novios,
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y Daniel Defoe en Diario del afio de la peste han dejado re-
tratos psicoldgicos muy interesantes de poblaciones afectadas
por el morbo pestilencial durante el periodo del Mundo Mo-
derno. La novela de Manzoni esté basada en el proceso atroz que
tuvo lugar en el Mildn asolado por la peste de 1630: dos des-
graciados fueron acusados de haber esparcido venenos, en for-
ma de ungiientos mortiferos, por las calles de la ciudad para ex-
tender la epidemia y aumentar la desgracia ptblica. Mediante
el andlisis pormenorizado de las actas del proceso y de docu-
mentos contemporineos, Manzoni denuncia las mentiras de
las autoridades, el abuso de poder y las turbias relaciones en-
tre politica y justicia haciendo ver que los jueces podfan haber
reconocido inocentes a los acusados, si no hubieran interpues-
to una ceguera voluntaria y el interés por disponer de un “chi-
vo expiatorio” —en aras de un supuesto beneficio pablico—a la
buisqueda de la verdad. Asimismo, Manzoni pone de manifies-
to el panico de los ciudadanos, el espanto que les “hizo descu-
brir quién sabe cudntas suciedades”, como elemento desenca-

denante del proceso:

“Se ha informado al Senado que ayer por la mainiana fueron
untados con ungiientos mortiferos los muros y las puertas de las
casas de la Vedra de Cittadini, dijo el capitdan de justicia al
notario de lo criminal que le acompaiid en la expedicion. Y con
esas palabras, ya llenas de una deplovable, certeza, y que pa-
san sin correccion de la boca del pueblo a la de los magistra-

dos, se abre el proceso”.

La creencia de que la peste podfa ser esparcida sigilosa y as-
tutamente entre la poblacién no era nueva. Se sabe que algu-
nas de las pestilencias que afligieron a griegos y romanos fue-
ron atribuidas a “envenenamientos” provocados y si bien en la
Edad Media es dificil encontrar sospechas de una peste produ-
cida y propagada, en los siglos XVI y XVII vuelve a aparecer
y adifundirse la antigua creencia, ahora mucho mds rica, arti-
culada, detallada y hasta codificada, pues tal conjetura ya no
se formula sino que alcanza la certeza médica y juridica. Esta

observacién de L. Sciascia, recogida de una nota sobre la His-
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Al final del mundo moderno se aprende a mirar de frente a la muerte.
La bella Rosina (A. J. Weirz).

toria de la Columna Infame, es reforzada por dicho autor con
el siguiente texto de G. Ripamonti, cronista de la ciudad en

los tiempos de la mencionada peste.

“Pues se me pone delante un tema dudoso y dificil de desarro-
Uar. Si yo dijese que no hubo embadurnadores, y que en vano
se arvibuyeron a los fraudes y a los artificios de los hombres
los decretos de la Providencia y los castigos celestes, muchos
Juzgarian enseguida mi bistoria impia, y a mi descreido y

menospreciador de las leyes, La opinidn opuesia se ha insta-



lado ahora en los espivitus: la plebe crédula, como es su esti-
lo, y también los orgullosos nobles, siguiendo la corriente,
creen tenazmente en ese vago rumor, como i tuviesen que de-

Jender la religion y la patria”.

Si no habfa sido la primera, tampoco serfa la Gltima vez que
el hombre atribufa al propio hombre un papel intencionado en
la expansion de las desgracias y calamidades que acompafian a
las enfermedades epidémicas culpando al enemigo exterior, al
poder politico e incluso, como acabamos de ver, a los mismos
vecinos. Al parecer, en Padua, algunos afios mds tarde se decia
que habfan sido esparcidos por las calles sudarios de caddveres
de apestados y objetos infectados con el fin de sostener y pro-
pagar la epidemia. En otras ciudades se difundieron rumores
parecidos y la imaginacién popular proporcioné un amplio aba-
nico de historias tan fantdsticas como horripilantes. Incluso en
el referido libro de Manzoni, en el que también se alude a la gran
epidemia de c6lera de mediados del siglo XIX comparindola con
la situacién vivida en Mildn a lo largo del desgraciado y famo-

so episodio de peste, puede leerse que:

“Viendo esa firme persuasion, ese miedo espantoso por un aten-
tado quimérico, es inevitable recordar hechos parecidos que
ocurrieron en diferentes lugares de Europa, hace pocos aiios, du-
rante el clera. Sdlo que, esa vez, las personas instruidas, me-
nos algunas excepciones, no participaron de la infame creen-
cia, incluso la mayoria hizo lo que pudo para combatirla; y
no se habria encontrado ningin tribunal que detuviese a los
qute se les imputaba una cosa asi, como no fuera para sustraerle
al furor de la multitud’”.

Evidentemente, a pesar del trasfondo comin de los dos
episodios, existen claras diferencias entre ambas actitudes, que
pueden atribuirse a la depuracién de las ideas y de los conoci-
mientos acerca del contagio y del origen de las enfermedades
epidémicas que se produjeron durante los siglos XVII y XVIII.
Ademds, cuando se declaré la epidemia de célera, la columna

infame habfa sido derribada, en la ciudad milanesa no queda-
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ba recuerdo alguno de la causa miserable y del efecto repug-
nante del “juicio de los untadores” y a la escena del mundo es-
taba viniendo el método cientifico, que traerfa consigo, entre

otros, los extraordinarios descubrimientos de la microbiolo-

-

gia.

Daniel Defoe en su relato novelado sobre los hechos ocu-
rridos durante la gran peste de Londres de 1665-16606, escri-
to mds de medio siglo después del suceso —pero en la que el
autor se presenta como testigo ocular—, describe minuciosa-
mente las severas normas impuestas por las autoridades in-
glesas para evitar el contagio y las repercusiones que tuvieron
en la poblacién general. Como los hospitales no podfan reco-
gerlos a todos y el aislamiento de los afectados parecia nece-
sario —el hecho del contagio era ya una realidad—, se decidié
recluir a los enfermos encerrdndolos en sus casas junto a sus
familiares, sirvientes y cualquier persona allegada cuyo con-
tacto anterior con el apestado se suponifa. Se nombraron ins-
pectores que visitaban regularmente las casas sefialadas don-
de se encontraban los sospechosos y se designaron vigilantes
que, situados en las puertas de las casas, impedfan la entrada

y salida.

No pudo haberse dictado una medida mds cruel: en el
momento del apogeo de la epidemia, en una sola noche lle-
garon a morir mds de tres mil personas. Los parientes sanos
de los enfermos y los criados no afectados por “el contagio”
eran frecuentemente condenados a la contaminacién y la muer-
te debido al enclaustramiento a que estaban sometidos; los
guardianes, al ser el Gnico vinculo de comunicacién de los
pestosos con el mundo exterior, eran condenados —por un sa-
lario miserable— al contacto con ellos y muchos acababan pe-
reciendo. Dada la forma tan fulminante en que la gente falle-
cia en aquellos dias, parecia que la muerte se aspiraba al

respirar.

La situacién provocé que un nimero elevado de vigilantes,
cuidadores y familiares huyeran clandestinamente dejando
abandonados a su pésima suerte a los enfermos, los cuales su-

cumbfan a la pena del hambre si lograban sobrevivir a la en-
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fermedad. En ocasiones los caddveres hediondos y descompues-
tos eran descubiertos después de varios dfas; otras veces, las
casas eran saqueadas y los moribundos despojados de sus ves-
tidos y objetos de valor cuando todavia vivian. También hubo
casos en los que los apestados no dudaron en matar a los vigi-
lantes para encontrar un soplo de libertad en su inexorable ca-
mino hacia la muerte. Hay que destacar la abnegada e impo-
tente labor de no pocos médicos, mientras que como en otras
ocasiones “los mendigos superaban su horror para sustraer la bol-
sa de un apestado, pero al amante le faltaba valor para besar por
Gltima vez los labios amados” (Georges Walter). El gran incen-
dio de 1666 —sarcéstica paradoja— puso fin a la larga cadena de
atrocidades y muchos habitantes de Londres atribuyeron su

salvacién al jfuego purificador!

A pesar de su corta edad cuando ocurri6 la tragedia pesti-

lencial que cost6 la vida a una cuarta parte de la poblacién lon-

Aspecto de la ciudad de Londres en el siglo XVII.
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dinense —“Bien puede decirse que todo Londres estaba en llan-
to”—, el carismdtico novelista britdnico estudia muy atenta y
meticulosamente los hechos ocurridos, analizando c6mo la pes-
te desafiaba toda medicina y segaba vidas en todas las esqui-
nas. Por eso, mds interesantes incluso que su relato, son sus
reflexiones acerca de la brusca aparicién y extension de los epi-
sodios mortiferos, as{ como de la evolucién y transmisién de la
enfermedad; en ellas pone de manifiesto, aunque sin citar la pa-

labra, el problema de la “incubacién”:

“Esto me convencid plenamente de que la calamidad se propa-
gaba por contagio; es decir, por ciertas corrientes o emanacio-
nes que los médicos laman efluvios, por la respiracion o la
transpiracion, o bien por el hedor de las pertenencias de las per-
sonas enfermas, o bien por algin otro medio que quizds estu-

viese incluso fuera del alcance de los médicos mismos, efluvios




que se aproximaban demasiado a los enfermos, penetrando in-
mediatamente en las partes vitales de dichas personas sanas,
poniendo acto seguido su sangre en fermentacion y agitando sus
espiritus bhasta el grado a que se comprobd que estaban agita-
dos; y asi estas personas recién contagiadas transmitian el

mal a otros de ignal manera”.

A Defoe le llamaba poderosamente la atencién que perso-

nas llegadas a la ciudad sin mostrar signo de enfermedad algu-
no, y conocidas un dfa por su alegria y jovialidad, habfan fa-
llecido al dfa siguiente; ademds, se preguntaba si estos sujetos

no llevarfan dentro el morbo pestilencial.

El libro contiene relatos espeluznantes y sobrecogedores

de los distintos momentos de la epidemia:

“Ldgrimas y lamentos se veian yy oian en casi todas las casas,
especialmente durante el comienzo de la epidemia; pues ya ha-
cia el final, los corazones de los hombres estaban endurecidos
y la muerte estaba tan constantemente ante sus 0jos, que ya no
se preocupaban mucho por la pérdida de sus amigos, viendo que
ellos mismos podrian ser llamados en la hora siguiente (...)
E! carro transportaba dieciséis o diecisiete caddveres; unos es-
taban envueltos en sdbanas de lino, otros en barapos y algu-
108, poco menos que desnudos o tan mal envueltos, que el arro-
pamiento que tenian se les desprendia al ser descargado el carro;
pero en vealidad no debia de importarles mucho, ni tampoco la
indecencia a nadie, pues estaban todos muertos e iban a ser en-
terrados todos juntos en la fosa comiin de la humanidad, que
es como podemos lamarla, pues aqui no existia discrimina-

cidn alguna, sino que tanto pobres como ricos iban juntos”.

Junto a estas escenas que seguramente provocan en mds de

compadecerse de la desgracia de los demds; pues todos tenian
la muerte lamando a sus puertas, como efectivamente suce-
dia, y muchos bhasta, en sus familias mismas, sin saber qué
hacer ni hacia dinde huir.

Como digo, esto hacia que nadie sintiese compasion: la ley
primera era la propia salvacion. Los hijos se apartaban de los
padres cuando étos se consumian en el postrero dolor.

Y en algunos lugares, aunque esto no era tan frecuente como
lo anterior, los padres hacian lo mismo con sus hijos; es mds,
se produjeron algunos casos espantosos, seiialadamente dos en
una misma semana, de madres angustiadas que, en el deli-
rio de la locura, asesinaban a sus propios hijos.

... En verdad, no debe uno sorprenderse ante estos hechos; el
peligro de una muerte inmediata desterraba todo sentimiento
de amor, toda inquietud por el bien de los demds. Hablo en ge-
neral, pues tampoco faltan numerosos ejemplos de afecto ina-
movible, piedad y sentido del deber, dados por muchas perso-

nas...”.

Ademds, buen conocedor de los entresijos del espiritu hu-
mano, Daniel Defoe hace un detallado andlisis de las muy di-
versas actitudes individuales y colectivas que pueden darse
ante hechos tan determinantes como pueden ser las enferme-
dades epidémicas y muestra como existen, a un tiempo, en una
misma sociedad, la desesperanza, la desesperacién y la espe-

ranza. Los siguientes textos dan prueba de ello:

“... durante la plaga se llegd a una situacion tan atroz que
las gentes se sentaban inamovibles y sombrias, mivdndose unas
a otvas y abismadas en la desesperanza mds profunda’.

“En todas partes, los hombres comenzaban a desesperar; todos

los corazones desfallecian del tervor; las gentes se tornaban

un lector la sensacién de estar situado frente al “Triunfo de la desesperadas por la angustia de sus almas; y el horror y la muer-

Muerte” de Brueghel, el polifacético escritor inglés traza los per- te se reflejaban en los rostros y en el aspecto de las gentes”.
files mds angostos de la condicién humana: “Las circunstancias de la liberacin fueron muy notables; en

especial la situacion horrovosa en que todos nos halldbanos

“Mds éstos eran tiempos en los que la seguridad personal de

cada uno era causa de tal ansiedad, que no habia lugar para

cuando por sorpresa de toda la ciudad, la esperanza de que la

epidemia se detuviese trajo nuevamente el jiibilo a nuestros co-
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razones. .., pues era como la vida que les fuese devuelta des-

de la sepultura’”.

Londres no fue la Gnica ciudad en donde se aplicaron reglas
muy estrictas con los apestados. En otras capitales europeas el
rigor de las leyes, dictadas bajo el pdnico y el horror, cay6 de
forma igual sobre la poblacién. Para evitar males mayores se ce-
rraban no sélo las casas de los apestados sino también las puer-
tas de la ciudad; en las calles y plazas se encendfan grandes ho-
gueras hechas con gavillas de paja a las que solfa afiadirse azufre
u hojas de drboles y plantas aromdticas con objeto de purificar
el aire, al cual se tenfa por el medio que mds contribufa a pro-
pagar la enfermedad. De la misma manera, se quemaban las ro-
pas y enseres de los enfermos, pues se crefa que el simple con-
tacto podia ser causa de contagio. Algunas ciudades impusieron
la obligacién de exigir a los viajeros “certificados de peste” y
lo que es mds: en vista de la ineficacia de tal medida, se llegé
a prohibir la entrada de forasteros en tiempo de peste. En los
principales puertos de Europa, especialmente en los italianos,
o bien las embarcaciones eran retenidas a cierta distancia o
bien las tripulaciones eran alojadas en “morberias”, en las cua-
les habfan de permanecer aisladas durante un periodo de tiem-

po o cuarentena. J. J. Rousseau describe en Las Confesiones

La peste de Napoles (D. Garginlo).
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un claro ejemplo de c6mo se llevaban a cabo las medidas pre-
ventivas con las naves que llegaban a los puertos mediterrine-

0s:

“Era el tiempo en que reinaba la peste en Messina: la flota
inglesa alli anclada visitd el buque en el que yo iba, lo que
nos valid una cuarentena de veintiiin dias al llegar a Gé-
nova, después de una larga y penosa travesia. Dievon a es-
coger a los pasagjeros entre pasarla a bordo o en el lazarero,
donde nos previnieron que sélo tendriamos las paredes, pues
no habian tenido tiempo para amueblarlo. Todos se queda-
ron en el buque. Lo insoportable del calor, la falta de espa-
cio, la imposibilidad de andar y la miseria me hicieron pre-
Jerir el lazarero a todo evento. Fui conducido a un edificio de
dos pisos, enteramente vacio, donde no hallé ventana ni mesa,
ni cama, ni silla, ni siquiera un mal taburete para sentar-
me, ni un haz de paja donde tenderme. Trajéronme mi capa,
mi saco de noche, y mis dos maletas; cerraron tras de mi enor-
mes puertas con grandes cerrojos, y alli quedé, dueito de pa-
sarme a mi antojo, de cuarto en cuarto y de uno a otro piso,
hallando por todas partes la misma soledad e idéntica des-
nudez.

Con rodo esto, no me arrepenti de haber escogido el lazareto con
preferencia al bugue; y como un nuevo Robinson, me dediqué
a arreglarme para los veintizin dias como s5i fuese para toda

la vida...”.

Como puede observarse en el relato del filésofo ginebrino,
hacia la primera mitad del siglo XVIII la cuarentena era ya
una medida generalizada y, aunque su nombre derivaba de la
primera normativa que imponfa un periodo de aislamiento de
cuarenta dfas, éste fue reduciéndose con el tiempo hasta las

tres semanas citadas en el texto.

En Espaila, las ciudades del norte y del litoral levantino
fueron las que mds sufrieron los estragos de la nueva “muerte
negra”. Tras la epidemia de los afios finales del siglo XVI, en
el Principado de Asturias y Santander “habfan quedado muy

pocos vecinos”, Barcelona perdi6 una buena parte de su pobla-



ci6n a lo largo del “Siglo de las luces” y Valencia sufrié inten-
samente la safia de un mal que, segin los versos del poeta
Diembroek, el furor del cielo habfa inventado para “castigar los
crimenes de la tierra”. Del morbo bubénico padecido por esta
tltima ciudad a mediados del siglo XVII existe un interesan-
te trabajo de M. Peset acerca del sentido de la peste y de la ac-
titud del clero y del pueblo ante ella. Peset, recogiendo los tes-
timonios de los frailes Gavaldd y Aracayna, muestra cémo
Valencia utiliz6 un sistema mds humanitario y seguro para
“atajar el contagio” que el de las demds ciudades europeas an-
teriormente citadas mediante la creacion de lazaretos o “mor-
berfas”, situadas extramuros de la ciudad y regentadas por 6r-
denes religiosas, a donde debfan ser trasladados los apestados
“sin diferencia alguna de persona plebeya, noble o eclesidsti-
ca”. La enfermerfa estaba dividida en dos zonas separadas: una
para hombres y otra para mujeres; los enfermos eran atendidos
por un servicio de ayudantes, que cuidaban de la limpieza con
todo rigor; cada mafiana, limpiaban las bacinillas, barrfan, re-
gaban las habitaciones con agua y vinagre y encendfan unos bra-
seros en los que echaban romero, incienso y espliego para per-
fumar y desinfectar la habitacién; después de la visita del
médico, un cirujano sajaba los bubones y hacfa las sangrfas

oportunas.

El hombre moderno continué considerando la peste un“azo-
te y castigo del cielo” tal y como expone J. Sorapan de Rieros
en su Medicina Espafiola, obra en la que se hace una descrip-
cién detallada de la enfermedad bubénica, se la define como
“bestia negra” y “cruel dragén”, se califica su naturaleza como
“maligna... y de horrible esencia” y se detallan su difusién y
sus efectos: “se esparce por el aire, despedazando y sorbiendo

cuantos delante halla”. Concluye Sorapdn que:

“...de todos los millares de hombres que alcanza con su alien-
to, la mayor parte mata. Y asi suele aniquilar reinos, des-
truir provincias y dejar muchas ciudades desiertas, no perdo-
nando a nifio, 0 viejo: y esto sin que la invencidn humana
haya hallado antidoto, o triaca equivalente, a las fuerzas de

tan terrible enemigo”.
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Antes de replegarse hacia el Continente asidtico, de don-
de habfa partido varios siglos antes, la peste ensefid, una vez mds,
su insaciable afdn exterminador en la ciudad de Marsella en
1720y, de nuevo, la severidad de las medidas tomadas por las
autoridades corri6 paralela a la crueldad de la enfermedad. La
ciudad quedé practicamente incomunicada y rigurosamente
vigilada y el Parlamento francés emitié una resolucién por la
que se castigaba con pena de muerte a todo aquel que inten-
tara abandonar la ciudad. Ya casi al final de su viaje de regre-
s0, la peste bubénica todavia tuvo tiempo, en el dltimo afio
del siglo XVIII, de arrasar al ejército de Napoledn Bonaparte.
La escena de Los Apestados de Jaffa qued6 plasmada para la
posteridad en el hermoso cuadro de Gros, pero E. R. Chateau-
briand puso en entredicho la supuesta heroicidad del famoso
general francés al denunciar la masacre llevada a cabo por los
soldados de Napoledén con miles de prisioneros turcos, afir-
mando que: “El cielo castig6 la violacién de los derechos de la
humanidad: envié la peste”. Desde principios del siglo XIX la
peste sélo irrumpid en muy raras ocasiones, limitando sus apa-
riciones a ciertas regiones de Asia. Unicamente en la India se
mantuvo de una forma mds o menos constante, causando una

elevada mortalidad por la gran densidad de poblacién.

Napoleén visita a los apestados de Jaffa (A. J. Gros).
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Se han dado variadas explicaciones acerca de la dréstica re-
gresion de la peste. Al principio se atribuyd a las considerables
mejoras en los niveles de higiene y sanidad; posteriormente se
expuso como causa principal el cambio habido en la dindmi-
ca de las poblaciones de rata, al ser la rata negra paulatinamen-
te desplazada por la rata marrén, especie mds apropiada para
el desarrollo de la resistencia a la peste; mds recientemente se
ha sostenido con firmeza la aparicién de una nueva especie de
Yersinia pestis, el bacilo pestifero, que habria evolucionado en
sentido menos virulento que la estirpe anterior y habrfa actua-
do como una vacuna, confiriendo a los animales y a las perso-
nas infectadas una relativa inmunidad frente a cepas mds viru-
lentas de la misma bacteria. Aunque las tres hip6tesis sefialadas
pueden ser ciertas, es esta Gltima la que parece tener mayor
verosimilitud, al menos como factor primordial en la “agonfa
y muerte” de la enfermedad pestilente, y estaria de acuerdo
con la tendencia de las formas mds suaves de enfermedad de des-

plazar a las mds virulentas.

En sus continuas apariciones y desapariciones, la peste ha-
bia dejado a lo largo de tres siglos una huella imborrable en el
hombre moderno, que se manifestaba a menudo en su repulsa
enérgica. Buena muestra de ello es la frecuencia con la que el
término “peste” se utiliza expresando una maldicién en la ex-

tensa obra de W. Shakespeare:

“:Mala peste le infunda!” (Hamlet)

“;La peste sea de é/”! (Timén de Atenas)

“:Que la peste mds maligna caiga sobre 17" (Antonio y
Cleopatra)

“+ A todos les deseo una peste hasta que rujan de dolor!” (La

tempestad)

Octras veces Shakespeare refleja la comin esperanza de sus
contempordneos de escapar de las garras mortiferas de la pes-

te, como en este fragmento de Venus y Adonis:

“Y que mientras vivan, su perenne frescura pueda dejar la in-

Jeccion de los aios de epidemias. ;Para que los astrdlogos,
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profetas en mortandades, puedan decir que su hdlito ha des-

terrado la peste!”.

Junto al rosario sin fin de desagracias humanas y sociales
descrito, hay que admitir, no obstante, que las epidemias de
peste pusieron de manifiesto una serie de hechos que posibi-
litaron el desarrollo de la medicina y su entrada en la etapa cien-
tifica. Asi, por ejemplo, se empezé a tomar conciencia de que
las medidas de limpieza eran eficaces y que, por el contrario,
el exceso de gentes en lugares insalubres era un factor de pri-
mera importancia en la diseminacién de la enfermedad; se ob-
servé que las epidemias atacaban preferentemente a ciertos
profesionales, sobre todo a los que atendfan a los apestados,
mientras que respetaba a otros, como los marineros que per-
manecian confinados en sus barcos; se constaté que haber su-
frido la peste no impedia volver a contraerla y que la inocu-
lacién de pus de un bubén de convaleciente no es mortal;
empezaron a realizarse de manera sistemadtica las primeras au-
topsias de apestados, labor en la que destacé el brillante mé-
dico valenciano Juan Tomds Porcell; se iniciaron las primeras
grandes medidas preventivas a nivel colectivo, generalizdn-
dose as{ la cuarentena a nivel internacional; y comenzd, en
fin, a defenderse seriamente la idea de contagio; segin Char-
les 'Orme: “No es insensato creer que numerosas fiebres ago-
tadoras y mortales se deben a elementos vivos y destructo-

»

res .

Ademds, las sucesivas oleadas de peste —y de algunas otras
enfermedades contagiosas— permitieron al gran Thomas Sy-
denham completar la modernizacién del concepto hipocritico
de “constitucién epidémica” iniciado por el médico francés G.
Baillou. El que ha sido llamado “Hipdcrates inglés” distin-
gui6 en sus estudios los siguientes tipos de enfermedades: las
“interrecurrentes”, que se producen casi exclusivamente por
las condiciones particulares de los individuos, clasificindose
entre ellas la tisis, la escarlatina, la erisipela, etc.; las “estacio-
narias”, con origen en el aire contaminado por emanaciones
inexplicables surgidas de las entrafias mismas de la tierra, cuyo

ejemplo mds representativo es la viruela, a la que Sydenham di-
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Traje para evitar el contagio de la peste durante la epidemia de Marsella
de 1720.

ferenci6 claramente del sarampidn; finalmente, las “anéma-
las”, cuyas apariciones no parecfan sujetarse a regla alguna,

pues eran mds bien caprichos de la naturaleza.

Tan cruel como la peste fue la viruela, cuyos estragos se per-
cibieron en todo el mundo, especialmente en Francia, Rusia
y América, donde contribuyé decisivamente a la prdctica de-
saparicion de los indios. Junto a las formas mortales que ata-
caban preferentemente a los nifios (“cuchillo de los nifios”), se
observaron otras cuya curacién se pagaba al precio de huellas

indelebles que desfiguraban gravemente (picado de viruela) y
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que afectaban por igual a todas las clases sociales. Voltaire
describié perfectamente la situacién: “De 100 personas, 60
por lo menos, tienen la viruela; de esas 60, 10 se mueren en
los afios mds favorables y 10 conservan para siempre sus mo-
lestos restos. He aqui, pues, que la quinta parte de los hom-
bres muere o se afea por causa de esta enfermedad, sin duda

alguna”.

Por su parte, Cervantes pintaba en El Quijote el retrato de

uno de estos “rostros de viruelas”:

“... la doncella es como una perla oriental, y mirada por el
lado derecho, parece una flor del campo; por el izquierdo no
tanto, porque le falta aquel ojo, que se le saltd de viruelas; y
aunguue los hoyos del rostro son muchos y grandes, dicen los que
la quieren bien que aquéllos no son hongos, sino sepulturas don-

de se sepultan las almas de sus amantes”.

Ya en el siglo XIX Lord Macaulay ilustraria el terror que
provocaba la viruela entre los ingleses del siglo XVII de la si-

guiente manera:

“La viruela era entonces el mds terrible de los ministros de la
muerte (...) existia lenando los cementerios de cadiveres o
atormentando con un terror constante a los que no la habian
sufrido, dejando en los supervivientes las horribles sefiales de
su poder, deformando a los nifios y transformando los ojos y
las mejillas de las doncellas en motivos de horror para sus

amantes”.

Finalmente, concluiremos estas ejemplares resefias litera-
rias con los estremecedores parrafos de la carta con la que Char-
les de Laclos cierra su famosa novela Las amistades peligro-

sas, obra escrita poco antes del descubrimiento de Jenner:

“Al fin estd la suerte echada para la seiiora de Merteuil, que-
rida y estimada amiga; y es tal que sus mayores enemigos
se sienten divididos por la indignacion que merece, y la com-

prension que inspira. Con razdn decia yo que quizd fuera
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una ventura para ella morir de la viruela. Se ha salvady,
es verdad, mas ha quedado horriblemente desfigurada; y en
particular, ha perdido un ojo. Como ya puede figurarse, no
1o he vuelto a ver; mas me han dicho que estd verdaderamen-
te espantosa. El marqués de. .., que no pierde ocasion de de-
cir una maldad, decia ayer que la enfermedad la habia
vauelto del revés, y que ahora tenia el alma en la cara. Des-
graciadamente a todo el mundo le parecid justa la expre-

sion”,

Que la viruela se propaga por contagio era algo perfecta-
mente conocido en el llamado “Siglo de las fiebres” (o “Siglo
de las luces” en el terreno de las artes). También se sabfa que
las personas que habfan sido victimas de dicha enfermedad es-
taban ya protegidas contra ella; incluso habia personas que po-
nfan a sus hijos en contacto con enfermos que padecian la for-
ma benigna de la viruela. En este ambiente se instaur6 en toda
Europa a finales del siglo XVIII el método de la variolizacién,
el primer gran acontecimiento en la historia de la medicina

preventiva.

En efecto, hacfa mucho tiempo que la variolizacién era
practica comun entre los chinos. Una de sus técnicas, que con-
sistia en introducir en las ventanas nasales de la persona que se
iba a tratar una gasa empapada en el pus varidlico de una per-
sona enferma, la empleé a principios del siglo XVIII el jesui-
ta francés Dentrecolles con tan mala fortuna que la primera
experiencia no pudo ser mds negativa: la mujer a la que se le
practic6 la variolizacién murid atacada por una viruela fulmi-
nante. También en los paises drabes se practicaba la inoculacién
desde tiempos muy remotos, a veces con el fin de preservar la
belleza de las mujeres. El procedimiento consistia en pinchar
las venas con agujas de plata muy finas, que previamente ha-
bfan sido sumergidas en el pus de una costra varidlica en el
décimo dfa de su evolucién. Este método fue introducido en Eu-
ropa por Lady Mary Wortley Montagu, esposa del embajador
britdnico en Turquia, quien observé la manera de inocular de
los turcos y escribi6 llena de entusiasmo a su amiga Sarah Chis-

well:

E! principe Baltasar Carlos murid a consecuencia de la viruela. Retrato
ecuestre realizado por D. Veldzquez.

“La viruela, tan fatal y tan comin entre nosotros, es aqui
enteramente inofensiva gracias a la invencidn del ‘injerto’,
que es el nombre que le dan. Un grupo de ancianas se encar-
ga de la operacion, que consiste en vaspar una vena del pacien-
te y poner en ella tanto veneno de la viruela como quepa en la
cabeza de una aguja. Al octavo dia el paciente padecia una
[fiebre que le mantenia en cama dos o tres dias, y después rara

vez le quedaban marcas”.

Lady Montagu estaba tan completamente convencida de
las bondades del método de variolizacién que no dudé en ino-
cular a su hijo y, de regreso a Inglaterra, explicé a la reina los

principios de la variolizacién. La soberana britdnica mandé



realizar primeramente experimentos con condenados a muer-
te y después, satisfecha con los resultados obtenidos por R.
Mead, hizo inocular a sus propios hijos. El método utilizado
consistia en inducir una forma suave de la enfermedad pasan-
do una hebra de hilo empapado en el fluido de una costra va-
ridlica a través de una pequefia incisién que se hacfa en el bra-
z0. A partir de su aceptacién en Inglaterra, la variolizacién fue
estableciéndose como prictica en algunos paises de Europa. El
médico T. Dimsdale alcanzé gran fama en la aplicacién del
método y llegé a tratar incluso a la emperatriz Catalina de Ru-
sia, quien habfa requerido sus servicios. Poco después, Luis
XVI de Francia mandé inocular a sus hijos, lo que dio lugar a
que se pusiese de moda en la Corte francesa aparecer con un lazo
en el brazo. Gregorio Marafién recogié indicios histéricos del
uso de la varilizacién en distintas zonas de Espaifia (Galicia,

Guadalajara) en épocas anteriores al siglo XVIII.

No obstante, el procedimiento no dejaba de tener sus pe-
ligros; a veces ocurrian accidentes y se producia una viruela
grave, por lo que desde diversas instituciones se reprochaba a
la variolizacién no ser siempre eficaz y diseminar la enferme-
dad. Hubo que esperar a los trabajos de Jenner en el tltimo cuar-
to del siglo XVIII para que la prevencién contra la viruela se
generalizara. Aun asi, todavia a mediados del siglo XIX se po-

dfan leer afirmaciones tan curiosas como éstas:

“Desde que inoculamos a los hombres el suero vacuno, no ha
vuelto a nacer ningsin hombre de inteligencia y genio privile-
glados”.

“Ante el tribunal de la ciencia, la vacunacién es una triste
iusion; ante el tribunal del sentido comiin, una estulticia;
ante el tribunal de la historia, uno de los crimenes mds gra-

ves que jamds se conocieron”.

A Edward Jenner, sabedor de que el organismo humano se
hacfa resistente frente a un segundo ataque de viruela y algu-
nas otras enfermedades infecciosas, le sorprendia la sana belle-
za de las ordefiadoras de vacas de la region donde trabajaba

como médico —Gloucestershire— y decidié hacer algunas obset-

vaciones por su cuenta. Los estudios le condujeron a formular
la hipétesis, apoyada por el saber popular, de que las ordefia-
doras habfan sufrido ya los efectos de una enfermedad semejan-
te a la viruela humana, pero mucho més benigna, que contrafan

en su continuo trabajo con las vacas y que el agente contami-
nante se localizaba en las ubres. Las dos enfermedades, la vi-
ruela vacuna y la viruela simple, son tan semejantes, que quien
padece una queda protegido contra la otra. Para probar sus hi-
potesis, Jenner contagi6 deliberadamente con la viruela vacu-
na (vacunacién) a algunos nifios y jévenes a cuyos padres ha-
bia podido persuadir de la verdad de sus opiniones. El resultado
del primer ensayo, realizado en mayo de 1796 en un nifio de
ocho afios, James Phipps, con pustulas de vacuna extraidas de

la mano de una ordefiadora llamada Sarah Nelmes, demostrd

E. Jenner, inventor de la vacuna varidlica. Retrato del médico realizado

por J. R. Smith.
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que Jenner tenfa razén: unas semanas después comprobd la in-
munidad del nifio inoculdndole una muestra de viruela fresca.
Dos afios después publicé un célebre folleto donde afirmaba:
“La viruela de las vacas es un preservativo garantizado contra
la viruela ordinaria”. Asf fue como surgieron la primera teorfa
acerca de la inmunizacién y el primer método terapéutico pre-
ventivo, que permitirfa siglo y medio después proteger a los ha-
bitantes del mundo entero y erradicar practicamente la virue-
la, tal como habfa vaticinado E. Jenner en 1.801: “Esta préctica
acabard conduciendo a la erradicacién de la viruela, el azote

mds espantoso de la raza humana”.

La Real expedicién maritima de la vacuna, que bajo la di-

reccién de E J. Balmis dio la vuelta al mundo en los prime-

ros afios del siglo XIX, habla por si sola de la excelente aco-
gida que tuvo en Espafia la vacunacién antivaridlica, la cual
habfa sido introducida en nuestro pais por E. Piguillem y E
Salva i Campillo, quienes tan solo tres afios después de la apa-
ricién de la obra de Jenner habfan realizado ya mds de diez mil
vacunaciones. La expedicién de Balmis constituye una de las
grandes aportaciones espaflolas a la medicina moderna. Par-
tiendo del puerto de La Corufia con veintinco nifios a bordo
—para conservar la vacuna de un brazo a otro—, hizo escalas en
Canarias y en Puerto Rico, dividiéndose en Caracas en dos
grupos; uno, dirigido por el propio Balmis, estuvo en Cuba,
Meéxico, Filipinas y Macao y recal6 en Lisboa; el otro, a cargo

de J. Salvany, llegé a Cartagena de Indias y Perd. De esta ma-

Recorrido seguido por la expedicion maritima de la vacuna de la viruela realizada por F. J. Balmis y sus colaboradores.
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nera, la vacuna antivariélica arribaba al continente america-
no tres siglos después de que “estallara” la enfermedad entre

los indigenas.

Entre las demds enfermedades epidémicas que padeci6 el
Mundo Moderno, es necesario comentar en primer lugar el
tifus exantemdtico, cuyas mejores descripciones corresponden
a Fracastoro y a los médicos espafioles L. de Toro, L. Merca-
do, A. Lépez Corella y E. Bravo. No se sabe si el tifus o “ta-
bardillo”, clasificado entonces entre las “nuevas enfermeda-
des” a causa de la gran virulencia con la que se presentd, existia
ya en estado endémico en las regiones mds pobres; lo que si
es cierto es que apareci6 bajo la forma de epidemia durante las
grandes empresas navales a partir del siglo XVI y en las fre-
cuentes guerras europeas que se sucedieron a partir del siglo
XVII.

En Espafia parece que el tifus era desconocido “hasta las
guerras civiles de Granada” y su explosiva aparicién a media-
dos del siglo X VI se relacioné con la dispersion de los moris-
cos decretada por Felipe II. H. Zinsser en su obra Las ratas,
los piojos y la historia apunta la posibilidad de que la enfer-
medad transmitida por el piojo hiciera su aparicién en el res-
to de Europa durante las largas guerras del siglo XVI. Es po-
sible que el tifus “cldsico” transmitido por los piojos date del
periodo histérico correspondiente al Mundo Moderno, pero
que la enfermedad tenga una variante mucho mds antigua en
el tifus murino propagado por las ratas y ratones y, sobre todo,
por las pulgas que parasitan estos roedores. Son muchos los
autores para los que el tifus exantemdtico histérico y el tifus

murino representan una sola afeccién.

En cualquier caso, desde entonces el tifus ha originado
graves brotes epidémicos y ha sido una enfermedad ligada a
las guerras, al hambre, a las prisiones, a los barcos, a los gru-
pos sociales marginados y a las ciudades amuralladas, una en-
fermedad propia del hacinamiento y la pobreza que “quita

el uso de los sentidos y todas las fuerzas”. A veces llegé a te-
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ner consecuencias mds tragicas para la poblacién europea —so-
bre todo en los grupos socialmente marginados que vivian
en condiciones de gran miseria e higiene precaria— que la
propia peste; igualmente sus efectos sobre los habitantes del
continente americano pueden considerarse devastadores. El ti-
fus, “modorra pestilencial” “fiebre punticular”, “pintas”, “ta-
bardillo” o “tabardete” —que de todas estas formas se cono-
cfa en aquella época— hizo fracasar numerosas expediciones
navales y militares. Seguramente, la guerra causarfa mds de-
funciones a través del tifus que a través de las armas, especial-
mente después del radical cambio experimentado en la ma-
nera de combatir a raiz de la introduccién de las armas de

fuego.

En cuanto a la transmisién de la enfermedad, cabe decir
que en diferentes escritos de la época aparece clara no sélo la
idea del importante papel del piojo sino también algunas ca-
racteristicas del mismo, como su escasa resistencia a los cam-
bios bruscos de temperatura. Las noticias recogidas por los cro-
nistas de Indias dan testimonio de cémo los marineros que
viajaban al Nuevo Mundo se asombraban de la desaparicién
de los piojos al cruzar el Ecuador. As{ lo hace ver también Cer-

vantes en el siguiente fragmento de El Quijote:

“Sabrds Sancho, que los espaiioles y los que embarcan en Cd-
diz para ir a las Indias Orientales, una de las sefiales que tie-
nen para atender que han pasado la linea equinoccial que re
bhe dicho es que a todos los que van en el navio se les mueran
los piojos, sin que les quede ninguno, ni en todo bajel lo ha-
Haran, si le pesan a oro; y asi, puedes, Sancho, pasar una
mano por un muslo, y si topases con una viva, saldremos de

esta duda ; y si no, pasado habemos”.

Ademds de los ejemplos representativos que acabamos de
exponer, durante el periodo del Renacimiento, el Barroco y la
Tlustracion, los pobladores de Europa padecieron otras impot-
tantes enfermedades epidémicas, algunas, como ya se ha co-
mentado, consideradas “nuevas” y otra ya “cldsicas”. Entre las

primeras es necesario destacar el “sudor anglicus” o sudor in-
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glés, que hizo su aparicién a finales del siglo XV en Inglate-
rra bajo la forma de una enfermedad epidémica caracterizada
por instalacién brusca de fiebre, seguida de sudoracién inten-
sa, dolores en la espalda y en los hombros, cefalea, gran pos-
tracion, curso rapido y mortalidad elevada; ademds de los sin-
tomas mencionados, Forrestier describié también un fuerte
olor pestilente, enrojecimiento de la cara y de todo el cuerpo,
mucha sed y “punzadas” en la cabeza. Esta extrafia enferme-
dad, que se repiti6 cuatro veces mds en la primera mitad del
siglo XVI, solia aparecer durante el verano en la época de ma-
yor calor y desaparecia generalmente de forma brusca duran-
te el otofio; los diversos episodios epidémicos asolaron las Is-
las Britdnicas; el mds grave de todos fue el ocurrido en 1528,
que, ademds, se extendié mortalmente por toda Europa. Des-
pués de la oleada de 1551, el sudor anglicus desapareci6 con la
misma rapidez de siempre, pero esta vez de manera definiti-

va.

La mayor parte de los relatos de la época atribuyeron el co-
mienzo de la primera epidemia a la llegada del ejército de En-
rique VII, procedente de Francia, en la etapa final de la Gue-
rra de las Dos Rosas, aunque investigadores actuales concluyen
que el mal ya existia con anterioridad en el norte de Inglate-
rra y sugieren la posibilidad de que se tratara de una encefali-
tis virdsica causada por un arbovirus y transmitida al hombre
por algiin artrépodo. Segan J. Caius, médico inglés que estu-
di6 y describi6 con rigor la epidemia de 1551, el sudor angli-
cus era més frecuente entre los hombres jévenes y robustos y su
incidencia mayor entre las clases sociales altas; a pesar de ello,
Caius otorgaba un papel relevante a las malas condiciones hi-
giénicas de la poblacién general en la propagacién de la enfer-
medad y en su libro de consejos “contra la enfermedad del su-
dor” indica las caracteristicas de la enfermedad y las principales
medidas para combatirla. W. Shakespeare habla extensamen-
te acerca de esta misteriosa enfermedad y presenta al Rey Juan

atacado por ella:

“Esta fiebre implacable que me abrasa y no permite que de la

bienvenida a tan excelentes nuevas! (...) la debilidad me
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consume y estoy a punto de desvanecerme (...) ; Tengo dentro

de mi un infierno!”.

En el siglo XVIII aparecié en Francia una enfermedad de
manifestaciones similares a las del sudor anglicus, del cual dife-
ria por su presentacién menos grave y aguda, asi como por la
presencia en su cuadro clinico de erupciones cutdneas en forma
de vesiculas como “granos de mijo”. Algunos autores han con-
siderado el sudor o fiebre miliar, que tal era el nombre de la en-
fermedad, como sucesora del sudor inglés, aunque otros estu-
diosos del tema identifican con dicho proceso la epidemia que
castigé duramente al ejército de Ricardo Corazén de Leén du-
rante el sitio de San Juan de Acre en 1191 y sostienen el cardc-

ter endémico de la enfermedad en ciertas regiones de Francia.

Otras de las llamadas “nuevas enfermedades” que produ-
jo elevadas cifras de mortalidad durante el Mundo Moderno
fue la difteria, popularmente conocida como “garrotillo” por
la similitud entre los espasmos de asfixia de los enfermos y
los de los reos ejecutados a garrote vil. Aunque Areteo y Ga-
leno habfan descrito ya las lesiones de garganta de cardcter
ulcerativo y membranoso y Aecio habfia hecho alusién a la pa-
rdlisis del velo del paladar como secuela de la enfermedad, la
difteria habfa pasado prdcticamente desapercibida hasta la
gran epidemia europea del siglo X VI y los repetidos brotes epi-
démicos que se prolongaron durante las centurias siguientes.
De la malignidad y de los estragos de la difteria dio buena
muestra el espafiol Luis Mercado, uno de los médicos que mds
tiempo y dedicacién consagraron al estudio de la enfermedad
y para quien “este mal pestilente es el mds peligroso que se co-
noce”. Las excelentes monografias aparecidas durante los siglos
XVII y XVIII, en las que se hacfa referencia a la fdcil trans-
misién de la enfermedad, sobre todo en los nifios, las diver-
sas medidas de higiene y limpieza que se pusieron en practi-
ca y la recomendacién de la traqueotomia mejoraron algo el
prondstico de la difteria, enfermedad que también mostré
cierta predileccién por ilustres personajes de la historia, entre
los que cabe destacar al primer presidente estadounidense G.

Washington.



En el levante almeriense alin se conserva como reminis-
cencia de las sombrias epidemias de difteria del Mundo Mo-

derno una carrera —coplilla popular— que dice asi:

“Del afio del garrotin
nos tendremos que acordar
mucho friv y poca ropa,

maucho hambre y poco pan”.

Aunque parece que no dejaron de atacar durante toda la
Baja Edad Media, es entre los siglos XIV y XVI cuando se in-
dividualizan con certeza las epidemias de gripe, diagnostica-
das no tanto por los sintomas de los enfermos —compartidos con

otras enfermedades infecciosas— como por sus caracteristicas

E! primer presidente norteamericano G. Washington fue uno de los
personages que sufrid los estragos de la difteria.

epidemiolégicas —aparicién sibita, persistencia durante varias
semanas con amplia distribucién y desaparicién brusca—, sobre
todo a partir de los impetuosos brotes que sacudieron Italia
durante el Renacimiento. A lo largo del Mundo Moderno la gri-
pe se manifest6 de forma irregular por medio de epidemias es-
tacionales, algunas benignas pero otras no tanto, como la gran
pandemia de 1580, que se caracterizé por su gran difusién y
aparente virulencia; de ella da idea lo acontecido en Barcelo-
na, ya que “estaban con esta dolencia todos los vecinos” y su se-
veridad se refleja en que “casi despoblé a Madrid y otras mu-
chas villas y ciudades” En 1781 ocurri6 otra pandemia que se
propagé desde Asia rdpidamente por toda Europa afectando a
la mayorfa de los adultos; curiosamente los grupos tradiciona-
les de mayor riesgo, es decir, los nifios y los ancianos, “bien se
libraban por completo o sufrfan un ataque benigno”. Entre es-
tas dos pandemias, cada pafs experiment6 epidemias mayores
o menores con diferentes intervalos de tiempo. De la del afio
1675 comentaria el gran Syndeham que no hubo quien esca-

para “cualquiera que fuera su edad o temperamento”.

Los cronistas y médicos de la época dejaron una buena des-
cripcién de la gripe tanto desde el punto de vista clinico como
epidemioldgico; la consideraban como “un nuevo conocimien-
to” que “ se origina en la cabeza, con mucha tos y que dura mu-
cho tiempo en unos, menos en otros, porque busca los cuerpos
afines a su naturaleza”, pero nadie acert6 a dar con la natura-
leza de la enfermedad y mientras para unos se trataba de un mias-
ma, para otros dependia de las vicisitudes del aire que altera-
ba e inflamaba las mucosas del aparato respiratorio. En ocasiones
la gripe llegé a ser para los europeos “el modo mds fdcil de mo-
rir”, aunque a juzgar por los calificativos que se le dieron: “cas-
tigo elegante”, ‘alegre alborotador”, “nueva delicia”, etc., no
parece que la gripe tuviera el cardcter aterrador de otras enfer-

medades epidémicas, como la peste o la viruela.

Las enfermedades del Descubrimiento

Sin embargo, fue con los habitantes del Nuevo Mundo con

quienes la enfermedad se mostr6 especialmente cruel. En efec-

La historia oculta de la humanidad
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to, la gripe fue exportada al continente americano, con los pri-
meros navegantes y la primera epidemia se desaté a finales de
1493 en la Isabela, primera ciudad espafiola fundada en Amé-
rica, tras la llegada de la segunda expedicién capitaneada por
Col6n a la Isla de la Espafiola, hoy Santo Domingo. Son mul-
tiples los testimonios que relatan la aparicién de una enferme-
dad infecciosa aguda, extremadamente contagiosa y con breve
periodo de incubacién, que afecté simultdneamente a un gru-
po grande de poblacién y se caracteriz6 por “terribles calentu-
ras”, gran postracién y elevada mortalidad. Para no hacer de-
masiado extenso el relato, ofrecemos aqui Gnicamente algunas
frases extraidas del Memorial sobre el suceso de su segundo via-
je a las Indias que para los Reyes Cat6licos dio el Almirante Don
Cristébal Colén a Antonio Torres en la ciudad de Isabela, a 30
de Enero de 1494:

“Diréis a Sus Altezas, como quien que ya se les escribe, que
Y0 deseaba mucho en esta armada poderles enviar mayor quan-
tidad de oro del que acd espera poder cojer, si la gente que
aqui estd cerca, la mayor parte sitbitamente non cayera dolien-
te...

Otros si como avemos visto en los que fueron por tierra a des-
cobrir que los mds cayeron dolientes después de bueltos (... ).
Pero confiando en la misericordia de Dios, que en todo e por
todo nos ha guiado hasta aqui, esta gente convalescerd pres-

2]

1o...".

F. Guerra, uno de los mayores expertos en medicina ame-
ricana, ha identificado la epidemia descrita como gripe suina,
la misma que provocé la gran mortandad europea de 1918.
Segin los datos recogidos por Guerra, una parte de la todavia
pequefia poblacién espafiola pudo escapar de la enfermedad;
sin embargo, no ocurri6 lo mismo con los indigenas: diez afios
después del Descubrimiento més del 90% de la poblacién abo-
rigen de la Isla de Santo Domingo habfa desaparecido a causa
de la gripe, lo que supondria, de acuerdo con las estimaciones
de E. Cook y W. Borah, mds de tres millones de personas. La

confirmacién de tales hechos hace necesaria una profunda re-

visién de la famosa “leyenda negra” de los espafioles en Amé-
rica, pues hasta el propio Bartolomé de las Casas, el “defensor
de los indios”, reconoce que los estragos debidos a las armas de
los espafioles fueron posteriores a la fecha citada, momento en
el que la Isla de la Espafiola ya habfa sido aniquilada por el vi-

rus de la gripe:

“Y es de notar que la perdicion de estas islas y tierras se co-
menzaron a perder y destruir desde que alld se supo la muer-
te de la serenisima reina doita Isabel, que fue el aiio de mil e
quinientos e cuatro, porque hasta entonces sdlo en esta isla se
habian destruido algunas provincias por guerras injustas,
pero no de todo...”.

La muerte por epidemias tras el descubrimiento del Nue-
vo Mundo no se limit6 a la gripe. La viruela y el sarampién diez-
maron igualmente las comunidades indigenas en América al en-
contrarse una poblacién que carecia de inmunidad frente a
ellas. La viruela hizo su aparicién en 1518 en Las Antillas y su
efecto fue tan devastador que se acostumbraba a decir que “lo
que no matd la gripe, lo maté la viruela”. Al afio siguiente, la
enfermedad fue introducida en México por un esclavo negro de

las tropas de Herndn Cortés y produjo en muy poco tiempo la

Pintura de Bejarano que recoge la lectura de la pragmdtica real que
autoriza la salida de Colon rumbo a las Indias.



desaparicién de una cuarta parte de la poblacién. Fray Bernart-
dino de Sahagin deja vislumbrar el decisivo papel que la vi-

ruela pudo tener en la conquista de México:

“Antes de que los espaiioles que estaban en Tlaxcalla vinie-
ron a conquistar México, dio una pestilencia de viruela en
todos los indios en el mes que llaman tepeilhuilt, que es al fin
de septiembre. Desta pestilencia murieron miy muchos indios.
Tenian todo el cuerpo y toda la cara 'y todos los miembros tan
Uenos y tan lastimados de viruelas que no se podian bullir ni
menear de lugar, ni volverse de un sitio a otro, y si alguno los
meneaba daban voces. Esta pestilencia matd gente sin niime-
r0. Muchos murieron de hambre, porque no habia quien po-
diese hacer comida. Los que escaparon desta pestilencia que-

daron con las caras ahoyadas, y algunos los ojos quebrados”.

A partir de 1521 la viruela se extendié a Centroamérica y
algunos afios después llegé6 hasta el Imperio incaico, con el
que se ceb6 cruelmente, causando una elevada cifra de muer-
tos. La viruela salt6 de tribu en tribu mientras Pizarro reco-
rria palmo a palmo la costa del Pacifico; la propia muerte del
inca Huayna-Capac y un gran nimero de sus oficiales y fun-
cionarios sumi6 al Imperio en una guerra civil que fue apro-
vechada hdbilmente por Pizarro para la conquista del mismo
(J. H. Elliot).

Mis tarde también hizo acto de presencia el sarampién vy,
a continuacién, la disenterfa, la difteria, las paperas y, sobre
todo, el tifus. Esta tltima se dice que se introdujo en México
en 1526 con la llegada de la comitiva del juez Luis Ponce de
Leén y produjo tres grandes epidemias a lo largo del siglo XVI.
De la primera (1545) comenta Benardino de Sahagiin que “mu-
ri6 la mayor parte de la gente que en ella habfa”; la segunda
(1576) la califica el dominico D4vila Padilla como “la mayor
pestilencia entre las muchas grandes que ha tenido esta tierra”
y resalta que “fue misericordia de Dios que no se pegase la pes-
tilencia a los espafioles, porque pudiesen curar y sepultar a los
indios”; la tercera parece que lleg6 acompafiada de sarampién,

paperas y tabardillo y, aunque hubo también una gran mortan-
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E! Descubrimiento supuso un impacto sin precedentes desde el punto de vista
de las enfermedades epidémicas.

dad, no fue tan elevada como en la epidemia anterior, lo que
pudo ser debido a que los indigenas comenzaban a ofrecer mds

resistencia (E. Guerra).

Las oleadas epidémicas se repitieron de manera infernal
durante los siglos XVII y XVIII, originando un desastre de-
mogrifico Gnicamente comparable al producido por la aterra-
dora “peste negra” en Europa. Como ejemplos baste resefiar
que un siglo después del Descubrimiento en Santo Domingo
vivian apenas un centenar de indigenas, que la poblacién me-
xicana se habfa reducido en mds de veinte millones y que en
la regién de los incas sélo quedaba una sexta parte de los po-

bladores aborigenes.

Frente a las interpretaciones militaristas de muchos histo-
riadores tradicionales, que han pasado de puntillas acerca del
papel de las epidemias en la conquista de América y la consi-
guiente destruccién de las comunidades amerindias, se alza en
las Gltimas décadas la voz de los historiadores modernos. Asi,
W. H. Mc Neill afirma:

“Pero la violencia y la desconsideracion humanas, por bruta-
les que fueran, no constituyeron el factor principal para que
las poblaciones amerindias se desintegraran como lo bicieron.

Después de todo, ni a los espaiioles ni a otros europeos les in-

La historia oculta de la humanidad
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teresaba que disminuyeran los potenciales contribuyentes y la
mano de obra india. El principal papel destructivo fue cier-

tamente el desempeiiado por la enfermedad epidémica”.

Pero la historia de las epidemias americanas tras el encuen-
tro de las dos civilizaciones no serfa posible sin tener en cuen-
ta la accidn desoladora de la fiebre amarilla en las primeras dé-
cadas del siglo XVI y sus temidas apariciones periédicas en
siglos posteriores. Probablemente la fiebre amarilla lleg6 a
América desde las zonas endémicas de Africa con el tréfico de
esclavos. Se sabe por los testimonios de Hernando Col6n y Bar-
tolomé de las Casas que el primer contacto de los europeos en
ruta para América con un drea endémica de fiebre amarilla se
produjo durante el tercer viaje de Cristébal Colén en una es-
cala que realiz6 el Almirante con parte de su tripulacién en
las Islas de Cabo Verde. El relato de Hernando Colén, hijo na-
tural del “Descubridor”, es bastante clarificador: “...decidié
no esperar mds; y especialmente porque temfa que enfermase
la gente, por ser aquella tierra malsana... las tres partes de los
moradores de la isla estaban enfermos y todos tenfan mal co-

»

lor”.

Antes del tercer viaje de Col6n no es ficil demostrar la
existencia de fiebre amarilla en el continente americano y aun-
que algunos expertos han llegado a plantear que el coco/izili de
los aztecas podria haber sido utilizado para designar algunas
epidemias de fiebre amarilla, parece que se trata mds bien de
descripciones del tifus exantemdtico o de alguna afeccién si-
milar, ya que se presentaba con fiebres altas y hemorragias
nasales abundantes. En cambio, después del citado viaje, en el
que tras la escala en la “isla enfermisima” la “gente comenzé
a enfermar”, ya es posible explicar la transmisién de la fiebre
amarilla del continente africano al Nuevo Mundo. Es mds, se-
gin la opinién de F. Guerra, la seleccién natural de las razas
por la resistencia al virus ha dado como resultado la presente
estructura racial y sociopolitica del Caribe. Una opinién pa-
recida sostiene J. R. McNeil. Refiriéndose a las investigacio-
nes de este dltimo autor, recogidas en Mosquito Empires,

el reciente premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa

148

il I —

La viruela provocd grandes estragos entre la poblaciin indigena.

cuenta que la fiebre amarilla, junto con el paludismo, “ha he-
cho mds para fraguar la historia de esa encrucijada de cultu-
ras, razas, leyes y tradiciones que es el Caribe, que todos los
indigenas, conquistadores, piratas, misioneros, contrabandis-
tas, negreros e inmigrantes instalados en esas islas, costas y sel-
vas bafiadas por ese mar esmeralda e iluminadas por esos cie-

los lapslazuli”.

La fiebre amarilla se trasladé posteriormente desde Amé-
rica a la Peninsula Ibérica y desde aqui al resto de Europa cau-
sando dafios considerables, y a menudo irreparables, en la so-
ciedad europea de los siglos XVI, XVII y, sobre todo, del
XVIII. Ferndndez de Oviedo cuenta que:

“...aquellos primeros espaiioles que por acd vinieron, cuando

tornaban a Espaiia algunos de los que venian en esta deman-



da del oro, si alld volvian era con la misma color del; pero no
con aquel lustre, sino hecho azamboas e de color de azafrdn o
tericia; e tan enfermo, que luego, o desde a poco que alld tor-

naban se morian, a causa de lo que habian padecido. ..”

El paludismo fue seguramente la enfermedad infecciosa
que mayor radio de accién tuvo a partir del descubrimiento
de América. Durante los siglos precedentes constituyd la fuer-
za devastadora de los trépicos y la causa principal de la eleva-
da mortalidad infantil en estas zonas. En Europa causg estra-
gos fundamentalmente en las desembocaduras de los rios, en
las zonas con aguas estancadas y en las ciudades ubicadas en
las proximidades de terrenos pantanosos. Entre 1600 y 1670
el paludismo o “mal aire” (de ahf que la enfermedad se co-
nozca también con el nombre de malaria) asolé muchas ciu-
dades en Italia, Francia, los Paises Bajos e Inglaterra y algu-
nas oleadas se repitieron a lo largo del siglo XVIII. En Espafla
la enfermedad se mostré especialmente grave en algunas zo-
nas del pafs, como en la regién valenciana, donde la enferme-
dad estaba relacionada con el cultivo del arroz, la costa de
Murcia, la regién de las Marismas y las zonas préximas al cur-
so bajo del Guadalquivir, y Extremadura. Durante afios se ha
pensado en la naturaleza paliddica de las epidemias de “fie-
bres putridas” que afectaron a Catalufia entre 1764y 1783 y
requirieron la decidida intervencién de José Masdevall, mé-
dico de cdmara de Carlos III, quien, ademds de implantar di-
versas medidas preventivas, desarroll6 la famosa “opiata”, un
remedio terapéutico a base de quina con el que se lograron
resultados bastante beneficiosos. En los tltimos afios algunos
investigadores han venido considerando la conveniencia de
encuadrar las llamadas “fiebres puatridas” entre las fiebres ti-
foideas, el tifus exantemdtico o procesos viridsicos mal cono-
cidos, aunque en ocasiones su semejanza con la malaria es evi-
dente (J. Riera).

El paludismo debilité a los campesinos y tuvo una gran re-
percusién en la produccién agricola, atacé a los trabajadores,
diezmd a los ejércitos y no tuvo piedad con los cortesanos, lle-

gando incluso a alcanzar a algunos de los soberanos y hombres
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de Estado mds importantes, como Carlos V, Luis XIV, Crom-
well y Napoleén Bonaparte. Curiosamente el paludismo fue
una de las primeras enfermedades infecciosas para las que se
encontré un tratamiento eficaz, gracias a la quinina, que fue
introducida en el Viejo Continente a mediados del siglo XVII
por los espafioles, quienes lo importaron del Perd, pais en el
que ya era conocido y utilizado ampliamente por los jesuitas.
Ademds de la quinina, las observaciones realizadas sobre la
malignidad de las aguas dulces estancadas y de los vapores
desprendidos de ellas con el calor, la advertencia del papel de

los insectos como vehiculo de la enfermedad, el drenaje y la

bl
).
(AN A

Dibujo enviado por A. Durero a su médico en el que sefiala un bulro
doloroso, consecuencia de las fiebres paliidicas.
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desecacion de los pantanos, la regulacion de los cursos de las
aguas, etc. permitieron tomar medidas que hicieron dar mar-
cha atrds a la enfermedad a partir de los Gltimos afios del si-
glo XVIII.

Es curioso observar que mientras los europeos y los ameri-
canos sufrieron tasas de mortalidad espectaculares por su con-
tacto con enfermedades de uno y otro mundo no padecidas
hasta entonces, los esclavos africanos que comenzaron a llegar
a América en forma numerosa a partir del siglo XVI no tuvie-
ron tal desgracia a pesar de su contacto con ambas civilizacio-
nes, lo que demostrarfa que el continente africano habfa teni-
do ya alguna exposicién antes de esa fecha tanto a las
enfermedades infectocontagiosas que eran habituales en la po-
blacién europea y asolaron a las comunidades americanas como
a las que tenfan un cardcter “infantil” para éstas y diezmaron

exhaustivamente a los habitantes del Viejo Mundo.

El hombre moderno también tuvo que enfrentarse, como
lo habfan hecho sus antepasados desde hacfa miles de afios, con
la tuberculosis. Sin embargo, durante la época que tratamos el
prolongado padecimiento de los tuberculosos ya no se compa-
ra con la palida extincién de la luna menguante: los pintores
del Renacimiento representan fielmente la sensacién de vida que
produce el fuego interior que enciende y consume la carne, y
plasman la “belleza tisica”, al mismo tiempo que el saber po-
pular y la ciencia médica, unas veces confusamente y a trom-
picones y otras dando inesperados saltos hacia adelante, progre-

san en el conocimiento de la enfermedad.

La teorfa del contagio de Fracastoro, expuesta pdginas
atrds, tuvo un gran predicamento y su influencia en las auto-
ridades sanitarias fue decisiva para el establecimiento de rigu-
rosas normas y medidas preventivas durante varios siglos. Pero
no fue sélo el espiritu critico y observador del médico de Ve-
rona el que permitié avanzar en la comprension del proceso tu-
berculoso; poco tiempo después, A. Paré confirmé la contagio-

sidad de la enfermedad, y algo mds tarde, Franz de la Boe,
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Silvio, identificé la presencia de “tubérculos” en los pulmo-
nes de algunos enfermos de tisis y mantuvo que estos “tubér-
culos” constitufan la lesién patoldgica fundamental y que la
cldsica “expectoracién de pus”, caracteristica de los tisicos, se
debfa al reblandecimiento y fusién de los mismos; Silvio, ade-
mds, establecid la relacién entre las adenopatias (escréfula)
con la tisis y sefial6 la similitud lesional del ganglio con la
tuberculosis pulmonar. Las ideas de Silvio fueron compartidas
por R. Morton, pero este dejé entrever que la lesién produci-
da por el tubérculo podfa producirse también en otros 6rga-
nos. Estas ideas se mantuvieron, en general, a lo largo del si-
glo XVIII y ya hacia los afios finales del mismo M. Baillie, autor
del primer tratado de anatomfia patoldgica, describi6 la con-
fluencia de la lesién, la fusién casi purulenta y la formacién
de la caverna tuberculosa, confirmando asi lo sostenido por
W. Stark acerca de que la tisis no implicaba enfermedades di-
ferentes a pesar de la variedad de las lesiones pulmonares. Para
aquel entonces, la consideracién de la tuberculosis como en-
fermedad social era un hecho y, aunque todavia se seguia es-
peculando acerca de su naturaleza, la necesidad de separacién
de los enfermos era una absoluta exigencia. La tuberculosis se
crefa que era una enfermedad altamente contagiosa y grave; as{
lo afirmaban, entre otros, autores de la talla de G.B. Morgagni

y C. Linneo. La enfermedad “tenfa que ser denunciada” y los
tuberculosos, como antafio los leprosos en los lazaretos, eran
confinados en “hospitales para tisicos”, que, con el paso del
tiempo, llegaron a convertirse en verdaderas “casas de la muer-
te”. No obstante, la afirmacién de P. Dessault de que el espu-
to era el responsable de la transmisién del contagio o la de B.
Marten de que la causa de la enfermedad podia ser “ciertas
criaturas vivas, maravillosamente diminutas (...) capaces de
subsistir en nuestros jugos y vasos” no tuvieron un fuerte eco
y habrfa que esperar a los descubrimientos del siglo XIX para
influir decisivamente en la evolucién de la enfermedad y la evi-

tacién de su contagio.

Desde el punto de vista literario es el personaje de Natha-
nael, el protagonista de Un hombre oscuro (M. Yourcenar),

cuya vida sita la autora en el trascurso del siglo XVII, quien



transmite como ningdn otro la miseria fisica que acompafia a
la tuberculosis. Pero al mismo tiempo, con una maestria lite-
raria sin par, la historiadora-poeta y novelista —como a ella
misma le gustaba definirse— hace que la tisis vaya “contagian-
do” las palabras, “infectando” la manera de vivir y de pensar
de Nathanael —personaje contrapuesto al de Zenén en Opus
Nigrum-—, que acaba por disolverse, integrado en el cosmos.
La tos crepitante —“esa bola de agua y de barro que sube y
baja en mi pecho y me ahoga”—y el esputo “estriado de san-
gre” son los peores y mds visibles sintomas de una enferme-
dad que atormenta a Nathanael como si lo sumergiera en un
pantano de miedo en el que se va hundiendo a pesar de su lu-
cha apasionada por la vida. El final del relato, coincidente con
la muerte del protagonista, es una pdgina de gran belleza li-

teraria:

“La hora del cielo rosa ya habia pasado, tumbado de espal-
das observaba las grandes nubes haciéndose y deshaciéndose alli
arriba. De repente, bruscamente, su tos le asaltd de nuevo, in-
tentd no toser, ya no le parecia #itil liberar su pecho apresado.
Sentia el dolor por dentro de las costillas. Se incorpord lige-
ramente para conseguir un poco de alivio; un liquido calien-
te, ya conocido, le llend la boca, lo escupid débilmente y vid como
el delgado hilillo espumoso desaparecia entre los manojos de hier-
bas que tapaban la arena.

Se estaba ahogando un poco, pero no mds que de costumbre. Apo-
Y0 la cabeza sobre un monticulo de hierba y se colocd como si

Juera a dormir”.

En otro orden de cosas, es la popularidad de la tisis la que
hace a Nicolds Maquiavelo elaborar una metéfora patolégica

acerca del arte de gobernar:

“...en el principio de la consuncion ésia es facil de curar y
dificil de diagnosticar, pero si pasa el tiempo, no habiéndola
descubierto ni tratado apropiadamente, aparece como fdcil de
diagnosticar y dificil de curar. Lo mismo sucede con los asun-

tos de Estado; por que si se conoce el fallo (...) los males que

La tuberculosis fue un azote continuo durante el Mundo Moderno.
Retrato de Simonetta Vespucci (P. di Cosimo).

nacen de él se curan rdpidamente; pero, cuando por no haber-
los reconocido, se permite que lleguen a un punto en que todos

puedan verlos, no existe ya remedio”.

Con la reina Isabel resurgi6é durante el siglo XVI en Ingla-
terra la tradicién y el prestigio del “toque del rey”, pero sélo res-
tringido a aquellos pacientes a quienes sus médicos habfan
diagnosticado la escréfula, enfermedad que para entonces ya se
conocia como el “mal del rey”. La practica se extendié hasta

principios del siglo XVIII y alcanzé su médximo apogeo con el

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

Las obras de Shakespeare recogieron la mayoria de las enfermedades
epidémicas del Mundo Moderno (Romeo y Julieta, E Hayez)

rey Carlos II, del que se dice que llegé a curar a casi cien mil
personas. En palabras del doctor R. Wiseman: “Lo que yo es-
cribo no hard mds que mostrar la pobreza de nuestras capacida-
des, comparadas con las de Su Majestad, que ha curado mds en
un sé6lo afio lo que todos los cirujanos de Londres han curado en
una época”. De la misma manera que sus colegas ingleses, los
monarcas franceses resucitaron la ceremonia del “toque real”. Para

la época del reinado de Enrique IV la ceremonia habfa alcanza-
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do grandes proporciones y se cuenta que este rey llegé a tocar
mds de 1.500 enfermos en un sélo dfa. Los relatos del médico
E. Platter y de Lord Macaulay, recogidos de Ruy Pérez Tama-
yo, pueden servir para ilustrar la manera como se llevaba a cabo
la ceremonia del “toque real”. El primero describe asi lo que

vio en Parfs en la dltima Navidad del siglo XVI:

“Al terminar la misa el vey (Enrique IV} regresd al palacio
del Louvre donde le esperaban mds de cien enfermos. Tan pron-
to como el rey entrd en la sala de los enfermos se arrodillaron
Sformando un civculo. El rey fue de uno a otro, tocandoles con
el pulgar y el indice la barba y la nariz, y después ambas me-
jillas con los mismos dedos tratando de hacer el signo de la cruz,
y diciendo con el primer signo: ‘Dios te cura’ (...) el rey ha-
cia después la sefial de la cruz frente a la cara de cada pa-
ciente y su tesorero, que le acompaiiaba, le daba a cada pa-
ciente cinco centavos, que hasta donde yo sé son el equivalente
de un franco. Todos los enfermos tenian grandes esperanzas de

ser curados por el toque real...”.

El aristécrata inglés comenta una ceremonia realizada por
la reina Ana de Inglaterra. Empezaba con el rezo de un “Padre
Nuestro” y la lectura del pasaje evangélico en el que se sefia-
la: “Y entonces tocardn con sus manos a los enfermos, y éstos
se curardn”. Después de repetir la oracién, los enfermos llega-
ban uno tras otro al trono de la reina, quien les ponfa una mano
en la cabeza y murmuraba: “Yo te toco y Dios te cura”; después

les colgaba una moneda de oro en el cuello y les despedfa.

Para completar el capitulo dedicado a la enfermedad in-
fectocontagiosa durante el Mundo Moderno, conviene signifi-
car que las practicas higiénicas que, a partir del siglo XVIII ad-
quieren toda su identidad pasando de una acepcién y practica
mads o menos privada a integrarse en el contexto mds amplio
de la salud publica, hicieron disminuir considerablemente los

desastres causados por la peste, el tifus exantemdtico y demds



enfermedades contagiosas. Los primeros ladrillos para la cons-
truccién del edificio de la higiene y de la sanidad piblicas ha-
bfan sido puestos en los dos siglos anteriores por Fracastoro, Pa-
racelso y Lancisi, entre otros; sin embargo, los cimientos para
su consolidacién definitiva se debieron a J. P. Frank, quien si-
tud a la higiene en una dimensién politica escribiendo acerca
de la miseria del pueblo como “madre” de la enfermedad y lan-
zando la idea de que el cuidado de la salud puablica correspon-
de al Estado; a B. Thompson, quien traté de vincular la higie-

ne con la sociologfa intentando mejorar las condiciones de vida

A lo largo de los siglos XVII y XVIII comenzaron a construirse los
cimientos de la higiene piiblica. Hygea, diosa de la salud (P. P. Rubens).

de las clases pobres; y a A. Lavoisier, quien llev a cabo un pro-
yecto de legislacion sanitaria para la defensa ante las enferme-
dades contagiosas. Por otra parte, los problemas de salud pu-
blica originados por las epidemias y la terrible urgencia de
actuar frente a ellas condujeron a la experimentacién a médi-
cos y profanos. El ejemplo mds significativo es la prictica de
la inoculacién contra la viruela llevada a cabo por E. Jenner, lo
que constituye el principal logro de la sanidad publica duran-
te el mundo moderno y uno de los mayores triunfos metodo-
16gicos de todos los tiempos. Como consecuencia de las mejo-
ras sanitarias a nivel colectivo y de los progresos econémicos y
sociales, se produjo a partir de 1750 un aumento general de la
poblacién, con un descenso hasta entonces desconocido de la
tasa de mortalidad. No obstante, como reconoce el gran Jo-
han W. Goethe en Poesia y Verdad, las viriasis siguieron ata-
cando a la poblacién infantil y provocando frecuentemente
“flores caidas antes de generar fruto” en la ajetreada segunda
mitad del siglo XVIII, que marcarfa nuevos rumbos en la his-

toria del hombre:

“ Finalmente, el mal (la viruela) cayd sobre nuestra casa y
nos atacd con especial virnlencia. Todo el cuerpo me quedd sem-
brado de piistulas vy, con la cara tapada, tuve que permane-
cer en cama cegado y con gran sufrimiento durante varios dias
(...).

No me libré del savampion ni de la viruela ni como quieran
Uamarse todos esos espivitus burlones de la infancia, y a cada
ocasion me aseguraban que era una suerte, porque ese mal ya
babia pasado para siempre; pero desgraciadamente ya habia
otro que permanecia amenazadoramente al acecho y se me iba

aproximando”.

La esperanza secular
Como ha podido apreciarse en las lineas precedentes, el co-
nocimiento sobre las enfermedades infecciosas durante los si-

glos XVI, XVII y XVIII, lo mismo que el resto de la medici-

na, progresé enormemente y sélo la brillantez excepcional de

La historia oculta de la humanidad
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Lustracion de Traité de 'inoculation vaccine, traducciin francesa del
libro de E. Jenner.

las artes ha sido la causa de que adelantos tan importantes
como la obra de Fracastoro, el descubrimiento de Leuwenhoek,
que sentd la base para el desarrollo de la biologfa moderna, los
experimentos de Redi y Spallanzani, el nacimiento de la higie-
ne publica y la profilaxis, etc. hayan permanecido subestima-
dos durante mucho tiempo por el gran puablico; sélo el descu-
brimiento de la vacunacién por Jenner ha tenido su merecido
reconocimiento. Pero no hay que olvidar que sin el “empiris-
mo racionalizado” del mundo moderno, que recuperd la tradi-
ci6én de las culturas griega y drabe y conjugé el empirismo de
la técnica con el racionalismo de la filosoffa y la matemdtica,

jamds hubiera sido posible entrar, de la mano del Positivismo,
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en la etapa cientifica de la historia de la ciencia en general y de

la medicina en particular.

Los cambios que en la existencia individual y social intro-
dujo el Mundo Moderno trajeron consigo la consideraciéon de
la enfermedad como un mal fisico ante el que hay que luchar
tratdndolo o previniéndolo. El ansia del saber del hombre mo-
derno llevé a que, junto a la vigencia de la ciencia antigua,
brotaran sucesivas novedades derivadas de la observacién y la
experimentacién, mientras que el exacerbado deseo de vivir y
la conciencia de dirigir la vida personal condujeron a plantear
la salud como un bien supremo. De acuerdo con el andlisis de

Gregorio Marafién:

“La mente humana se transformd con el hallazgo de Améri-
ca, lena de riquezas y de sensualidad paradisiaca. Esta vi-
sidn y el triunfo de la reaccion renacentista, que trajo a los hom-
bres sentidos nuevos para su vida y argumentos nuevos para
transitar por los caminos del placer, quebrantaron el ideal
religioso de las muchedumbres. Los ojos de los hombres empe-
zaron a separarse del divino mds alld. Aun tardaron siglos
en declinar aquellos grandes ideales del ascetismo y de la fe. ..
Surgid entonces, cuando mediaba el siglo XVIII, el ideal de
la Razin y del progreso material. Ya no se trataba de espe-
rar sufriendo la muerte liberadora, sino de alargar, con el
minimo de sufrimientos, el momento de la muerte. La huma-
nidad entera se dedicd, pues, al vasto empeiio de transformar
el valle de ldgrimas en un nuevo parvaiso, perfectamente terre-
nal, donde Addn y Eva viviesen en sinica armonia con la ser-

Dpiente tentadora”.

Por tanto, no llama la atencién que frente a la actitud me-
dieval basada en la esperanza religiosa, fuera apareciendo cada
vez con mayor nitidez la esperanza secular o histérica, inmanen-
te y constitutiva del ser humano ante la enfermedad epidémi-
ca. Su variante cientifica o técnica alcanzarfa una gran pujanza
con el extraordinario desarrollo de la microbiologia y la qui-

mioterapia durante el siglo XIX y la primera mitad del XX.



EL S1GLO XIX:
ROMANTICISMO Y POSITIVISMO

“Hoy, el mundo ya no tiene misterios.

La concepcidn racional pretende aclararlo todo

y comprenderlo todo...

La ciencia ha renovado la concepcién del mundo y revocado

irreversiblemente la nocién de milagro y de lo sobrenatural”.

M. Berthelot

La historia oculta de la humanidad
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Desde el punto de vista de la historia general, el fin del An-
tiguo Régimen estd marcado por dos acontecimientos politicos
de gran magnitud y alcance: la Guerra de Independencia nor-
teamericana y la Revolucién francesa. Con el triunfo de ambas,
el liberalismo se consolida politica, social, filoséfica y econ6-
micamente, inicidndose en la vida del hombre occidental una
nueva época en la cual, como en ninguna otra etapa anterior, la
enfermedad, y muy en primer término la enfermedad infecto-

contagiosa, estard histdrica y socialmente condicionada.

La radical transformacién de los sistemas de produccién, el
espectacular desarrollo de los medios de transporte maritimos
y terrestres que siguieron a la Revolucién Industrial, el auge de
la burguesia, la consolidacién del proletariado como nueva cla-
se social, la fuerte expansién del comercio y las continuas gue-
rras por el dominio de las colonias condicionaron la presencia
casi constante a lo largo del siglo de dos grandes grupos de en-
fermedades: por un lado, las relacionadas mds o menos directa-
mente con el mundo del trabajo, es decir, aquellas enfermeda-
des aparecidas como consecuencia de las precarias condiciones
laborales y de la vida de los trabajadores (alcoholismo, desnu-
tricién, accidentes y enfermedades profesionales y pauperismo),
cuyo reflejo mds fiel en la patologia infecciosa fue la extraordi-
naria difusién de la tuberculosis pulmonar, y, por otro lado, el
de las enfermedades epidémicas, fundamentalmente célera, fie-
bre amarilla y gripe, que conmocionaron periédicamente a la so-
ciedad decimonénica y extendieron su terrorifico espectro prac-
ticamente por todo el planeta. Junto a estos dos, es necesario
destacar un tercer tipo de dolencias: aquellas cuya importante
morbilidad se mantuvo o se increment6 en relacién a los siglos
anteriores y entre las que tuvieron un papel desgraciadamente
preponderante las enfermedades infecciosas endémicas, como
el tifus exantemdtico, la fiebre tifoidea, la difteria, la escarlati-
na y la viruela, que causaron, afio tras afio, gran cantidad de

victimas especialmente en las colectividades urbanas.

Del mismo modo que el cambio de siglo supuso social y cul-
turalmente el comienzo de una nueva etapa histérica que se
extiende hasta la Primera Guerra Mundial, el transito del se-

tecientos al ochocientos, y mds concretamente el descubri-
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miento de la vacunacién por E. Jenner, representa el punto de
partida de un periodo absolutamente innovador en el terreno
de la patologia infecciosa que llega hasta los primeros afios del
siglo XX, pudiéndose concretar su término —con la arbitrarie-
dad que ello lleva consigo— en el descubrimiento del Salvarsdn

por parte de P. Ehrlich.

Aun siendo conscientes de la mudanza histérica que se pro-
duce hacia la mitad de la centuria entre las situaciones socio-
culturales correspondientes al Romanticismo y al Positivismo,
el siglo XIX puede ser mirado como un conjunto unitario en
el que el Romanticismo no serfa sino la antesala de la nueva men-
talidad que trajo consigo la actitud positivista. El punto de
partida es la actitud cada vez mds aceptada a lo largo del siglo
XVIII de que el estudio riguroso de los hechos reales y obje-
tivos es la Gnica manera de dar certidumbre y solidez a la me-
dicina.

El objetivo de alcanzar un auténtico nivel cientifico se im-
pulsé desde diferentes escuelas europeas y asi puede observar-

se tanto en las palabras de F. X. Bichat como en las de K. W.

Stark. Para el adelantado del método anatomoclinico:

“La medicina ha sido rechazada durante mucho tiempo del seno
de las ciencias exactas; tendrd devecho, no obstante, a aso-
ciarse a ellas, por lo menos en lo tocante al diagndstico de las
enfermedades, cuando a la observacion rigurosa se haya uni-
do el examen de las alteraciones que experimentan nuestros

drganos”.

Para el médico alemdn es imprescindible asumir “la tarea
de investigar la enfermedad bajo todos los puntos de vista, no
s6lo a partir de sus manifestaciones, sino también segiin sus not-

mas, sus efectos y su esencia”.

La mentalidad cientifica como elemento bdsico para el co-
nocimiento y el tratamiento de las enfermedades infecciosas
se fue entretejiendo, una vez mds, como una malla, sin discon-
tinuidades bruscas, con esos dos hilos histéricos que son la tra-

dicién y la renovacién. Prueba de ello es que durante el Roman-



Bichat, Bernard, Pasteur y Koch, cuyos trabajos de investigacion fueron
claves en el desarrollo de la mentalidad cientifica.

ticismo no es dificil encontrar actitudes positivas, mientras
que tampoco sorprende el hallazgo de conceptos un tanto pri-
mitivos acerca del origen y transmisién de las infecciones en-
tre las ideas del Positivismo. Pero, ;c6mo se fue produciendo
esta evolucién continua que llevarfa hasta la formulacién de
la teorfa del origen microbiano de la enfermedad y a la inter-
pretacion etiolégica de la misma en pleno protagonismo de la
microbiologia? Es lo que trataremos de exponer, aunque sélo

sea a trazos, a continuacion.

En los primeros afios del siglo XIX, al menos en Espafia,
el concepto de “enfermedad contagiosa” se reservaba para aque-

llos males transmitidos por el contacto directo entre personas

enfermas y sanas, mientras que el término “infeccién” se reser-
vaba para aquellas otras formas de enfermedad originadas a
partir de un foco patrido mediante la accién de “miasmas” o
“particulas deletéreas” transmitidas a distancia a través de la at-
mosfera. La calificacién de una enfermedad como contagiosa o
infecciosa conllevaba una manera distinta de actuar frente a
ella: en el primer caso, era preceptivo el aislamiento preventi-
vo; en el segundo tenfan prioridad las medidas de desinfeccién
y destruccién de los focos. Sin embargo, la naturaleza del con-
tagio y la causa de la infeccién segufan siendo objeto de vivas

discusiones, algunas veces con inusitada violencia.

A pesar de que en el transcurso del Mundo Moderno nu-
merosos autores, algunos de ellos de la talla de G. Fracastoro,
A. Kircher y B. Marten, habfan sostenido que determinadas en-
fermedades contagiosas estaban causadas por organismos vi-
vos, ninguno pudo ofrecer una prueba experimental que lo evi-
denciara. Faltaba un razonamiento deductivo derivado de una
observacion de hechos concretos; a su busqueda se dedicaron
afanosamente distintos investigadores durante la primera mi-
tad del siglo XIX.

El primero que puso de manifiesto que los organismos vi-
vos podian ser la causa de las enfermedades infecciosas fue el
agrénomo italiano A. Bassi. En una notable serie de investiga-
ciones, Bassi demostrd, a partir de 1834, que cierta enferme-
dad de los gusanos de seda (la muscardina) la provocaba un
hongo que podia transmitirse de un gusano a otro. Poco tiem-
po después, T. Schwann demostraba que las levaduras eran se-
res vivos y llegaba a la conclusién de que los procesos de fer-
mentacién y putrefaccién estaban relacionados con organismos
vivos; ademds Schwann, junto con el botdnico alemdn M. J.
Schleiden, dio un importante impulso al establecimiento y
aceptacion definitiva de la teorfa biol6gica de la vida, la cual
define a la célula como la unidad estructural de cualquier for-
ma de vida vegetal o animal. Por esa misma época se confirmé
el papel de Sarcoptes scabiei en la etiologia de la sarna, se descu-
brieron los principales hongos y levaduras y se pudieron esta-
blecer los agentes responsables de las tifias y las aftas en el

hombre, comprobdndose su contagiosidad.
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En 1850, C. J. Davaine y P. F. O. Rayer comunicaban a la
Sociedad Francesa de Biologia la observacién de “pequefios
cuerpos filiformes que tenfan, aproximadamente, doble lon-
gitud que un glébulo sanguineo” en la sangre de un cordero
muerto de carbunco. Se trataba de la primera vez que se obser-
vaba 77 sitz una bacteria patégena dentro de su huésped y, aun-
que al principio la presencia de estos organismos en forma de
bastoncillos no se relacioné con la enfermedad, posteriormen-
te Davaine demostré experimentalmente que el dntrax se po-
dfa transmitir a animales sanos cuando se les inoculaba con

sangre que contuviera dichos gérmenes.

Ya en 1868 J. A. Villemin demostré que la tuberculosis
podfa transmitirse de un animal a otro mediante la inoculacién
de material infeccioso. En este mismo afio, O. Obermeier indi-
¢6 que habia encontrado un gran niimero de pequefios organis-
mos, en forma de espirilos, de manera constante en la sangre de
pacientes aquejados de una enfermedad llamada “fiebres recu-
rrentes”. Durante los cuatro afios siguientes Obermeier estuvo
confirmando cuidadosamente su descubrimiento bajo la aten-
ta vigilancia de R. Virchow. Se habfa demostrado por primera
vez la presencia de un microorganismo patégeno en la sangre
del hombre, haciéndose asi evidente la relacién existente entre

las enfermedades contagiosas y los organismos microscépicos.

Al mismo tiempo que se avanzaba en el conocimiento de
la relacién microbio/enfermedad infecciosa, también se pro-
ducfan progresos considerables en el estudio de la morfologia
y la clasificacién de los microorganismos. As{, en 1838 C. G.
Ehrenberg publicé la primera obra en la que las bacterias apa-
recen descritas correcta y detalladamente; poco después, M.
Perty realizaba un estudio monografico sobre los microorganis-
mos, entre los que distinguia los de naturaleza vegetal y divi-
dia los Vibrionida en Spirillina y Bacterina, y en 1872, F. Cohn
separaba a las bacterias de los demds “animalillos”, clasificdn-
dolas en el reino vegetal al lado de los hongos y estableciendo

cuatro grandes grupos morfolégicos.

Paralelamente al mejor conocimiento sobre los “micro-

bios”, término utilizado por primera vez por C. E. Sédillot en
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un tratado sobre las epidemias, se adelanté considerablemen-
te en el estudio de las enfermedades infecciosas. Entre 1820 y
1830 el gran clinico francés P. Bretonneau elaboré su doctri-
na de la especificidad etioldgica, en la que defiende el cardcter
especifico de las enfermedades epidémicas: “Un germen espe-
cial propio de cada contagio da origen a cada enfermedad con-
tagiosa. El germen productor es el que engendra y disemina las
plagas de las enfermedades epidémicas”. En la década siguien-
te, también en Francia, J. B. Hameau desarroll6 con mucha
exactitud la teorfa del “contagium vivum”, mientras que en
Alemania J. Henle, maestro de R. Koch, reconocia la contagio-
sidad y la naturaleza parasitaria de ciertos procesos mérbidos
y dividia las enfermedades endémicas y epidémicas en tres gru-
pos: miasmdticas y no contagiosas, como podria ser el palu-
dismo; miasmdticas y contagiosas, entre las que se encontraban
la peste, el cblera, la viruela, el tifus, el sarampidn, etc.; con-
tagiosas y no miasmdticas, de las que serfan buen ejemplo re-

presentativo la sifilis, la tifia y la sarna.

Asi, a mediados del siglo XIX era evidente para un amplio
grupo de investigadores que algunos gérmenes se extienden
por el aire, otros por el agua, algunos se encuentran en el sue-
lo y otros, se transmiten por contacto entre las personas. Ade-
mds, se reconocia que una persona sana podria ser portadora de
gérmenes y contagiar a otras provocando su enfermedad. El
mejor ejemplo de ello fue el caso de la fiebre puerperal: entre
el 10y el 15% de las mujeres embarazadas que entraban en las
maternidades de los hospitales europeos morian a causa de esta
enfermedad y en algunas de ellas, como la del Hospicio Gene-
ral de Viena, la tasa superaba el 40%. En 1861, tras la muer-
te de su amigo y colega J. Kolletschka a causa de la contami-
nacién con el mismo patégeno de la fiebre puerperal de una
herida que se produjo en el trascurso de una diseccién, I. Ph.
Semmelweiss reconocié, como afios atrés lo hiciera en un im-
portante articulo acerca del origen y la transmisién de la fie-
bre puerperal O. W. Holmes, que las manos de médicos, estu-
diantes en practicas y comadronas eran vehiculo de contagio
concluyendo que: “los dedos contaminados son los que con-

ducen las particulas cadavéricas a los 6rganos genitales de las



mujeres encinta, y sobre todo al nivel del cuello uterino”. A con-
tinuacién establecié en la maternidad de Viena una regla es-
tricta que obligaba al personal sanitario a lavarse las manos en
una disolucién de cal clorada antes de proceder al examen in-
terno de las pacientes; el resultado fue espectacular: la tasa de

mortalidad de las parturientas descendié a s6lo el 1%.

A pesar de su éxito, I. Ph. Semmelweiss encontr6 gran opo-
sicién entre una buena parte de sus colegas y no logré conven-
cer a sus criticos; incluso sus resultados no fueron aceptados de
forma general hasta mucho tiempo después de su muerte. El

propio Semmelweiss se confiesa a su camarada Markvsovsky:

“Todos los horrores de los que diariamente soy impotente tes-
tigo me hacen la vida imposible. No puedo permanecer en la
situacion actual, donde todo es oscuro, donde lo rinico categd-

rico es el niimero de muertos”.

El gran ensayista y poeta de la ciencia, Hans Magnus Enzens-
berger resumi6 en uno de sus bellos “elixires” la contribucién de

Semmelweiss y las contradicciones de los criterios de la época:

“...Provincianos ensimismados, un auxiliar eventual, un
poco timido. Y repito a todas las Facultades médicas del mun-
do: ; Estais difundiendo el error!

1 Es el aire apestado, es el necritico veneno, la iilcera infecta,
purnlenta del foco gangrenoso, los restos adberidos de carro-
ila putrefacta, son los paiios, las vendas y esponjas malolien-
tes, son las cucharas, son los forceps, las tijeras y las sucias jo-
Jainas; es el dedo untado, los toques internos de la mano
necrdfila ;si, seiiores, es la mano del médico lo que mata!
Una onza de cal de clovo, una solamente, vertida en un cubo
de agua, ya basta para erradicar la ola de muertes crimina-
les, y miraba a menudo sus propias manos, manos govdezue-
las y mafiosas, y de pronto, rompiendo en sollozos, incapaz de
mantenerse, debia interrumpir la clase.

Se convocan diversas comisiones y nada ven. Algo rien inclu-
0. La tesis imperante impera. Se sigue muriendo en los hos-
pitales...”.

La incomprensién y el sufrimiento de Semmelweiss tam-
bién fueron denunciados por el contradictorio Ferdinand Cg-
line, quien dedicé su tesis doctoral primero y un importante
ensayo novelado después a reivindicar la figura del gran clini-
co hingaro, autor de Etiologia, concepto y profilaxis de la

fiebre puerperal:

“El siltimo velo cae. La luz se hace, ‘las manos por su simple
contacto pueden ser infectantes’ (...). {Al Hospicio General

de Viena} acuden inicamente aquellas que llegan a los ilti-

Semmelweiss defendid la teoria del contagio de la ficbre puerperal.
Exploraciin ginecoldgica (J. P. Maygrier).
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mos instantes sin dinero, sin ayuda, ni siquiera la de unos bra-
208 (de familiares) que las arrojen fuera de este lugar mal-
dito. Se trata en la mayoria de los casos de los seres mds opri-
midos, de los mds rechazados por las intransigentes costumbres
de la poca: casi todas son solteras embarazadas (...). Estos
grandes buvdcratas no silo fueron ciegos, desgraciadamente. Fue-
ron bullangueros y mentirosos a la vez y, ademds, sobre todo,

necios y malvados”.

Semmelweiss acabarfa sus dfas desesperado, internado en un
psiquidtrico y suiciddndose, una vez perdidas la lucidez y la
razén. Por tanto, no pudo tener la satisfaccién de ver cémo el
uso de la antisepsia empezaria a propagarse desde entonces.
En 1867, dos afios mds tarde de que L. Pasteur ideara el pro-
ceso de destruccién de las bacterias conocido como “pasteuri-
zacién”, J. Lister utilizé el dcido fénico para pulverizar la sala
de operaciones con el fin de destruir los microorganismos que
infectaban el campo operatorio y aplicaba curas de pomadas
fenicada para el tratamiento de heridas infectadas; con ello,
consigui6 reducir la mortalidad operatoria —debida principal-

mente a gangrena y septicemia— en mds del 40%.

La serie de hechos relatados jugaron un papel importante
en la actitud de los médicos hacia la consideracion de que al-
gunas enfermedades del hombre podian deberse a microbios.
Sin embargo, esta idea no fue aceptada ficilmente y de mane-
ra general, ya que para algunos resultaba ilégico que las enfer-
medades del hombre pudieran provocarlas primariamente aque-
llos diminutos organismos vivos. Para los partidarios de la
espontaneidad patégena, “la enfermedad estd en nosotros, y es
de y para nosotros”. Se hacfa necesario probar, como insistia Hen-
le, que el organismo patdgeno no sélo se encontraba presente
de forma constante en la enfermedad, sino que podia ser aisla-
do y reproducir la enfermedad al inocularlo en otro animal.
Esta prueba final fue aportada brillantemente por Robert Koch

y Louis Pasteur.

A lo largo de cuatro afios Koch, que se habia instalado como
médico en Wollstein, al este de Prusia, realiz6 un estudio espe-

cial sobre el dntrax que en aquella zona constitufa un grave pro-
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blema econémico y sanitario, ya que afectaba con frecuencia a
animales y personas. Ayuddndose de un buen equipo de labo-
ratorio, Koch estudié detenidamente los repetidos exdmenes
de sangre y tejidos de animales enfermos y observé en ellos la
presencia constante de ciertos tipos de bacterias. Aislé el microor-
ganismo y lo inyect6 en ratones y conejos produciendo en ellos
una afeccién similar. En 1876 R. Koch dio a conocer los resul-
tados de su estudio, en los que se demostraba el ciclo de vida
del bacilo del carbunco y se probaba la capacidad de los culti-

vos de este microorganismo para producir la enfermedad.

L. Pasteur, en trabajos acerca del carbunco independientes
de los de R. Koch, apoyé las conclusiones de éste y aport6 prue-
bas irrefutables de cémo las enfermedades contagiosas del hom-
bre y de los animales se deben a microorganismos vivos. En
1877 L. Pasteur consigui6 transmitir el carbunco mediante la
sangre de animales enfermos o muertos de dicha enfermedad,
descubrié que los bacilos carbuncosos presentan esporas que
necesitan ser destruidas por temperaturas altisimas obtenidas por
medio de técnicas de esterilizacién y demostré que dichas es-
poras son las responsables de la permanente “infeccién” de los
pastos al ser arrastradas desde los caddveres enterrados hasta la
superficie mediante las lombrices del suelo. En 1880, después
de una famosa experiencia ptblica Pasteur logré la primera va-

cuna con gérmenes vivos atenuados por métodos artificiales.

A partir de las pruebas aportadas por R. Koch y L. Pas-
teur, la teorfa del germen de la enfermedad fue universalmen-
te aceptada y quedaba abierta una era de investigacién en mi-
crobiologfa a la que tantas contribuciones aportaron ellos
mismos y sus discipulos. En un periodo de tiempo extraordi-
nariamente corto se realiz6 la ingente labor de descubrir e iden-
tificar la mayorfa de los microorganismos patégenos para el

hombre y los animales.

Ademds, en ese mismo periodo de tiempo L. Pasteur rea-

liz6 el primer tratamiento preventivo de la rabia por medio de



Pasteur en su laboratorio (A. Edelfelt).

una vacuna obtenida a partir de un virus con virulencia fija
frente al conejo y atenuado en el laboratorio; R. Koch desa-
rroll6 el método de tincién de las bacterias por colorantes de
anilina, que permitirfa un estudio bacteriano mds profundo y
una clasificacién de las bacterias mds completa, perfeccioné
sus técnicas de aislamiento de bacterias introduciendo el uso
de medios de cultivos sélidos y preparé la tuberculina, un de-
rivado proteico del bacilo tuberculoso —previamente identifi-
cado por él mismo—, pensado en principio como tratamiento
de la tuberculosis pero que después sirvié de gran utilidad en
el diagndstico de esta enfermedad; por su parte, Hans y Bucher
demostraron la existencia de sustancias bactericidas en la san-
gre y en el suero libre de las células. Por dltimo, Ronald Ross
estudi6 la transmisién de la malaria por los mosquitos e ide6

métodos eficaces para la eliminacién de los mismos.
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Otra de las grandes conquistas de la medicina en el siglo
XIX, previa al establecimiento definitivo de la teorfa micro-
biana de la enfermedad infecciosa, fue la refutacién incontro-
vertible de la teorfa de la generacién espontdnea a partir de los
trabajos independientes de Pasteur y Tyndall. El gran cienti-
fico francés atacé el problema desde varios puntos de vista: en
primer lugar, demostré la presencia de bacterias en el aire ha-
ciéndolo pasar a través de un tubo tapado con un filtro de al-
godon; en segundo lugar, aportd pruebas definitivas de que no
se producia contaminacién de sustancias orgdnicas cuando se
las exponfa al aire, a menos que los microbios ya estuviesen
presentes en él; y finalmente L. Pasteur puso de manifiesto de
modo incuestionable que la fermentacién de un liquido previa-
mente hervido no se produce cuando a ese liquido no puede lle-
gar aire (experimentos con matraces de “cuello de cisne”) o
cuando lo hace en forma no contaminada, por lo que existe
una relacién inversa entre su pureza y el grado de contagio de

los frascos (pruebas en Mont Blanc).

De esta manera, la doctrina de la generacién espontdnea
habfa recibido su impugnacién final, excepto en un punto par-
ticular: atin causaba extrafieza por qué no se obtenfa siempre
la esterilizacién por aplicacion de determinados grados de ca-
lor. John Tyndall, un fisico inglés de observacién aguda y mé-
todo riguroso, darfa el golpe definitivo. Sus experimentos, pu-
blicados en 1877, confirmaron los hallazgos de Pasteur y,
siguiendo una linea de trabajo distinta, llegé a las mismas con-
clusiones; ademds, demostré la gran resistencia al calor de las
esporas bacterianas (previamente descubiertas por Cohn) e ided

un método de esterilizacién fraccionado.

Los hechos citados corrieron paralelos a los grandes avan-
ces técnicos, los cuales permitieron la introduccién de diver-
sos métodos de filtracién que proporcionaron otros descubri-
mientos trascendentales. Los filtros Chamberland-Pasteur
permitieron descubrir las toxinas bacterianas diftérica (E. Roux
y A. Yersin) y tetdnica (Brieger), e iniciar una importante se-

rie de descubrimientos en virologfa.

En efecto, en 1892 Ivanowsky comunicé los resultados de
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sus estudios sobre la enfermedad del mosaico del tabaco en los
que habfa utilizado los filtros de Chamberland demostrando con
ello la transmisibilidad de la enfermedad por un filtrado libre
de bacterias y concluyendo que la causa podria ser una toxina
0, quizds, “que la bacteria de la planta de tabaco pase a través
de los poros del filtro de Chamberland”. En el Gltimo afio del
siglo M. W. Beijerinck reprodujo los estudios de Ivanoswky,
los cuales desconocia, y sugirié acertadamente que el agente res-
ponsable del mosaico del tabaco se incorpora al protoplasma de
la célula huésped. Asimismo, Beijerinck desarrollé un méto-
do que permitfa la cuantificacién del agente filtrable y plan-
teé equivocadamente la naturaleza del virus como “contagium
vivum fluidum”. Pocos meses antes de la comunicacién de los
trabajos de Beijerinck, Loftler y Frosth habfan dado a conocer
sus estudios sobre el agente causal de la glosopeda; partiendo
de un meticuloso trabajo, descartaron la existencia de toxinas
y demostraron que se trataba de un pardsito filtrable y dema-
siado pequefio para ser observado por el microscopio. Ademds,
sugirieron la posibilidad de que otras enfermedades como la vi-
ruela humana, la vacuna y el sarampién fueran causadas por
virus filtrables. Con la llegada del siglo XX, W. Reed descu-
bri6 el primer virus causante de enfermedad en el hombre, el
de la fiebre amarilla, y confirmd la hipétesis de C. Finlay acer-

ca del mecanismo de transmisién de la enfermedad.

Asf pues, en los inicios del siglo XX se conocian seres ul-
tramicroscépicos capaces de producir enfermedades en las plan-
tas, en los animales y en el hombre. Como el término virus se
habfa utilizado hasta ese momento para referirse a un micro-
organismo patégeno cualquiera, se acufié el término “virus fil-
trable” al descubrirse seres con capacidad infectiva que pre-
sentaban dicha propiedad. En 1903 E. Roux publicé un trabajo
colectivo sobre los virus y entre 1904 y 1914 los trabajos so-
bre estos “entes de razén” se multiplicaron. En 1908 K. Lands-
teiner consiguié transmitir la poliomielitis a los monos e iden-
tificar su agente patégeno. En 1910, D. Carrel inici6 la técnica
del cultivo de los tejidos, que pronto fue utilizada por E. P.
Rous, C. Levaditi y otros eminentes investigadores para el cul-

tivo de virus y la transmisién experimental de las infecciones
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viricas. En 1915 y 1917, E. W. Twort y E. H. D. Herelle en tra-
bajos independientes descubrieron por medio de los filtros una
sustancia que tenfa la propiedad de transmitirse de una bacte-
riaa otra y causar la lisis bacteriana: se trataba del bacteriégra-
fo, microorganismo cuya aportacion al estudio de los virus y al

desarrollo de la genética molecular ha sido decisiva.

Al comenzar el siglo XX la mayoria de los mds importan-
tes microorganismos habfan sido ampliamente estudiados y la
teorfa del origen microbiano de la enfermedad infecciosa era
aceptada de manera universal. La microbiologia médica esta-
ba constituida como disciplina auténoma, con su material y
métodos propios y con su fecunda proyeccién hacia la clinica,
la epidemiologia y la higiene. Con el nacimiento de la micro-
biologfa quedaba completo el cuadro de las ciencias médicas con-
sideradas como fundamentales y se afiadia una nueva menta-
lidad que enriquecia las dos orientaciones anteriores del
pensamiento médico (la mentalidad anatomoclinica y la men-

talidad fisiopatoldgica).

La denominada “mentalidad etiol6gica”, es decir, el cono-
cimiento cientifico de la enfermedad mediante la explicacién
causal de los fenémenos, tuvo sus mds brillantes contribucio-
nes en tres obras fundamentales: la “Teorfa de los gérmenes” de
L. Pasteur, que establecié definitivamente el origen microbia-
no de la enfermedad infecciosa; las famosas “Reglas de R. Koch”
para poder afirmar cientificamente que un determinado mi-
crobio es el causante de una determinada enfermedad; y el
“aserto de E. Klebs”, segin el cual la enfermedad es siempre
infeccidn, es decir, la expresién de un combate entre el orga-
nismo y el germen infectante, por lo que el cuadro clinico de-
pende de su peculiaridad biolégica. Sin caer en el cardcter res-
trictivo que toda doctrina lleva implicita, la medicina del siglo
XX ha hecho suyas bastantes nociones propias de la mentali-
dad etiolégica y, lo que es mds importante, se han extendido
fructiferamente las bases cientificas del tratamiento y se ha pa-
sado de atacar la causa interna de la enfermedad a intentar su-

primir su causa externa.

Mientras se trataba de buscar soluciones especificas por la

via de los quimioterdpicos, de las vacunas o de los sueros, en



las salas de los hospitales los clinicos pasaban de cama en cama
“para leer, capitulo por capitulo, el libro del dolor humano,
escrito con sangre y ldgrimas”, y, en los laboratorios, los in-
vestigadores miraban por el microcopio, con ojos maravilla-
dos, “el misterio del mundo invisible, los seres infinitamente
pequefios, arbitros de la vida y de la muerte del hombre” (A.
Munthe). Al tiempo que la investigacién cientifica iba arreba-
tandoles su cardcter misterioso, las enfermedades infecciosas
dejaban la marca profunda de sus latigazos en el cuerpo de la

sociedad decimonénica.

La enfermedad epidémica por excelencia del siglo XIX fue
el colera o “peste azul”, el cual se presenta a los ojos del histo-
riador actual como “la enfermedad epidémica propia de una
sociedad sanitariamente mal protegida y lanzada a la empresa
de convertir el planeta entero en campo de expansiéon comer-
cial”, segtin la reflexién de P. Lain Entralgo. Los epidemidlo-
gos suelen distinguir cinco —o seis, si se acepta la cronologia
de H. Haeser que divide la primera en dos periodos— grandes
pandemias de célera a lo largo del siglo XIX, con un lapso
aproximado de unos diez afios entre ellas. La mortalidad fue muy
elevada en todas las ocasiones y afectd a todos los niveles de la
sociedad, aunque resulté especialmente cruel con los grupos hu-

manos de mds bajo nivel econémico y peores condiciones de vida.

Hasta 1817 el c6lera se habfa manifestado como una enfer-
medad endémica de la regién del Valle del Ganges, en donde
era conocida desde hacfa bastantes afios atrds por los médicos
coloniales britdnicos como “la epidemia habitual de los vera-
nos”. A partir de ese momento se produjo la diseminacién de
la enfermedad desde el foco indosténico, primero por Oriente
y més tarde, desde 1830, por Europa, Africa y América repro-
duciendo en todas partes los fenémenos colectivos y los gran-
des miedos medievales. En el Viejo Continente el llamado
“Viajero del Ganges” tuvo la mayoria de las veces una doble via
de entrada: maritima, por los mercantes y los navios de gue-

rra, y terrestre, que se propagaba habitualmente a través de

Persia y Siria y penetrando por Rusia. A su diseminacién por
los distintos pafses contribuyeron decisivamente diferentes
avatares politicos, entre los que cabe destacar las revoluciones
populares de 1848, la llamada “guerra del opio” entre Gran
Bretafa y China, la gran dimension alcanzada por el colonia-
lismo europeo en Africa y las grandes migraciones de la pobla-
cién europea al continente americano en la bisqueda de una nue-

va tierra prometida.

La peste o El célera (A. Bicklin).
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Al principio, la reaccién popular en la mayoria de los pai-
ses fue considerar que el Gobierno y la burguesia habfan que-
rido envenenar al pueblo, haciéndoles responsables de la cala-
midad. Por su parte, la policfa y las Cortes europeas acusaron a
los miserables de contaminar mortalmente las fuentes y los ali-
mentos. En las mds importantes ciudades, como Londres, Vie-
na, Varsovia, Madrid y, sobre todo, Parfs, el pdnico de la pobla-
cién originé diversos tumultos, a consecuencia de los cuales
colectivos como el de los judios, sacerdotes, frailes, mercaderes
ricos, médicos y farmacéuticos sufrieron “la célera del célera” y
muchos de ellos fueron asesinados al tiempo que las clases po-
pulares eran reprimidas violentamente. El c6lera era, segin el
poeta romantico Heinrich Heine, “un verdugo enmascarado
que iba por Paris escoltado por la invisible guillotina” y deja-
ba a su paso un paisaje urbano, que se presenta ante los ojos del
escritor alemdn como si “el fin del mundo hubiera llegado”.
Desde una colina cercana a la capital francesa Heine observa el

atardecer embrumado de célera sobre la bella ciudad del Siena:

“...las neblinas del crepiisculo cubrian con su velo enfermo
todo Paris, como mortajas blancas, y lloré amargamente so-
bre la cindad triste, la metrdpoli de la libertad, del entusias-

mo, del martirio...”

Los médicos hicieron lo que pudieron, pero en el estado de
cosas existentes no es de extrafiar que los criterios estuvieran
divididos acerca de la manera de combatir la enfermedad y el
modo de interpretarla. Asi, mientras que Hanneman dejaba
constancia de que “el miasma del c6lera se pega a la piel, a los
cabellos, a los trajes y que se pasa de un modo invisible de un
individuo a otro” y el doctor Rechman, médico del emperador
de Rusia, confesaba que las embarcaciones llevaron el contagio
del célera epidémico a Astracdn, y que de allf se esparcié por
todo el Imperio a causa de la emigracién de los habitantes, E
J. Broussais rechazaba el contagio, aunque admitfa la existen-

cia de un “virus” colérico y el concepto de infeccién.

En Espafia, que habfa conocido una difusién inusitada de

la primera pandemia, M. Peset hacia una ferviente defensa del
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¢

cardcter contagioso del célera morbo: “...imprime cardcter su
virus miasmdtico en cuantos cuerpos son susceptibles de €, ya
por el roce, ya por el aurea venenosa, que reciben en el comer-
cio del aire interno con el atmosférico, a cierta distancia, ad-
quiriéndose en consecuencia el contagio...”. Inicialmente un
buen nimero de personalidades médicas y la propia Adminis-
tracién sanitaria adoptaron una postura similar, pero conforme
se fueron comprobando los desastres sociales y econémicos que
llevaban aparejados los aislamientos y las cuarentenas, la acti-
tud contagiosa varid hacia la consideracién infectoepidémica del
c6lera y autores tan destacados en la defensa del contagio como
M. Gonzdlez Sémano pasaron a postular que “su causa eficien-
te existe en la atmésfera y que por lo tanto es de cardcter epi-
démico y no contagioso, razén por la que han sido indtiles,

cuando no perjudiciales, las medidas de aislamiento”.

Pero, probablemente, la mejor referencia para el andlisis
del célera durante el periodo roméntico no sea la obra de un mé-
dico, sino la del literato y diplomdtico francés E. R. De Cha-
teaubriand, quien dej6é en Memorias de Ultratumba la més
completa descripcion acerca del inicio, propagacion y estragos
de la enfermedad asi como de la reaccién y actitud popular

ante ella y de la incapacidad para hacerle frente:

“El colera, que salid del delta del Ganges en 1817, se pro-
pagd en una extension de dos mil doscientas leguas de norte a
sur'y de tres mil quinientas de este a oeste. Ha llevado la de-
solacion a mil cuatrocientas cindades y ha arrebatado la vida
a cuarenta millones de seres... ;Qué es el cilera? ;Es un
viento venenoso?

¢ Son insectos que tragamos y que nos devoran? Si el célera nos
hubiese visitado en un siglo religioso, hubiera dejado un cua-
dro interesante. .. Pero nada de eso; el colera nos llegd en un
siglo de filantropia, de incredulidad, de periddicos y de ad-
ministracion material. Este azote sin imaginacion no encon-
trd viejos claustros, ni veligiosos, ni bévedas, ni sepulcros go-
ticos. Como el terror en 1793, se pased burlin a la luz del dia,
en un mundo enteramente nuevo, acompaiado de su boletin, que

referia los vemedios que se habian empleado contra él, el ni-



mero de victimas que habia hecho, dinde estaba, la esperan-
za que se tenia de ver su fin, las precauciones que se habian
de tomar para ponerse a cubierto de él, lo que se tenia que co-
mer, como convenia vestirse.

Y todo el mundo continuaba dedicindose a sus negocios, y las
salas de espectdculos estaban abarrotadas. He visto borra-
chos, sentados a la puerta de la taberna, bebiendo ante una
mesita de madera gritando, con el vaso en alto:

- 1A tu salud, Morbo!

y el Morbo, en reconocimiento, acudia y los dejaba muertos so-
bre la mesa. Los nifios jugaban al ‘cilera’, a quien llamaban
‘Nicolds Morbo’ o ‘el malvado Morbo’.

No obstante el cilera difundia tervor: un brillante sol, la in-
diferencia de la multitud, el movimiento ordinario de la vida
que continuaba en todas partes daban a aquellos dias de pes-
te un cardcter nuevo y otra clase de espanto. Sentiase un ma-
lestar en todos los miembros; un viento norte, secoy frio, seca-
ba a las personas; la atmdsfera tenia un cierto sabor metdlico

que se agarraba a la garganta. ..

E! cilera en Paris segiin un grabado de Daumier.

¢ Cdmo pasd este azote, cual chispa eléctrica, de Londres a Pa-
ris? Nadie podia explicarlo. Esa muerte fantasma se adbie-
re muchas veces a un punto del suelo, a una casa, y deja in-
tactos los alrededores de aquel punto infectado; después vuelve

sobre sus pasos y recoge lo que habia olvidady...”

Mds de setenta afios después, en las postrimerias de la “be-
lle époque”, Thomas Mann aclara ya la naturaleza de la enfer-
medad colérica y, al tiempo que dibuja un minucioso y poéti-
co retrato de la agénica vivencia de la enfermedad por parte del
protagonista de la novela Muerte en Venecia, hace patente,
una vez mds, el peligro y la amenaza que entrafia la politiza-
cién de una epidemia, pone al descubierto los oscuros intere-
ses politicos existentes detrds del conflicto sociosanitario y
muestra de manera desgarrada el cambio de actitud moral de-

rivado de todo ello:

“.. . pero a mediados de mayo de aquel aito, en Venecia y el mis-
mo dia, se habian descubierto los terribles bacilos en los cadd-
veres desmirriados y ennegrecidos de un batelero y una verdu-
lera. Ambos casos fueron silenciados: pero una semana después
eran ya diez, veinte, treinta los brotes, y en barrios diferen-
res (...)

Los casos de curacion eran raros; el ochenta por ciento de los
aquejados sucumbia a una muerte espantosa, pues el mal, que
habia alcanzado cotas violentisimas, se presentaba a menu-
do bajo su forma mds peligrosa, el llamado cilera “seco”.
Desde principios de junio se fueron llenando silenciosamente
los pabellones aislados del Ospedaje Civico; el espacio empezd
a faltar en los dos orfelinatos, y pronto se inicid un trdfico atroz
y continuo entre el muelle de las Fondamenta Nuova y San
Michele, la isla del cementerio. Pero el temor de causar per-
Juicio a la comunidad, el hecho de que poco antes se hubiera
inaugurado una exposicion pictirica en los Jardines Piiblicos,
asi como las ingentes pérdidas que, en caso de panico o de des-
crédito, amenazaban a los hoteles, tiendas y a toda la com-
Dleja maquinaria del turismo, demostraron ser, en la ciudad,

mds fuertes que el amor a la verdad y el vespero a los conve-
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nios internacionales, e indujeron a las autoridades a mante-
ner obstinadamente su politica de encubrimiento y desmenti-
das. El divector del servicio de sanidad de Venecia, un hom-
bre de grandes méritos, habia dimitido de su cargo, indignado,
y fue sustituido bajo mano por una personalidad mds acomo-
daticia. El pueblo lo sabia; y la corrupcion de la cispide,
unida a una inseguridad imperante y al estado de excepcion
en que la ronda de la muerte iba sumiendo a la cindad, pro-
dujo cierto relajamiento moral entre las clases bajas, una re-
activacion de instintos oscuros y antisociales que se traduje-
ron en intemperancia, deshonestidad y un aumento de la
delincuencia. Contra lo acostumbrado, de noche se veia un
nilmero apreciable de borrachos, vy, segiin decian, una gentu-
za de la peor especie sembraba la inseguridad en las calles; los
atracos, e incluso los homicidios, estaban a la orden del dia,
pues ya en dos ocasiones se habia podido comprobar que supues-
tas victimas de la epidemia habian sido, en realidad, enve-
nenadas por sus propios familiares; y el libertinaje profesio-
nal iba asumiendo formas impertinentes y perversas,
normalmente desconocidas en estas latitudes y arraigadas sdlo

en el sur del pais o en el Oriente”.

¢Qué habfa sucedido en el mundo occidental entre la pu-
blicacién de las dos obras mencionadas? Sin duda alguna, las
sucesivas apariciones del célera causaron consternacién y no
pocas veces siguieron cogiendo desprevenida a la poblacién,
pero tampoco es menos cierto que dichas epidemias sirvieron
de catalizador de las preocupaciones por los problemas de sa-
lud publica y de estimulo para la investigacién etiolégica. No
fueron pocos los médicos que se percataron que el origen de la
epidemia se encontraba en la miseria, en las deplorables con-
diciones en las que vivia el elevado ntimero de inmigrantes del
campo que llegaban a las ciudades en busca de trabajo y, cémo
no, en la suciedad apabullante y la insalubridad general que rei-

naba en las calles de las grandes metrépolis.

En Gran Bretafia, el abogado E. Chadwick intent6 una re-
forma de las condiciones sanitarias de la poblacién laboral ela-

borando en 1842 un informe en el que manifestaba que mu-
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chas enfermedades podian evitarse mediante desagiies apro-
piados, retirada de deshechos de las casas y calles y mejora-
miento de los suministros de agua, mientras que H. Mayhew
denunciaba la pobreza y el hacinamiento de las clases proleta-
rias obligadas a vivir en reducidas habitaciones con malas con-
diciones de ventilacién y falta de luz. En Francia, se desarro-
116 un gran esfuerzo de solidaridad, se voté un importante
crédito en favor de los coléricos, se abri6 una suscripcién po-
pular y la duquesa de Berry, a peticién de Chateaubriand, en-
vi6 una suma de 12.000 francos para atender a los enfermos,
aunque el dinero fue rechazado por razones de orden politico:
“...al fin me respondi6é Bondy que no podfa aceptar los 12.000
francos, porque, bajo una aparente beneficencia se vefa en ello
‘una combinacién politica contra la cual protestarfa la pobla-

ci6n de Paris en masa’”.

En Espafia, el higienista P. F. Monlau sefialaba el miedo y
la miseria como compafieros inseparables de toda epidemia y
preconizaba dejar atrds la resignacién y pasar a la accién: 7...
el miedo y el contagio son una misma cosa (...). No hay que
reparar en gastos cuando se trata de preservar la salud puiblica
o de las familias”. Desde el punto de vista social, Concepcién

Arenal se hacfa eco del sentir popular:

“...el enfermo pobre arrastra su misera existencia y muchas
veces para proveer a ella se ocupa con trabajo que agrava su
estado. Digamos toda la verdad, la triste verdad: la gran
mayoria de los enfermos pobres sufren y mueren sin recibir de
la Beneficencia auxilio eficaz, y en la mayor parte de los ca-

505 sin vecibir auxilio alguno”.

Por otra parte, del mismo modo que los movimientos po-
pulares consiguientes a la Revolucién Industrial permitieron
el término de la historia de unos pocos para entrar en la histo-
ria de todos, las epidemias del siglo XIX y la concienciacién
de la apremiante necesidad de reformar la medicina para aten-
der las crecientes demandas de salud de los menos favorecidos
constituyeron el principal motivo para intentar internaciona-

lizar los problemas de salud publica, fomentdndose asf el en-



vio de comisiones de estudio de unos paises a otros y creando-
se las conferencias sanitarias internacionales, en el transcurso
de las cuales se intercambiaron experiencias, se firmaron con-
venios y se expusieron los principales avances cientificos del mo-
mento. En la tercera conferencia, celebrada en Constantinopla
en 1866, se reconocié undnimemente que el c6lera era una en-
fermedad endémica de la India, pero no en los demds paises,
se subray6 su cardcter transmisible y, aunque se defendi6 la
teorfa de la transmision aérea, se dié cuenta de las investiga-
ciones de los doctores J. Snow y M. von Pettenkofer acerca del
agua como medio de propagacién del morbo colérico. La con-
ferencia siguiente, celebrada en Viena ocho afios mds tarde, se
centr6 en el proyecto de establecer una Comisién Internacio-
nal Permanente de las Epidemias cuya principal tarea fue el es-

tudio de la etiologia y de la proliferacién del célera.

En cada una de las conferencias que se sucedieron en los afios
posteriores se estableci6 un convenio relativo al c6lera y a la pes-
te y se sefial6 la necesidad de “defensa contra las pestilencias
exoticas”. Algunos afios antes de estallar la primera gran con-
tienda bélica se constituyé la primera organizacién interna-
cional. Ademds, en 1883, durante un viaje realizado para es-
tudiar la Gltima de las grandes epidemias del siglo XIX, que
se habfa iniciado en la India y desarrollado por Egipto antes de
invadir Europa, R. Koch consiguid, con ayuda de sus colabo-
radores, aislar e identificar el vibrién colérico. La comunicacién
del hallazgo por parte de Koch al Consejo Internacional de Sa-
nidad de Berlin caus6 un enorme impacto en toda Europa y, aun-
que los elementos mds conservadores de la sociedad médica
permanecieron todavia aferrados durante afios a la teorfa mias-
madtica, quedé definitivamente establecido el papel del bacilo
colérico en la etiologia de la enfermedad y la avalancha de pu-
blicaciones que originé extendié su conocimiento al dmbito
popular, por lo que no puede causar extrafieza que T. Mann se
hiciera eco de ello en su magnifica novela de la crepuscular

“ciudad de los canales”.

Quizds uno de los ejemplos mds ilustrativos de la difusién
de los conocimientos cientificos a la poblacién general, de la

iniciativa de ésta en la instauracién de medidas higiénicas y pro-
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fildcticas y de la toma de conciencia popular ante los estragos
del célera proceda de la Memoria presentada al Gobierno es-
pafiol por los habitantes de Alcira con motivo de la angustio-
sa conmocién que produjo la propagacién por todo el territo-

rio nacional, a partir de 1885, de la referida epidemia.

El texto es un alegato en defensa del método de inoculacién
preventiva contra el célera del eminente médico cataldn Jaime
Ferrdn —jMalestar, abatimiento, tristeza, luto, miseria por do-
quier!...De pronto el nombre de Ferrdn y el grito de jsalvacién!
repercuten en el corazén de todos los alcirefios—, quien preparé
una vacuna anticolérica cuya aplicacién masiva provocé una
gran reaccién social, un fuerte enfrentamiento politico y una
importante controversia cientifica. Y es que, a pesar de la efica-
cia protectora de la inyeccién del vibrién colérico para evitar el
desarrollo posterior del proceso morboso (en Alcira, de las mds
de 7000 personas inoculadas tnicamente murieron tres —y de
ellas, un sélo fallecimiento podria ser atribuido directamente a
fenémenos propios de la vacunacién—, frente a las 57 muertes ocu-
rridas entre las no inculadas), la vacuna de Ferrdn no estaba
exenta de riesgos, aspecto que trat$ de solventar Santiago Ra-
mén y Cajal en uno de los trabajos de sus Estudios sobre el mi-

crobio virgula del célera y las inoculaciones profilacticas.

La técnica de Ferrdn se apoyaba en la creencia de que todo

microbio sacado de un organismo vivo y cultivado en medio ar-

R. Koch en su laboratorio (H. Koch).
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tificial se atenuaba y convertia en vacuna con poder inmuni-
zante, profildctico y curativo. Pero, en realidad, no se trataba
de vacunas, sino de caldos de cultivo que Ferrdn inyectaba en
dosis crecientes. Lo que hizo Cajal fue repetir los experimen-
tos, pero modificindolos en el sentido que lo que inyectaba, en
lugar de cultivos vivos, eran bacilos muertos que obraban igual
a nivel inmunizante, pero con menor peligro para los pacien-

tes (P. Ramén y Cajal).

Mientras Cajal y Ferrdn se enzarzaban en una de las polé-
micas mds sonadas de la medicina espafiola, los investigadores
americanos D. E. Salomén y T. E. Smith aparecfan un afio des-
pués de la presentacién de los trabajos por parte de Cajal, como
los descubridores de que la vacunacién de hombres y anima-
les con cultivos de gérmenes muertos estimula la produccién
de anticuerpos. Se perdia as{ una gran ocasién para situar a la
medicina espaflola en los escalones mds altos de la ciencia in-

ternacional.

La obra de Ferrdn, cuya propuesta era “vencer la enferme-
dad pasando a través de ella”, no se limit6 a desarrollar el mé-
todo de prevencién contra el célera, sino que también abarcé
la modificacién del método de Pasteur para la obtencién de la
vacuna antirrabica, la difusién de la vacuna antitifica y varios

estudios relevantes sobre los bacilos tetdnico y tuberculoso.

Por su parte, el excelente Cajal bacteriélogo pronto darfa
paso al inigualable Cajal neurélogo, ya que el magnifico mi-
croscopio de la casa Zeis con la que le obsequié6 la Diputacién
de Zaragoza por “su celo y desinterés” en las investigaciones mi-
crobianas acerca del vibrién colérico le permitié dirigir defi-
nitivamente sus pasos por la discreta y angosta senda de la his-
tologia al no encontrar gozo mayor que “averiguar el cauce
natural del pensamiento y de la voluntad” a través del conoci-
miento exacto de la textura del cerebro. Sin embargo, Cajal se
mantuvo siempre atento a los progresos de la microbiologfa y
sus Cuentos de vacaciones, firmados bajo el seudénimo de
Doctor Bacteria, contienen un buen niimero de episodios mi-
crobiolégicos y estdn impreganados de metédforas microbianas.

Asi, por ejemplo, habla de la ciencia como “la simple conse-
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E! doctor Jaime Ferrdn aplicando su vacuna a un nifi.

cuencia de la irritacién y el contagio”, argumentando que este
contagio se produce “a veces a distancia, por la semilla laten-
te de los libros, mds a menudo de cerca, por gérmenes arriba-

dos desde las cabezas geniales”.

Las cuestiones politicas y las reminiscencias medievales
también estdn presentes en la novela de J. Giono El hisar so-
bre el tejado, la historia de un joven oficial del ejército pia-
montés, que es sorprendido en Provenza por la formidable epi-
demia de célera y, al verse acusado de envenenar las fuentes, se
refugia en los tejados de la ciudad, desde donde contempla los
bellfsimos paisajes recorridos por el dolor y la muerte. Giono
saca a relucir las interpretaciones y actitudes tradicionales no
solo ante el c6lera —cuya violencia epidémica asocia con el

egoismo congénito— sino también ante las “pestes” histéricas:

“Volvemos a estar en plena Edad Media, seiior. En todas las
esquinas se queman espantajos llenos de paja a los que se lla-
ma el “Tio Cdlera’. Los insultan, los escarnecen, bailan a su
alrededor y luego vuelven a casa, donde se mueren de nuevo o

los mata el célera”.



Asimismo, en el escalofriante relato La mdscara de la
muerte roja Edgar Allan Poe se vale de la terrible epidemia co-
lérica de la que se ocuparon otros muchos escritores decimo-
nénicos —acaso con menos belleza y tensién— para hacer regre-
sar la memoria a los tiempos de las leyendas medievales. El
intrépido y sagaz principe Préspero trata de escapar, junto con
un grupo de caballeros y damas de su Corte, de los estragos de
la espantosa “peste” que tenfa a la sangre por su encarnacién y
su sello: “el rojo y el horror de la sangre”, la “muerte roja”. Para
ello, se encierra en una de sus abadfas fortificadas, desde la que
tratard de desafiar al contagio y disfrutar con sus amigos de los
placeres de la vida. Al cumplirse el quinto o sexto mes de su re-
clusién, “el principe Préspero ofrecié a sus mil amigos un bai-
le de mdscaras de la mds insélita magnificencia”, y es entonces
cuando sobreviene la debacle. Al tratar de identificar la imagen
espectral, disfrazada de mortaja, que se habfa colado en el bai-
le como una mdscara mds, el principe Préspero cayé muerto y,
reuniendo el coraje de la desesperacién, numerosas mdscaras se
abalanzaron sobre el desconocido, pero, al descubrir que el su-
dario y la mdscara cadavérica no contenfan ninguna forma tan-

gible, retrocedieron y quedaron paralizados:

“Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Ha-
bia venido como un ladyin en la noche. Y uno por uno caye-
ron los convidados en las salas de orgia manchadas de san-
gre, y cada uno murid en la desesperada actitud de su caida.
Y la vida del reloj de ébano se apagd con la del iltimo de
aquellos alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron.
Y las tinieblas, y la corrupcion, y la Muerte Roja lo domi-

naron todo”.

El c6lera también es el modelo de “peste” que se esconde
tras los suefios y delirios de Raskélnikov, el personaje de Cri-

men y Castigo de Fédor Dostoievski:

“Roskdlnikov permanecid en el hospital los iiltimos dias de
Cuaresma y todas las semanas de Pascua. Ya convaleciente,

recordd los suefios que habia tenido mientras delivaba, ataca-
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do por la fiebre. Habia creido ver, en su desvario, que el mun-
do entero era victima de una terrible peste que arrancaba de
las profundidades de Asia y se extendia hacia Europa. Los
seres humanos estaban condenados a perecer, excepto un nii-
mero, muy reducido, de elegidos. Habian aparecido unas tri-
quinas de tipo nuevo, seres microscdpicos que se introducian
en el cuerpo de las personas. Pero tales seres eran espivitus do-
tados de inteligencia y de voluntad. Las personas en cuyos
cuerpos se infiltraban se volvian en seguida endemoniadas y
locas. Pero nunca, nunca, los hombres se habian considerado
tan licidos y tan seguros de que estaban en posesion de la ver-
dad como los apestados. Nunca habian tenido tanta confian-
za en la infalibilidad de sus sentencias, en la firmeza de sus
conclusiones cientificas, de sus convicciones morales y religio-
sas. Poblados enteros, cindades y pueblos, se contagiaban de

aquella locura”.

De la alucinacién —"todas las ideas se me esfumaron para
dar paso a una imaginacién extraordinaria’— se vale Marcel
Schwob para describir el encuentro entre la enfermedad colé-
rica, que viaja a bordo del tren 081 y el maquinista del tren 080,
que circula en sentido contrario al anterior. El célera utiliza-
ba los medios de transporte que el progreso técnico habfa pues-
to a disposicién del hombre para lograr una amplia y pronta
difusién, y el narrador aprovecha la gran capacidad de conta-
gio del vibrién colérico para convertir rdpidamente la norma-
lidad de la vida cotidiana y un viaje rutinario en una auténti-
ca pesadilla y un viaje al terror, transformando lo improbable
en algo inevitable, en un destino dramdtico del que no se pue-
de escapar. La accién se encuadra 25 afios antes de la fecha de
publicacién del cuento, en la noche del 22 de septiembre de
1865, cuando el maquinista primero “ve” en el tren que cir-
cula en sentido contrario y luego descubre en un vagén de su
propio tren a su hermano muerto por el célera azul: “Al dfa si-
guiente, el 23 de septiembre, el c6lera se abati6 sobre Parfs, tras

la llegada del rdpido de Marsella”.

Sin embargo, el premio Nobel Gabriel Garcia Mérquez

utiliza otro recurso totalmente distinto en esa magnifica explo-
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raci6n en los entresijos del sentimiento amoroso que es El amor
en los tiempos del célera: se vale de la representacion clini-
ca de la enfermedad, en los aflictivos afios epidémicos del si-
glo XIX para comparar la sintomatologia de la “peste del c6-

lera” con la del “mal de amor”:

“Cuando Floventino Ariza lo vio por primera vez, su madre
lo habia descubierto desde antes de que él se lo contara, por-
que perdid el habla y el apetito y se pasaba las noches en cla-
r0 dando vueltas en la cama. Pero cuando empezd a esperar
la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicd
con cagantinas y vémitos verdes, perdid el sentido de la orien-
tacion y sufria desmayos vepentinos, y su madre se aterrorizd
porque su estado no se parecia a los desérdenes del amor sino
a los estragos del cilera.

E!l padrino de Florentino Ariza, un anciano homedpata que
habia sido el confidente de Trdnsito Ariza desde sus tiempos
de amante escondida, se alarmd también a primera vista con
el estado del enfermo, porque tenia el pulso tenue, la respira-
cidn arenosa y los sudoves palidos de los moribundos. Pero el
examen reveld que no tenia fiebre, ni dolor en ninguna par-
te, y lo ainico concreto que sentia era una necesidad urgente de
morir. Le bastd con un interrogatorio insidioso, primero a él
y después a la madre, para comprobar una vez mds que los sin-

tomas del amor son los mismos del cdlera”.

La fiebre amarilla también desempefié un importante pa-
pel en la sociedad europea y americana del siglo XIX. Origi-
naria de la costa occidental de Africa, la fiebre amarilla se ha-
bfa establecido con cardcter endémico en Centroamérica y el
Caribe durante dos siglos y medio. En estas zonas, curiosa-
mente, causaba la muerte de espafioles, franceses, ingleses, ho-
landeses y demds emigrantes europeos, pero respetaba de un
modo extrafio a los esclavos negros. A veces la fiebre amarilla
se propagaba ampliamente por toda la zona subtropical suda-

mericana y en algunas ocasiones produjo graves epidemias en
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el sur de los Estados Unidos. Asimismo, en su aposentamien-
to de la costa oeste africana, la fiebre amarilla, que apenas afec-
taba a la poblacién nativa, hacfa verdaderos estragos entre los
europeos y constituia, junto al paludismo y la disenterfa, “la
sepultura del hombre blanco”. Ademds, desde allf se extendid
con intervalos irregulares, pero en oleadas muy violentas, a los
paises mediterrdneos. Por otra parte, el frecuente tréfico co-
mercial entre los puertos europeos y los de las colonias ameri-
canas motivaron la presencia de brotes epidémicos, que se hi-
cieron constantes a partir de 1800 y que cobraron una gravedad
extraordinaria durante el primer tercio del siglo. Tan arriesga-
da era la aventura que suponia partir para La Habana u otras
ciudades del Caribe que la mitad de los que se embarcaban
con la esperanza de hacer fortuna tan sélo encontraban el in-

fortunio del “vémito negro”.

La Peninsula Ibérica constituy6 una fdcil puerta de entra-
da para las invasiones de fiebre amarilla. En Espafia se conta-
bilizaron tres grandes ataques. El primero de ellos llegé con el
siglo por el puerto de Cddiz a través de un corbeta proceden-
te de Cuba. El azote diezmé considerablemente a la poblacién
y causé el pavor en las provincias andaluzas y del Levante es-
pafiol. De la situacién de panico en la que la fiebre amarilla su-
mié a la poblacién espafiola es buena muestra la Orden de la
Junta de Sanidad de Vera (Almerfa) de que “...las cartas que
vengan de Cadiz o de sus inmediaciones que sean rociadas con
vinagre”. y es que “...en la casa donde entraba, casi no se des-
pedia hasta después de haber visitado a toda la familia” (J. Vi-
llalba). Lo mismo sucedi6 con la segunda epidemia, que coin-
cidi6 con la invasién de las tropas napolednicas y las primeras
guerras de independencia americanas. Sin embargo, la tercera,
aun cuando tampoco respet6 el sur peninsular, se ensafi6 espe-
cialmente con Catalufia, Aragén y Baleares. Victor Hugo pre-
senta el paso de la enfermedad por la ciudad de Barcelona como
un “monstruo” que “la cubre con su ala y la estrecha con sus
horribles brazos” y no pocos literatos espafioles del siglo XIX

la califican como “la peor de las fiebres”.

Sin duda, la enfermedad fue inmunizando poco a poco a la

poblacién que sobrevivia a la misma; de ahf la necesidad que



E! ferrocarril fue un medio de difusion de las enfermedades contagiosas, como el cilera. Estacion de Saint-Lazare en Paris (C. Moner).

tuvo de buscar nuevos caminos por los que avanzar. Por ello no
es de extrafiar que la Corte francesa enviara comisiones cienti-
ficas para estudiar las grandes epidemias espafiolas y que se es-
tablecieran cordones sanitarios en los Pirineos, medidas que
no pudieron impedir la formacién de importantes focos epidé-
micos, sobre todo en los puertos de mayor trfico comercial

con las Antillas.

La fiebre amarilla, también conocida en Espafia como “v6-
mito negro” por ser éste uno de los signos mds caracteristicos
de la enfermedad, levanté frecuentes y arduas discusiones en-
tre los que defendian su cardcter contagioso y los que se opo-
nfan a dicha calificacién. Tales discusiones no estuvieron exen-
tas muchas veces de una fuerte carga politica y, tanto en Espafia

como en el resto del mundo, el miedo de la sociedad capitalis-
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ta a que la extraordinaria actividad del comercio internacional
pudiera detenerse contaminé de ideas econémicas y politicas
el pensamiento médico de la época y permitié que el anticon-
tagionismo perdurara de forma arraigada durante muchos afios.
Curiosamente, médicos de reconocida ideologia liberal llega-

ron a considerar nociva y absolutista la idea de contagio.

Los médicos espafioles gozaron de justa y merecida fama
en la colectividad cientifica de la época, destacdndose entre los
que dedicaron su atenta mirada a la observacién y al estudio de
las epidemias de fiebre amarilla: T. Lafuente, para quien “la
quina dada como se debe, es el verdadero, el segurisimo, el
casi especifico de la fiebre amarilla”; A. Cibat, quien estudi6
en su memoria sobre la naturaleza del contagio de la fiebre

amarilla “los medios de precavernos de €l y evitar que se haga

La historia oculta de la humanidad
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endémico en nuestra Espafia” y analiza el uso de los lazaretos;
E. Salvd i Campillo, el cual, a pesar de su gran categoria mé-
dica, defendié la no contagiosidad de la fiebre amarilla y arre-
meti6 contra las obras de los partidarios del contagio; y Juan
Manuel de Aréjula, médico de cdmara del rey y comisionado
para “dirigir la curacién de las epidemias de las Andalucias”,
que realiz6 la siguiente descripcion acerca de las causas de la

enfermedad:

“Yo estoy muy persuadido de que para que esta calentura se
actile y generalice se necesita la concurrencia de una causa re-
mota externa, que son los contagios; de la predisponente, que
es la disposicion del sujero, que no habiendo pasado la enfer-
medad es capaz de contagiarse; y de la estacidn del aiio que
nombro concansa al propdsito para que aquellos ejerzan su
poder, ciyo efecto actuado o manifiesto en el individno ocasio-
na una debilidad considerable y general del todo el sistema ner-
vioso, a lo que los médicos, tomando el nombre de la lengua

griega, han llamado ataxia”.

La fiebre amarilla tuvo una enorme repercusién social en la
Europa del Romanticismo. Artistas, poetas y novelistas la adop-
taron como tema de mds de un centenar de obras y los diarios
ofrecieron amplias informaciones sobre el desarrollo de las epi-
demias, ademds de recoger extensos articulos médicos. Se pu-
blicaron un ntimero impresionante de libros y panfletos acer-
ca de las causas, la preservacién y el tratamiento de la
enfermedad, como consecuencia de la avidez de informacién y
el estado de terror en el que vivia la poblacién, situacién que
puede resumirse en la siguiente frase de Aréjula: “nada aterra
tanto cuando reina dicha enfermedad que el oir decir: epide-
mia, fiebre amarilla”. La fiebre amarilla corrié paralela a otra
“fiebre” bien distinta, la de la emigracién. De ambas se ocupa

el polifacético A. Palacio Valdés en su Sinfonia Pastoral:

“Los barcos que transportaban en aquella época a los emi-
grantes evan de vela, unas cdscaras de nuez, sucios, hedion-

dos, donde marchaban hacinados los pobres aldeanitos que

enviaban de Asturias a Cuba para hacer fortuna. El cin-
cuenta por ciento movia al legar del terrible vomito negro;
los que quedaban vivos trabajaban toda su vida sin lograr otra
cosa que comer; s6lo algunos, pocos, favorecidos por la suerte,

conseguian, ya maduros, vestituirse a sus pueblos con fortuna”.

El gran avance en el conocimiento de la fiebre amarilla y
en la lucha contra la misma no se produjo hasta los dltimos afios
del siglo XIX y las primeras décadas del XX, coincidiendo
con un acontecimiento histérico de repercusién universal como
fue la construccién del Canal de Panam4, situado en una zona
tipica de fiebre amarilla. Al acabar la guerra hispano-nortea-
mericana, Cuba quedé bajo control de un Gobierno militar
estadounidense, que cre6 una comisién de estudio compuesta
por médicos del ejército y encabezada por el doctor W. Reed,
con objeto de erradicar la enfermedad. La Comisién America-
na del Ejército orient6 sus investigaciones de acuerdo con la te-
orfa del médico cubano C. Finlay y Barrés, que venia soste-
niendo desde 1881 que la fiebre amarilla era una enfermedad
transmitida por un mosquito, conocido mds tarde como Aedes

aegypti. Como no se conocia ningtn animal que fuese suscep-

La fiebre amarilla fue un auténtico suplicio para los emigrantes espaiioles
a América. Dia de Reyes en La Habana (V. P. Landaluze).



tible a la enfermedad, todos los experimentos se tuvieron que
llevar a cabo con voluntarios. Los resultados del estudio fueron
concluyentes y pueden resumirse en los siguientes puntos: el
portador de la fiebre amarilla es el mosquito que actia de in-
termediario en la transmisién de la enfermedad, la sangre del
enfermo podfa infectar al mosquito solamente durante los pri-
meros tres o cuatro dias del proceso y el mosquito no podia
infectar a otros seres humanos hasta diez o doce dfas después
de haberse alimentado con sangre contaminada. En 1901 W.
Reed y su ayudante J. Carrol demostraron la existencia de un
virus filerable especifico de la enfermedad y, aunque la prueba
definitiva de que se trataba de un virus tuvo que esperar has-
ta 1929, a partir de estas premisas se empezaron a adoptar ri-
gidas medidas y se consigui6 erradicar la enfermedad en un
periodo de tiempo extraordinariamente corto, no sélo de las
zonas accesibles de Centroamérica, sino también de las ciuda-

des mds importantes de la costa americana.

La gripe fue la tercera de las grandes enfermedades epidé-
micas del siglo XIX, durante el transcurso del cual se produ-
jeron dos pandemias significativas: las de 1847 y 1889. Am-
bas procedfan del Este y desde alli se extendieron por toda
Europa, América y el resto del mundo. La segunda de ellas
puede considerarse, por su gran difusién, como la antecesora de
la gran gripe de 1918. La morbilidad de esta pandemia resul-
t6 muy elevada afectando pricticamente a una de cada dos per-
sonas —entre el 15% y el 70% de la poblacién segin las regio-
nes—. Se presentaron tres ondas epidémicas, en 1889, 1891 y
1892, que dieron lugar a un considerable aumento de la mor-
talidad general, aunque ésta se concentré en los ancianos y ni-
flos pequefios y fue escaso el nimero de defunciones entre los
adultos jovenes. Las calles de las principales capitales europe-
as quedaron desiertas, interrumpiéndose los espectdculos y
otras actividades publicas. Ni la situacién econémica de las fa-
milias ni su posicién social proporcionaban defensa alguna

frente a ella.

La importancia de esta pandemia estriba en que marca el
comienzo de un nuevo periodo en la epidemiologia de la gri-

pe. Entre 1847 y 1889 la gripe sufri6 una especie de “eclipse”
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y desapareci6 en algunos paises occidentales o se presentd en
forma de brotes menores en otros, pero a partir de las violen-
tas oleadas de 1889-1892 la gripe se mantuvo endémica en
gran parte del mundo, pasando as{ a constituir una de las cau-
sas mds importantes de morbilidad y mortalidad en la mayo-
rfa de los paises y correspondiendo las épocas de mayor grave-
dad con los brotes epidémicos de 1893, 1898, 1908 y 1915
hasta alcanzar su punto culminante en la gran pandemia de
1918-1919. El motivo de este cambio de comportamiento ha
sido muy debatido y todavia no estd aclarado del todo. No obs-
tante, algunos estudios sugieren la aparicién de un nuevo mu-
tante del virus gripal relacionado con el actual subtipo. Des-
de entonces podemos decir —haciendo extensivo el comentario
de P. Hauser referido a Madrid— que “la gripe ha adquirido

derecho de domicilio en nuestras ciudades y pueblos”.

Tan desgarradora como las anteriores fue la otra gran “pla-
ga” del siglo XIX: la guerra, el otro jinete apocaliptico —jun-
to con la “peste” y el hambre— al servicio de la muerte. Y a
través de ella, la disenterfa, la fiebre tifoidea, el tifus, la virue-
la negra, el tétanos y la gangrena invasora como simbolos mds
representativos de la destruccién, de la descomposicién. Nadie
ha descrito mejor la realidad de la guerra y, en medio de su
tragedia el papel de las enfermedades infecciosas que E. Zola,
uno de los padres del Naturalismo literario. Asi puede compro-

barse en El Desastre:

“Consumidos, adelgazados, con la faz terrosa, los infelices
aguantaban todas las torturas. Los unos, abatidos, sin ape-
nas aliento, se pasaban los dias echados boca arriba, con los
pérpados cervados y ennegrecidos, semejantes a caddveres me-
dio descompuestos ya. Los otros, desvelados, agitados por un
insomnio inquieto, sumergidos en un mar de sudor, se exalta-
ban, como si la catdstrofe los hubiera enloquecido. Y lo mis-
mo 5i estaban agitados o tranquilos, cuando se apoderaba de
ellos la fiebre infecciosa, aquello era signo de que se aproxi-

maba el fin, triunfaba el veneno, volando de unos a otros,
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Uevdndose a todos envuelto en la misma podredumbre. ..

Pero estaba por encima de todo la sala de los condenados, de
los que estaban atacados de disenteria, de tifus y de viruela.
Muchos de ellos tenian la viruela negra. Movianse, gritaban
en un incesante delirio, se alzaban sobre el mismo lecho, po-
niéndose en pie como espectros. Otros, heridos en los pulmones,
se morian de neumonia en medio de toses espantosas. Otros,
que parecian aullar, no se sentian tranquilizados mds que al
notar sobre el cuerpo el hilillo de agua fria con que constan-
temente se vefrescaban sus heridas. Tan sdlo en el momento de
la cura, esa tan esperanzadora hora, traia consigo un poco
de sosiego, oreaba las camas, hacia que reposaran los miem-
bros vigidos a la larga por estar en la misma postura. Y era,
al mismo tiempo, la hora temida, pues no pasaba un solo dia
sin que el doctor, al examinar las beridas, no constatase gan-
grena en la piel de algiin pobre diablo, puntos azulados, las
caracteristicas manchas de la gangrena invasora. La inter-
vencidn quirirgica tenia lugar al dia siguiente. Un trozo
mds de brazo o de pierna que se amputaba. Incluso a veces la
gangrena subia mds arriba y era necesario entonces volver a
empezar hasta que se acababa cortando todo el miembro. Otras
veces, lo afectado era el cuerpo entero, se veia invadido por las
lividas placas de tifus; y habia que llevarse al enfermo, tam-
baleante, ebrio, hurafio, a la sala de los condenados, donde su-
cumbia finalmente, oliendo ya su carne a caddver antes in-

cluso de comenzar la agonia”.

Se trata muchas veces de la situacién desesperada del agoni-
zante que yace en el lecho de muerte, debatiéndose con ella y sin
poder morirse. Cuando la muerte es el mayor de todos los peli-
gros —dird S. Kierkegaard— se tienen esperanzas de vida; pero
cuando se llega a conocer un peligro todavia mds espantoso que
la muerte —como son los casos que nos describe Zola— entonces
tiene uno esperanzas de morirse. Y cuando el peligro es tan gran-
de que la muerte misma se reconvierte en esperanza, “entonces

tenemos la desesperacién como ausencia de todas las esperanzas”.

Entre los mualtiples conflictos bélicos del diecinueve me-

recen destacarse por su relacién con la enfermedad infecciosa
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las guerras napolednicas, con un constante trasiego de tropas
por toda Europa que llevaban y trafan la enfermedad por todo
el continente y con frecuencia sufrfan mds estragos por las ar-
mas de los gérmenes que por la de los enemigos, hasta el pun-
to de que F. Destaing significaba que el gran vencedor de Na-
poleén en Rusia no fue el ejército enemigo o el frio, sino el
“General Thyphus”. En la guerra de Crimea, incluso a pesar de
tratarse de un conflicto extraordinariamente cruento, el nui-
mero de soldados britdnicos muertos por causa de la disente-
rfa fue diez veces superior al provocado por la armada rusa,
mientras que en la guerra franco-prusiana la victoria de Pru-
sia no se debi6 tanto a las estrategias y tdcticas de su ejército
en el campo de batalla como a la inmunizacién sistemdtica
contra la viruela llevada a cabo entre sus soldados. Curiosa-
mente, Francia, que en tiempos de Napoleén habfa sido pio-
nera en la vacunacién antivaridlica de sus reclutas, abandoné
esa practica después de 1815; el resultado fue la pérdida de al-
rededor de veinte mil hombres en 1870, lo que dejé en clara
inferioridad a las tropas francesas frente a sus enemigos ale-
manes provocando la rendicién y, como consecuencia de ello,

la caida de Napoleén III y del Segundo Imperio francés.

Los efectos beneficiosos de las medidas preventivas e hi-
giénicas también se dejarfan sentir en distintas contiendas pos-
teriores y, por supuesto, durante la Primera Guerra Mundial;
para entonces ya se habfa generalizado la vacunacién rutinaria
de los soldados de la mayoria de los ejércitos del mundo con-
tra diversas enfermedades infecciosas comunes como la virue-
la, la fiebre tifoidea y el tétanos, y se habfa determinado el pa-
pel de los piojos en la difusién del tifus, convirtiéndose por
ello el despiojamiento en una préctica habitual a la hora de ir
y volver del frente. Pero esto no fue ébice para que el tifus
exantemadtico, una vez rotas la disciplina, la organizacién vy,
consecuentemente el control sanitario, fuera de nuevo el es-
tremecedor aliado de la muerte, sobre todo en el este europeo.
Se estima que entre la Gran Guerra Europea y la Revolucion
Rusa —durante la que se produjo la mayor epidemia de la his-
toria— el tifus exantemdtico afecté a unos veinticinco millo-

nes de personas y causé la muerte en uno de cada diez casos.



Florence Nightingale visitando heridos durante la guerra de Crimea (J. Barrer).

La accién de las enfermedades causadas por microorganis-
mos patégenos no se limité al Viejo Continente sino que se
extendid, y de forma muy significativa, a los demds. Asf, el ti-
fus exantemdtico y la fiebre amarilla fueron compafieros prac-
ticamente inseparables de las guerras de independencia hispa-
noamericanas y de la Guerra de Secesién de los EE.UU y no s6lo
eso sino que ademds extendieron su accién patégena mds alld
de las zonas de guerra con el movimiento de los soldados. En
el Continente africano los microbios fueron un arma tres o cua-
tro veces mis letal que las propias armas de fuego durante la
Guerra de los béers y lo mismo puede decirse de otros impor-
tantes enfrentamientos bélicos que tuvieron lugar en Africa y

en Asia.

No obstante, en la guerra ruso-japonesa de principios del
siglo XX, la enérgica actuacién y la cuidadosa politica sanita-
ria llevada a cabo por el ejército nipén posibilité que sus ba-
jas por enfermedad fueran bastante reducidas. Por otra parte,
la intervencion de la Cruz Roja Internacional, surgida a raiz de
la Convencién de Ginebra de 1864, acudiendo alli donde los

gritos de pdnico y dolor rompfan el sobrecogedor silencio que
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seguia a las batallas, redujo drésticamente la mortalidad de los
heridos de guerra y alivi6 esa “desesperacién inexpresable y
miseria espantosa” de la que nos habla el gran impulsor de la

organizacién, el suizo H. Dunant.

Y, junto a la guerra, el hambre, el otro gran jinete apoca-
liptico y cuya relacién mds clara con la enfermedad infecciosa
se puede encontrar en la hambruna que asol6 Irlanda entre
1845 y 1850 como consecuencia de la llamada “plaga de la
patata”, causada por el hongo de la roya, que acab6 con la vida
de un millén de personas, fue un caldo de cultivo extraordina-
rio para el desarrollo del tifus y otras enfermedades epidémi-
cas, provocé una emigraciéon masiva de la poblacién, especial-
mente hacia los Estados Unidos de América, y sus ecos todavia

se dejan sentir en la estructura sociopolitica de los irlandeses.

Las guerras y revoluciones no fueron el Gnico escenario so-

bre el que las enfermedades comentadas representaron impre-
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sionantes escenas del drama sobre la vida y la muerte del hom-
bre decimondnico. También en la paz mostraron su cara mds
cruel y desagradable. Asi, mientras la Ilustracién iba transfor-
miéndose en Romanticismo, Goya pintaba con pincelada cer-
tera e inigualable la estremecedora negrura de la sifilis, el ros-
tro asfixiante del garrotillo, la esperanza de los apestados
diluyéndose en el caos de la enfermedad que se la traga, la iro-
nfa de los nifios jugando mientras sus cabezas adquieren el co-
lor de la tifia, la dignidad de la pobreza en el despiojamiento
de los vestidos de los mds parias y la caries convirtiendo en ha-
rapos las bocas de unos zagalones que quieren ser jay! soldados.
Y los novelistas miraron la realidad social a través de un len-

guaje vivo y directo.

José Maria Pereda muestra la enorme preocupacion de las
gentes ante cualquier tipo de fiebre sospechosa y manifiesta
en Tipos y paisajes el prondstico fatal de un cuadro disenté-

rico:

“...Cada dia que pasaba le dejaba mds flaco y amarillo,
porque el padecimiento que le ocasionaba tal ruinera, una di-
senteria muy vieja y de fatal cardcter, lejos de alividrsele con
los aires de su tierra, iba caminando con ellos de mal en peor,
tan mal... que si aquel despeiio no se contenia iba a ir el buen

sefior a contarlo muy pronto al otro mundo”.

En relacién al tifus exantemdtico sefiala su peligrosidad:

“le maté un tabardillo en cuatro dfas”.

Benito Pérez Galdés retrata en uno de sus Episodios Na-

cionales el cardcter a veces fulminante de la fiebre tifoidea:

“...pescd la pobre mujer su tifoidea en pleno verano y con tal
Juria fue acometida de la terrible infeccion, que desde los pri-

meros dias se perdid la esperanza de sacarle adelante”.

Emilia Pardo Bazén alude al justificado temor a los viajes
a los pafses americanos al referirse a un mozo cuya marcha a
las colonias de ultramar sus padres deseaban evitar a toda cos-

ta:

“...no querian enviarlo alld, a las islas del demonio, donde

la ficbre y la peste chupan a los hombres”.

Pedro Antonio de Alarcén, en su Itinerario de Madrid a
Napoles, se ocupa ampliamente de la malignidad del palu-

dismo:

“Las pobres gentes a quienes dura necesidad obliga a desafiar
el tremendo azote, y que viven en las cindades sitnadas en el
camino que seguimos, parecen almas en pena, o mds bien ca-
ddveres ambulantes. !Qué liigubres miradas las de aquellos
hundidos ojos negros! ;Qué palidez y demacracion en aque-

os rostros!”

Paludismo al que también se refiere Santiago Ramén y Ca-
jal, que lo sufri6 en su propio cuerpo durante su etapa de mé-
dico militar en la Guerra de Cuba. Entre las notas autobiogri-

fica de Mi infancia y juventud puede leerse:

“Al fin flagued mi resistencia y enfermé del paludismo. Nu-
bes de mosquitos nos rodeaban (...). La ola de la vida pard-
sita se encaramaba a nuestros lechos, saqueaba las provisio-

nes y nos envolvia por todas partes.

Hospital de apestados (F. Goya).



Actuaciin de la Cruz Roja en el puesto de socorro de Legdn
(Prusia Occidental).

; Cudn terrible es la ignovancia! Si por aquella época hubié-
ramos sabido que el vehiculo exclusivo de la malaria es el
mosquito, Espaiia habria salvado miles de infelices soldados
arrebatados por la caquexia paliidica en Cuba o en la Penin-
sula (...).

Poco remediaba el tomar dosis heroicas de sulfato de quinina.
Por de pronto se mejoraba ; mas, transcurridos algunos dias,
volvia la accesion. Esta vino a ser en mi diaria, a causa, sin
duda, de reinoculaciones muy proximas del Plasmodinm. En-
tretanto habia perdido el apetito y las fuerzas; el brazo se bi-
pertrofiaba; la color torndse amarillenta; andaba premiosa-
mente, y la anemia, | la terrible anemia paliidica!, se iniciaba
con todo su cortejo de sintomas alarmantes. Al fin quedé pos-

trado, siéndome imposible atender a los enfermos”.

La fiebre tifoidea, el tifus exantemitico, el tifus recurren-
te y las fiebres paratificas eran enfermedades que se habfan es-
tado confundiendo durante mucho tiempo y las reminiscencias
de esa confusién todavia llegarfan a la época en la que T. Mann
escribié Los Buddenbrook. El novelista alemdn, a pesar de des-
cribir minuciosamente la sintomatologia clinica de la fiebre
tifoidea, se refiere a ella —como muchas personas de su época—
con el nombre genérico de “tifus” dejando traslucir, al mismo

tiempo, su manera tan particular de concebir la enfermedad:

“No sabe 5i la enfermedad que se denomina ‘tifus’ representa
en aquel caso concreto el vesultado de un accidente sin impor-

tancia fundamental; si es la desagradable consecuencia de
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una infeccion que tal vez hubiera podido evitarse y que se pue-
de combatir con los vecursos de la ciencia, o 5i constituye, sen-
cillamente una forma de la disolucion, la vestidura misma de
la muerte, que hubiera podido representarse bajo otra mdsca-
ra cualquiera y ante la cual ninguna bierba crece en los mon-

2

res.

El nombre de fiebre tifoidea lo dio P. Louis en 1829, quien
describi6 los puntos sonrosados de la piel y las lesiones del in-
testino delgado, aunque serfa P. Bretonneau en ese mismo afio
quien seflalarfa sus numerosos aspectos clinicos y complica-
ciones. Al conocimiento de su epidemiologfa ayudaron mu-
cho los trabajos de W. Budd, quien sostenfa que la enfermedad
se debfa a un “germen vivo especifico” existente en el tracto in-
testinal y aconsejaba medidas para prevenir la transmisién hi-
drica de la enfermedad. Sin embargo, no serfa hasta 1880 cuan-
do K. J. Eberth aislé el “bacillus tiphosus” y confirmd la entidad
nosoldgica de la fiebre tifoidea. Desde entonces fue ya de do-
minio publico que la enfermedad se contrafa por via digesti-
va —"el ‘tifus’ se come y se bebe”— y se plante6 la necesidad de
mantener el agua potable y las aguas fecales lo suficientemen-
te separadas. En 1896, A. E. Wright descubrié la primera va-
cuna preventiva y en los primeros afios del siglo XX se habfa
generalizado la practica de las inoculaciones masivas, que se de-

mostré sumamente eficaz en la lucha contra la enfermedad.

La etiologfa del tifus exantemdtico tardarfa algo mds en
establecerse. En 1909 Ch. Nicolle confirmé en Tinez el papel
del piojo como vector del agente patdgeno, el cual no pudo
identificarse hasta 1916, afio en el que H. Da Rocha-Lima lo
aisl6 de 6rganos de personas muertas por la enfermedad y le dio
el nombre de Rickettsia prowazeki en honor de su compaifiero S.
Von Prowazek, que habia descubierto los corpisculos que lle-
van su nombre y habfa muerto de tifus. Algunos afios mds tar-
de el australiano F. Hone estudid el tifus murino, cuya existen-
cia se pudo comprobar finalmente a finales de los afios veinte
del siglo pasado por parte de los investigadores americanos.
En cuanto a su epidemiologia merece comentarse el informe de

R. Wirchow acerca de la epidemia que sufri6 la regién de Si-
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La malignidad y el temor a un destino fatal del paludismo fueron recogidos
por varios escritores. Malaria (E. Hérbert).

lesia en 1848; tras un minucioso andlisis, expone detallada-
mente la naturaleza y causa de la enfermedad, llegando a la
conclusién de que los factores climéticos, combinados con las
condiciones de las viviendas, el hambre y la infeccién habfan
favorecido la enfermedad y la habfan hecho evolucionar desde
un estadio endémico hasta otro epidémico. El caso de Silesia
bien podria extenderse a otras regiones y paises europeos a lo

largo de toda la centuria.

Las dramdticas consecuencias del tétanos son puestas de
manifiesto por Felipe Trigo, autor cuyo conocimiento estd por

debajo de su valor literario, en El médico rural:

“Las piernas, los brazos, los misculos del pecho y de la cara,
contraiansele a cada contacto con calambres espantosos. No
podia tragar ni vespivar. Si en los trismos se cogia la lengua
con los dientes, partiasela y se desangraba. El tétenos, el ho-

rrible tétanos, en fin...”.

En cuanto a la sifilis, si bien no caus6 una mortandad tan
alta como las enfermedades anteriores, continué siendo un tor-
mentoso martillo en el yunque decimondnico. Su clinica ya

no tenia secretos y la teorfa de los tres estadios o periodos per-

178

miti6 estructurar una patologia general de la enfermedad que
précticamente sigue vigente en la actualidad. Unicamente fal-
taba diferenciarla etiolggicamente de las otras dos enfermeda-
des con las que formaba el cuerpo de la venereologia en esa
época: la blenorragia y el chancro blando. Esta tarea se fue
completando con la identificacién del microbio causal de la
blenorragia (A. Neisser, 1874), la del patégeno responsable
del chancro (A. Ducrey, 1899) y con su propio agente etiol6-
gico (F. Schaudinn, 1904). La identificacién del Treponema pa-
Hidum se completd poco tiempo después con el desarrollo por
parte de A. von Wassermann de la prueba que lleva su nom-
bre como base del diagnéstico. El descubrimiento por parte
de P. Ehrlich de su ansiada “bala mdgica” —el Salvarsdn pri-
mero y el Neosalvarsin mds tarde— inici6 la era de la Quimio-
terapia moderna. Pero antes de ello, la sifilis se habfa ensafia-
do con grandes personalidades de la cultura del diecinueve,
muchos de los cuales —Schubert, Wagner, Van Gogh, Gau-
guin, Nietschze, Baudelaire, etc.— vivieron con la enfermedad
sifilftica una peculiar relacién. El fil6sofo y escritor francés
Bernard-Henry Lévy nos lleva a Los dltimos dias de Char-

les Baudelaire:

“Y todo se desarrolla como si esta crisis, entorpeciéndole el
cuerpo, le hubiera aligerado el espivitu y transportado a un
mundo distinto (...).

Estd enfermo, es verdad. My enfermo. Pero de una singular
enfermedad, tal vez mds terrible de lo que creen quienes le ro-
dean, pues ninguno de ellos advierte su sintoma mds descon-
certante: ese nuevo desvario de una cabeza que, desprendida del
mundo y de sus pompas, por entero vuelta hacia el interior y
hacia la mds oscura consciencia de si, no es ya capaz de la me-
nor idea, del menor sobresalto o el menor sentimiento sin que-

rer, de inmediato, convertivlo en menmoria”.

Para Baudelaire, “no hay artista verdaderamente grande si
no tiene y maneja grandes ideas”. Y esas ideas pensaba él —y con
él algunos artistas contempordneos— podian ser exacerbadas

por ese desorden extremo de la vida al que conduce la enfer-



medad sifilitica (“un elixir que nos embriaga y eleva, y nos da
fuerzas para llegar hasta la noche”). Pero en el contexto del si-
glo XIX también hay que tener en cuenta que la sifilis no era
para muchos lo que generalmente se llama una enfermedad
porque no sélo representaba el mal fisico (ese oscuro enemigo
que nos roe el corazén y “crece robdndonos la sangre”), sino
también el conjunto de hipotecas morales que, transmitidas
de generacién en generacién, hacfa que el hombre “esté carco-
mido desde su nacimiento” —fantasmas que impiden la libera-
ci6én personal—y as{ lo deja ver Henri Ibsen, el creador del te-
atro contempordneo, en Los espectros, obra de la que hemos
entresacado el siguiente didlogo entre el pintor Oswaldo Al-

ving y su madre:

“OSWALDO.- Sigue ahi quicta, madre, y esciichame aten-
ta. No es una enfermedad lo que tengo, 0 no es lo que, en ge-
neral, se llama una enfermedad. ; Mamd!, estoy moralmen-

te deshecho, soy un hombre agotado. . . Jamds podyé trabajar!

F-

Muchos personagjes de la cultura vivieron con la sifilis una peculiar
relacion. En el Golgota (P. Gauguin).

(Con la cara entre las manos, se deja caer de rodillas ante su
madre y estalla en sollozos).

SENORA ALVING- ;Desdichado hijo miv! Pero ;de qué
proviene ese horvor? ;Cdmo ha podido atacarte?

(...)

OSWALDO-...Y ahora viene lo mds tremendo. ; Perdido
irreparablemente para toda la vida por mi propia ligereza!
;No hay ni qué pensar, o intentarlo siquiera, en todo lo que
bhabria podido hacer en este mundo! ;Ob, si lograra revivir,
hacer que nada hubiera pasado! Todavia si se tratara de una
herencia, de algo de lo que yo no tuviera la culpa... Pero
jast! | Haber dilapidado vergonzosamente, tontamente, a la
ligera, la felicidad, la salud, todo. .., el provenir, la vida!...”.

El grupo de las llamadas “enfermedades infecciosas infan-
tiles”, entre las que destacaban por su frecuencia la escarlati-
na, la difteria y la viruela, también tuvieron un amplisimo ra-
dio de accién y sus brotes epidémicos segaron miles de vidas.
La escarlatina se manifestd con una virulencia extraordinaria en
las décadas centrales del siglo, hasta el punto de considerarse
esta forma clinica como la mds grave en toda la historia de la
enfermedad. El “bdrbaro drama de la naturaleza” que, en pa-
labras de B. Pérez Galdés, suponfa la difteria, golpeé con gra-
vedad e incidencia desigual durante todo el siglo, ensaidndo-
se especialmente con las poblaciones urbanas. En la primera
mitad del siglo los brotes epidémicos afectaron casi exclusiva-
mente a Escandinavia, Paises Bajos y Francia, pero tras un “pe-
quefio descanso” se registré un nuevo brote epidémico que re-
basé los limites europeos y atacé principalmente a los paises y
las regiones de clima templado provocando una elevada y ge-
neralizada mortandad, que se repetirfa en el &mbito europeo con
la Gltima epidemia surgida en la Gltima década del siglo. La des-
cripcién del novelista espafiol da una idea de lo terrible que po-
dfa llegar a ser la difteria laringea:

“La vio contraerse sofocada, llevdandose los dedos al cuello
para clavdrselos, con ansias de agujerearse para dar paso al

aire que faltaba a su garganta obstruida. ;Espectdculo ho-
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rrible! La muerte de un nifio por estrangulacion, sin que na-
die lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el carifio materno pue-
dan distender la invisible garra que aprieta el cuello inocen-
te, antes blanco como livio y abhora cdrdeno como un pedazo de

carne miuerta’”.

De la difteria se ocupan igualmente dos escritores médicos
en las primeras décadas del siglo XX. El primero de ellos es Fe-
lipe Trigo que plantea como Esteban, el médico protagonista
de la novela ya citada al hablar del tétanos, tiene que enfren-

tarse a la enfermedad de su propio hijo:

“Se aterrd. No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de
aquellos enfermitos tapizdbanse de membranas vesistentes que
eran expulsadas con la tos. ; Difterial ... Persuadidse el mé-

dico... ;'Y no seria otra cosa lo que su hijo padecia!”.

El segundo es el ucraniano Mijdil A. Bulgakov, el autor de
El Maestro y Margarita, que en el relato La trdquea de ace-
ro describe la ansiedad con la que un inexperto médico se en-
frenta a una traqueotomia, que, cuando se realizaba con éxito
—y ahora volvemos a las palabras de Trigo— se parecia al “mi-

lagro de una vuelta de la muerte”.

El término difteria se debe a P. E. Bretonneau, quien en
1826 publicé su Tratado de difteria sefialando la naturaleza
especifica de la enfermedad y demostrando que la falsa mem-
brana laringea podia extenderse hasta la laringe, provocando el
garrotillo, para el cual preconiz6 la traqueotomia que él mismo
desarrollarfa con éxito. Sin embargo, el problema del origen y
la transmisién de la enfermedad no quedé definitivamente acla-
rado hasta que se consigui6 identificar y aislar el agente causal
en 1883 por parte de E. Klebs y Loefler. Posteriormente, en
1888, E. Roux y A. Yersin obtuvieron la toxina diftérica y, poco
tiempo después, E. Von Behring descubri6 la antitoxina difte-
ria, que fue producida por E. Roux y L. Martin mediante la in-
munizacién de caballos. En 1913, el propio Von Behring uti-
lizarfa la mezcla toxina-antitoxina para producir inmunidad

activa permanente frente a la difteria en seres humanos y algo
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La difteria suponia un bdrbaro drama de la naturaleza.
El garrotillo (E Goya).

mds tarde W. H. Park introdujo el método en EE.UU. llevan-
do a cabo un amplio programa de inmunizacién en la ciudad de
Nueva York. Esta técnica serfa sustituida a partir de 1923 por
el toxoide diftérico, preparado por G. L. Ramén, que disponia
de una capacidad inmunogénica superior y carecia de algunos
peligros de la mezcla toxina-antitoxina. Se estaba ya en el ca-

mino para lograr el control de la enfermedad.

Aun cuando la aplicacién de la vacunacién antivaridlica
desarrollada por E. Jenner supuso un gran impacto social, su
establecimiento y uso generalizado en los distintos paises to-
davia tardé6 bastante tiempo y la viruela continué siendo un im-
portante problema social y sigui6 provocando una fuerte sen-
sacién de panico —"horror invencible a las viruelas”, segtn la
expresion de Pereda— en la poblacién, especialmente en épo-
cas de recrudecimiento epidémico de la enfermedad. El “ros-
tro de la enfermedad” conmovia a artistas y literatos, tanto

cuando atacaba a los nifios —preferentemente— como a los ma-



yores. En relacién a los mds pequefios, la condesa de Pardo Ba-
zdn nos cuenta en Dulce suefio como la hérrida erupcién bro-

t6 furiosa en la cara de una nifia:

“La cara fue presto la de un monstruo. Las moras de las pu-
pilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco desaparecie-

ron tras el parpado abullonado. La nifia no veia”.

E. Zola en Nana relata la méscara grotesca y horrible en que
queda, tras el ataque de viruela, la hermosa cara de la protago-

nista:

“Las fistulas habian invadido todo el rostro, un botdn toca-
ba al otro, y marchitas, hundidas con un aspecto de barro
gris, pavecian un enmobecimiento de la tierra sobre aquella pa-
pilla informe, en la que no habia rasgos. Un ojo, el izquier-
do, estaba completamente sombrio en el horror de la purulen-
cia; el otro, medio abierto, se hundia como un ojo negro y
corvompido. La nariz supuraba todavia. Una costra rofiza
partia la mejilla e invadia la boca, arrancdandole una son-

risa abominable”

No obstante las dificultades y controversias se fueron su-

perando y la técnica de la vacunacion se fue imponiendo de

Vacunacion de nifios (V. Borrds).
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forma pricticamente universal, disminuyendo considerable-
mente la morbilidad y mortalidad de la enfermedad en las pri-
meras décadas del siglo XX.

La tuberculosis

A pesar de los dramdticos efectos de las enfermedades epi-
démicas descritas, no cabe duda en sefialar la tuberculosis no
s6lo como el mds incansable azote de la sociedad decimonéni-
ca, sino también como “el mal del siglo”. Como sefialaba E
Moliner y Nicolds en su discurso acerca del aspecto social de
la tuberculosis (1896), a diferencia de las rachas epidémicas
del colera que se presentan como “imponentes tempestades de
verano”, la tuberculosis es una endemia cruel que mata con te-
nacidad indomable, “cual la lluvia menuda del temporal de
invierno, que ahonda la sazén, con cielo gris perenne, cerrado

a la esperanza y sin un rayo de sol consolador”.

La tuberculosis reina a lo largo del siglo XIX como un “mo-
narca absolutista” zarandeando tanto a las personas como al con-
junto de la sociedad. Como observa Stendhal en Armancia tan
s6lo el hecho de nombrar esta cruel enfermedad equivalia a ace-
lerar sus progresos, por lo que frecuentemente la gente se refe-
rfa a ella como “una enfermedad del pecho. Unas veces aparece
como el “robo insidioso e implacable de una vida” y entonces re-
presenta la azorante presencia de la muerte en medio de la vida;
otras actiia como una enzima del tiempo, un catalizador que
“acelera la vida, la pone de relieve, la espiritualiza”, siendo en este
caso el modo preferido para encontrarle un sentido a la muerte.
Ambas concepciones estdn presentes en los escritores, artistas y
pensadores del siglo XIX y principios del XXy, asi, mientras que
los tuberculosos del Romanticismo —su naturaleza enfermiza,
su palidez, su melancolia— representan el concepto ideal de la be-
lleza para los artistas mds representativos del mismo, para F.
Kafka —que muri6 enfermo de tuberculosis— estd no es ningu-

na enfermedad, sino “el germen mismo de la muerte”.

Y es que a mediados del siglo XIX se habfa producido un
cambio de actitud de la sociedad ante la tuberculosis y “el mal

de vivir” deja de ser la enfermedad “elegante” de los romdnti-

La historia oculta de la humanidad
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cos para transformarse, sobre todo a partir de 1870 con el éxo-
do de los campesinos a los suburbios de las ciudades en busca
de un trabajo en la naciente industria, en la vergonzante enfer-
medad del “mal-vivir”, propia de las clases bajas: “la ‘tosecilla
sanguinolenta’ de la dama de las Camelias se convierte en las
mortales hemoptisis de miles de obreros” (R. Huertas) y el ti-
sico pasa a ser un marginado social. El mundo ya no estaba
para sensiblerfas o éstas iban por otra parte (Leopoldo Alas
Clarin). Entre los personajes descritos de forma magistral por
Victor Hugo en Los miserables destaca el de Fantine para
quien la tuberculosis no es mds que “el deplorable y tltimo
eslabon en la cadena de la degradacién que comienza con la
condena del ser amado, continta con el rechazo social de ma-
dre soltera, sigue con la pobreza y la prostitucién y acaba con
la condena de la ley y la justicia” antes de caer en la desdicha
de la enfermedad: “...era la sombra de si misma (...). El mal

fisico habfa completado la obra del mal social”.

Estos no son los tnicos contrastes que se encuentran al
abordar el estudio de la tuberculosis en el siglo XIX: asf, mien-
tras que H. Goncourt sostenia que era una “enfermedad de las
partes elevadas y nobles” y M. Sendrail consideraba que tenfa
“una altura comparable a la de las cimas donde se cuidaba”, el
médico espafiol J. Codina Castellvi (1912) postulaba su ori-
gen “en el seno de la miseria y los antros pecadores del vicio”
y J. Moreno Ferndndez, director de la Escuela de Medicina de
Sevilla, afirmaba en 1889 que se trataba de una enfermedad de
“bajos instintos” en la que la degeneracién moral y los abusos

sexuales tenfan una clara influencia.

La tuberculosis expresa el abatimiento ante la enfermedad,
pero también la fuerza ante ella. El primero de dichos sentimien-
tos queda exquisitamente plasmado en el lamento de G. Sand:
“Este hastio de todo (...) tengo en el alma la desesperacion....
No hay esperanza para mi en la Tierra”, asi como en la carta que
Margarita Gautier envia a su amado Armando Duval en la cé-

lebre novela de A. Dumas La Dama de las Camelias:

“Acabo de pasar una serie de dias dolorosos en extremo: yo no

sabia que el cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto.

;Oh mi vida pasada! ; Cudn caros pago hoy tus excesos!
Han tenido que velarme todas las noches. No podia respirar:
el delirio y la tos se distribuian los pobres restos de mi mise-
ra existencia.

S7, amigo miv, estoy enferma; atacada por una de esas enfer-

medades que jamds perdonan”.

Existe un claro ejemplo de la rebelién contra la enferme-
dad en El inmoralista de A. Gide:
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Portadilla de una de las primeras ediciones ilustradas de Los Miserables
de Victor Hugo.



“Retroceds, inclindndome, encontré mi esputo, y con ayuda de
una pajuela alcé el codgulo y lo deposite en mi paiinelo. Lo miré,
Eva una maligna sangre casi negra, algo pegajoso y horrible
... Y de pronto me invadid un deseo, una ansiedad, algo ro-
davia mds furioso, mds imperioso que todo lo que experimen-
tara hasta ese momento: ;vivir!.

; Queria vivir!. Apreté los dientes, los puiios, me concentré
todo entero, perdidamente, desoladamente, en ese esfuerzo ha-
cia la existencia.

Bruscamente mi vida se me reveld atacada, atacada atrozmen-
te, en su mismo centro. Un enemigo numeroso y activo vivia
en mi.

Lo escuché, lo espié, lo senti. No lo venceria sin lucha. .. Y agre-
gué a media voz, como para convencerme mejor: es una ciues-

tién de voluntad”.

Rebelién a la que también se suma madame Aubain en el
cuento Un alma de Dios del preciso y singular Gustave Flau-

bert:

“Empezd por rebelarse contra Dios, acusdandole de injusto por
haberle quitado a su hija —;a su hija, que nunca habia he-

cho mal y tenia la conciencia tan pura!—".

En lo que s{ parece haber acuerdo a lo largo del siglo es en
el cardcter fatal de la enfermedad. As{ lo reconoce el médico y
poeta John Keats al primer vémito de sangre: “Conozco el co-
lor de esa sangre. .. es sangre arterial. Nadie puede engafiarme
sobre ese color; esta gota es mi certificado de defuncién”; Keats
moria poco después con apenas 25 aflos de edad. As{ lo presien-
te también la nifia enferma de La cabafia del Tio Tom (H. B.
Stowe): “Me voy alld arriba con los espiritus”. Y asf lo inter-
preta el protagonista masculino de El ddo de la tos, un per-
sonaje al que Clarin presenta como “un hombre de treinta afios,
familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin mds
compailfa que los recuerdos (...) y una sentencia de muerte
pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto de fe-

rrocarril”.
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Tampoco Oscar Wilde encuentra esperanza alguna y as{ lo

deja ver en El retrato de mister W. H.:

“Desde el momento en que le vi supe que no habia ninguna es-
peranza; tenia un pulmin casi deshecho y el otro estaba muy
afectado”

Pero, en realidad, ;qué es la tuberculosis? No se puede res-
ponder de una manera Gnica a la cuestién, como se desprende
tanto de las obras literarias como de los textos médicos e his-
téricos. Para Armando Palacio Valdés la tuberculosis es “un
ladrén que ronda la casa y espera siempre que haya una puer-
ta abierta para colarse”. Para el médico alemdn E. von Bhe-
ring “la larga y triste cancién que empieza en la cuna y acaba
en la muerte”. Y para Charles Dickens es el resultado cierto de
una lucha progresiva, tranquila y solemne entre el alma y el cuer-

po; asi lo deja ver en Vida y aventuras de Nicolas Nickleby:

“Una enfermedad horrorosa que dia a dia, grano a grano, s
consume y marchita la materia a medida que el espiritu se hace
mds licido y mds ardiente con su carga aligerada, y al sen-
tir cerca la inmortalidad cree que sélo es un nuevo plazo de
la vida mortal; una enfermedad en que la vida y la muerte
van tan estrechamente ligadas que la muerte adquiere el bri-
o y el color de la vida, y la vida la horrible y esquelética fi-
gura de la muerte; una enfermedad incurable, de la que ni los
ricos se libvan ni los pobres pueden vanagloviarse de estar
exentos; que unas veces camina dando zancadas gigantescas
y otras con paso tardo y perezoso; pero lenta o rdpida, siem-

pre es segura y cierta”.

La idea ancestral de que se trata de un castigo estd presen-
te en no pocos escritores del siglo XIX, los cuales hacen caer
la enfermedad directamente en quien supuestamente cometié
el error, la ofensa o el pecado, como en el caso ya citado de
Margarita Gautier, o indirectamente, como sucede en una de
las obras mds logradas de I. Turguéniev, En visperas, novela

que narra la apasionada historia de amor entre Yelena Stahova
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y Dimitri N. Insarov, personaje en el que hace presa la enfer-
medad hasta dejarlo “moribundo, con la voz hueca, los ojos
como platos, un puro esqueleto amarillo como la cera”. Uno y

otro se plantean el origen punitivo de la enfermedad:

“Dime, ;no se te ha ocurrido que esta enfermedad puede ha-
ber sido un castigo?

Yelena le mird seria

87, se me ha ocurrido, Dimitri. Pero me dije ;por qué voy a
ser castigada?

cEn qué he faltado a mi deber? ;Qué ofensa he cometido? Qui-
2ds mi conciencia no sea como la de otros, pero la tenia tran-

quila. ;O es que soy culpable por tu causa?”.

El didlogo de este pasaje se convierte en mondlogo unas

paginas mds adelante:

“sPero y si esto es un castigo?

Y si abora tenemos que pagar el precio cabal de nuestra cul-
pa?

Mi conciencia callaba, calla abora ... ;no prueba, que soy
inocente?

;Dios mio! :Tan criminales somos?

o Es que Tii, que creaste esta noche, este cielo, quieres castigar-

me por habernos amado?”.

La aceptacion resignada pero mds o menos incomprendida,
de la enfermedad como castigo se vuelve inconformismo, no re-
signacién, en Crimen y Castigo de F. Dostoievski novela que,
por otra parte, ofrece toda una gama impresionante de perso-
najes que ven en la aceptacién del sacrificio, del dolor fisico y
moral, la plenitud de su vida. Sin embargo, el pdrrafo al que
nos referimos supone todo un rechazo de la relacién culpa-cas-

tigo:

“Qué es esto? ;Un cura? .... No es preciso ...
¢ Ddnde tiene usted un rublo de sobra? ...

; Yo no tengo ningiin pecado! ... Sin necesidad de eso

Dios estd obligado a perdonar ... [ Bien sabe él

lo que be sufrido! ... ;Pero 5si no perdona, tan contentos!”.

Desde el punto de vista médico, también caben diversos
acercamientos. Segtin H. S. Glasscheib, las opiniones acerca
de la naturaleza y del cardcter contagioso de la tisis eran “tan
desesperadamente confusas y tan dispares de frontera a fronte-
ra, que a veces se perjudicaba a los enfermos con una severidad
que rayaba en la barbarie y otras, se ponfan en peligro a los in-

dividuos sanos a causa de la despreocupacién mds completa”.

Para M. Pidoux es la enfermedad a la que nadie puede dis-
putarle el ilimitado sefiorfo de su extensién inmensa, aterrado-
ra y alarmante; para E. Villemin constituye el mds grande pro-
blema de la Patologfa; para Straus es el mal que hace pagar a
la especie humana el mayor tributo de muerte; y para F. Mo-
liner y Nicolds se trata de una auténtica enfermedad social,
“por su extensién, por su naturaleza, por las condiciones bio-
l6gicas de su germen, por su modo de propagacion, por su dis-
tribucién geogréfica y social, por los problemas que provoca y
por la terapéutica que reclama”. Muchos otros autores insisten
en el concepto social de la tuberculosis, entre ellos F. Alvarez
Usfa, que en su libro Miserables y locos denuncia a la mise-

ria como el factor tisiégeno por excelencia.

“Una poblacion numerosa, condensada y hacinada en un es-
pacio estrecho, donde reina la suciedad, la falta de higiene,
la ausencia de aire y de luz, a lo que se suma el trabajo en
lugares insalubres, los vapores y los miasmas de la miseria,
el hambre, el alcobolismo, la fatiga, los vicios, la berencia, las
privaciones, los excesos en suma, el pauperismo psicoldgico y or-
gdnico. .. Todos estos factores hacen de la tuberculosis una en-
Sermedad social y ligan su solucion a la cuestion de la pobre-

za”.

Sin embargo, la aparicién de Del origen de las especies
de Ch. Darwin en 1859 tuvo una gran repercusion en el pen-
samiento médico y social y se cre6 una corriente darwinista

que consideraba la teorfa de la seleccién como un mal necesa-
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“Me encontré a la enferma sentada (...) los ojos eran azules, parecian tener
dentro una alegria apagada y una tristeza naciente”. La convaleciente
(S. Rusifiol).

rio de la lucha por la existencia y, en este sentido, la tubercu-
losis se presentaba como un extraordinario factor de seleccion,
que aniquilaba a los menos resistentes y salvaba a los mds vi-

£0rosos.

En cuanto a su naturaleza, antes del descubrimiento del
bacilo de Koch, el factor hereditario y la predisposicién a en-
fermar eran los dos factores que se consideraban mds importan-
tes para el desarrollo de la enfermedad. De acuerdo con las con-
clusiones del I Congreso Médico Espafiol celebrado en Madrid
en 18064, la idea que los médicos e higienistas tenfan de la tu-
berculosis puede sintetizarse de la siguiente manera: la tisis
era considerada como una enfermedad hereditaria —aunque no
imprescindiblemente— que permanecia latente hasta que una
serie extensa de causas ambientales la hacfan aflorar. Estas cau-
sas comprendian los componentes climadticos, la alimentacion
insuficiente o mala, el aire viciado, el hacinamiento y el traba-
jo excesivo, asi como causas morales que vendrian de la mano
de las “pasiones de dnimo deprimentes”. Tras el descubrimien-
to del bacilo tuberculoso en 1880, se planted la teorfa del “ger-

men” (semilla) y del “terreno” (predisposicién); la mayor o me-
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nor influencia de uno u otro factor serfa tema de controversia
y contaria con enfrentados defensores, ya que si bien quedaba
claro que la tuberculosis no se heredaba directamente, se reco-
nocfa la transmisién de padres a hijos de la predisponibilidad
a contraerla. En 1903 la Circular de la Direccién General de
Sanidad —primera declaracién oficial de cémo enfocar la lucha
contra la tuberculosis— establece entre otros principios que la
tuberculosis es “una enfermedad infecciosa que se produce ex-
clusivamente por la implantacién y desarrollo en nuestro ot-
ganismo de un pardsito microscépico denominado bacilo de
Koch”, que “toda tuberculosis supone un contagio sin el cual
no se habria desarrollado”, que la tuberculosis “no se hereda,

sino en casos excepcionalisimos”.

Para los ojos del historiador de la medicina la tuberculosis
representa la enfermedad con la que cristaliza el enfermo mo-
derno, ya que aparece en tanto que individuo en su experien-
cia concreta, pero también e inseparablemente en tanto que
ser colectivo definido por su lugar en el entramado social (C.
Herzlich y J. Pierret). Y adn mds: la tuberculosis supone el
paradigma de la enfermedad humana. En efecto, siguiendo el
pensamiento de P. Lain Entralgo, puede decirse que la enfer-
medad humana se presenta como “la succién por el cuerpo”, la
enfermedad que obliga al enfermo a “estar clavado” en su pro-
pio cuerpo: el enfermo vive tan estrechamente adherido a lo que
su cuerpo le impone que muchas veces no puede salir de ahf{ 'y,
en mayor o menor medida, siempre queda solo. Pues bien, la
tuberculosis se presenta como un “consumirse hasta morir”
(Groddeck), “un dejarse ir hasta la muerte” (Sendrail), opinio-
nes compartidas por Susan Sontang: “la tuberculosis es una
desintegracion, una desnaturalizacién, ... una consuncién ga-
lopante”. Es lo que William Blake habfa expresado de forma

mds poética en pleno Romanticismo:

“Estds enferma, ;ob rosa!
E!l gusano invisible,

que vuela por la noche,

en el aullar del viento,

tu lecho descubrid

La historia oculta de la humanidad
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de alegria escarlata,
y $u amor sombrio y secreto

consume tu vida”.

La tuberculosis aisla y proporciona un medio para retirar-
se del mundo, para liberar al enfermo de toda preocupacién
material, de toda responsabilidad familiar y social. Es el ca-
mino seguido por Chopin cuando se refugia en Mallorca, por
Louis Stevenson cuando se escapa al Pacifico o por D. H. Law-
rence cuando recorre el mundo entero para evadirse de la rea-
lidad. Sin embargo, este aislamiento, esta pretendida liberacién
del espiritu que en no pocos casos conducird a una exacerba-
cién de la sensibilidad y al desarrollo de una ética idealista,
con frecuencia llevaba consigo las pesadas cadenas del sufri-
miento y del dolor, arrastradas unas veces por esos dos carce-
leros del alma que son la melancolia y el desencanto y otras
por el espectro oscuro y fantasmal de la muerte. A todo ello hay
que afiadir otra clase de sufrimiento, el del dolor provocado
por la insolidaridad humana. Desgraciadamente el “via cru-
cis” sufrido por Chopin y denunciado por George Sand en Un
invierno en Mallorca no puede ser considerado como un he-

cho aislado:

“Y entonces lo dificil era saber dinde ir, porque el rumor de
nuestra tisis se habia esparcido instantdneamente, y ya no
cabia esperar que encontrdsemos asilo en parte alguna ni a pre-

cio de oro, aunque fuese por una noche”.

Pero volvamos nuestra mirada a la evolucién histérica de
la tuberculosis. Antes de entrar en el periodo cientifico de la
medicina propiamente dicho, el conocimiento de la tubercu-
losis recibirfa un impulso considerable con las obras de G.L. Bay-
le y R. Laennec, este tltimo considerado el “padre de la neu-
mologfa”. Ambos murieron victimas de la propia tuberculosis,
a cuyo estudio clinico habfan dedicado buena parte de su vida.
En Investigaciones sobre la tisis pulmonar, Bayle sustitu-
y6 el concepto sintomatoldgico de la tisis por otro fundamen-

tado en las lesiones principales que de modo progresivo van pro-

vocando la degeneracién del parénquima pulmonar y describié
cuidadosamente los estadios clinicos y anatomopatolégicos de
la enfermedad tuberculosa de la cual distinguié seis formas o

« s
especies .

Laennec, en el que se unen de manera contradictoria la mds
avanzada mentalidad anatomoclinica y la mds fiel tradicién
hipocritica, no crey6 en la contagiosidad de la tuberculosis, lo
que no fue Gbice para realizar un estudio casi insuperable de di-
cha enfermedad y ser el principal defensor de la “teorfa unicis-
ta”. Partiendo de los trabajos de Bayle, Laennec demostré que
las diferentes “especies” descritas por su maestro eran estadios
de una sola enfermedad, describié de forma completisima el pro-
ceso de cavernizacién y establecié que “la materia tuberculo-
sa” era siempre igual en cualquier parte del organismo en el que

se produjera la lesion tuberculosa y consideré que todos los ti-

Con la tuberculosis cristaliza el enfermo moderno. La nieta enferma

(E. Valle).



pos de tubérculos tenfan una causa comin. Laennec, que se
habfa introducido en las técnicas de percusion con J. N. Cor-
visart, descubri6 el estetoscopio en 1818 y al afio siguiente
publicé su Tratado de la auscultacién mediate en el que ana-
lizaba todos los ruidos que escuchaba; en la segunda edicién de
1826 hace una descripcién detallada de cada enfermedad si-
guiendo una estructura organizada en relacién a la clinica, al
diagnéstico y al tratamiento y dedica casi un tercio de la obra

a la tisis pulmonar.

Las ideas y el concepto unicista de Laennec sufrieron el re-
chazo de F. J. Broussais, quien consideraba que el tubérculo
no era mds que una inflamacién de los vasos linfdticos del pul-
moén: “nunca se ha visto un tubérculo pulmonar sin una infla-
macién que le preceda”. Pero afortunadamente los trabajos de
Laennec fueron continuados por P. Louis, quien relacioné con-
cluyentemente los sintomas de la enfermedad con las lesiones
anatémicas, describié formas extrapulmonares de tuberculosis
y confirmd la unidad de la tisis. En 1839 J. L. Schonlein pro-
puso el término “tuberculosis” para definir a todas aquellas
manifestaciones de la tisis en las que el tubérculo estuviera

presente.

No obstante, la teorfa dualista siguié teniendo durante
cierto tiempo un fuerte arraigo en el mundo cientifico europeo,
sobre todo en el alemdn, debido al prestigio de R. Virchow,
quien mantenia que la infiltracién gaseosa del pulmén nada te-
nfa que ver con el tubérculo, que consideraba como un linfo-
ma. El francés J.A. Villemin zanjarfa la polémica al comuni-
car en 1865 a la Academia de Medicina de Paris los resultados
de sus experimentos consistentes en inocular conejos con ma-
terial tuberculoso de diferente procedencia. Villemin conclu-
y6 que la tuberculosis era una enfermedad especifica causada

por un agente inoculable: un microorganismo o virus.

Los trabajos del médico francés pueden considerarse la an-
tesala de la gran tarea realizada por R. Koch y que concluye-
ron con el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis. En
1880, el insigne investigador alemdn se puso al frente de un

laboratorio de investigacién bacterioldgica y poco tiempo des-
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pués comenzd sus minuciosos estudios sobre la tuberculosis. El
24 de marzo de 1882 present6 sus resultados en la Sociedad de
Fisiol6gia de Berlin, donde explicaba c6mo habfa identificado
de forma clara y concisa, mediante métodos de tincién disefia-
dos por él mismo, el bacilo caracteristico en material tubercu-
loso humano y animal, su cultivo iz vitro en suero coagulado
y la produccién de la enfermedad tuberculosa en los animales
de experimentacién cuando se les inoculaba dicho cultivo. Las
pruebas aportadas por Koch de que este “bacilo de propieda-
des especificas que permiten distinguirlo de cualquier otro mi-
croorganismo” constituia el agente de la tuberculosis no deja-
ban lugar a dudas y su impacto en el mundo cientifico fue
enorme. En muy pocos afios se mejoraron las técnicas de tin-
ci6n, cultivo e inoculacién y la investigacién del bacilo tuber-
culoso ocupd una buena parte del tiempo y del esfuerzo de nu-
merosos cientificos. El propio R. Koch prosigui6 sus trabajos
y en 1891 dio a conocer su famosa tuberculina, que consistia
en “un extracto glicerinado de un cultivo puro de bacilos tu-
berculosos”. Aunque la tuberculina no demostrd el valor tera-
péutico que en un principio se le atribuy6 y en el que nunca
dejé de creer su descubridor, supuso un gran avance y quedd
como uno de los medios diagnésticos mds ttiles y de mayor fia-
bilidad, sobre todo a partir de que C. Von Pirquet pusiera en
marcha la prueba basada en la reaccién cutdnea a la tuberculi-
na (cutirreaccién) y diera una explicacién —fundamentada en sus
estudios sobre la alergia— acerca del papel como antigeno de la
tuberculina y de la reaccién ante ella como el primer fenéme-

no de hipersensibilidad retardada conocido.

El fracaso de la tuberculina como tratamiento efectivo de
la tuberculosis lo recogerfa Pio Baroja en El drbol de la cien-
cia publicado en 1911:

“Meses antes se habia dicho que Roberto Koch habia inven-
tado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.
Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuber-
culina. Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les in-
yectd el nuevo remedio. La reaccion febril que les produjo hizo

concebir al principio algunas esperanzas; luego se vio que no
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Laennec anscultando a un paciente (E. Board).

sdlo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no habia salvacion”.

En cualquier caso, y dejando al margen los resultados de
la terapéutica con tuberculina, los hallazgos de R. Koch mar-
caron un hito inigualable en la historia de la microbiologia ya
que permitieron clasificar la etiopatogenia de la tuberculosis,

establecer un diagnéstico de certeza de la enfermedad y abrir
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el camino para encontrar un remedio terapéutico, profildctico
o curativo, eficaz. La idea de que exterminando el bacilo de
Koch se acabarfa con la tuberculosis fue el motor de una bus-
queda obsesiva por encontrar un tratamiento antituberculoso
durante los afios finales del siglo XIX y la primera mitad del
siglo XX.

Paralelamente al esclarecimiento de la etiologfa y el diag-
néstico se siguié avanzando en el mejor conocimiento clinico
de la enfermedad, pero lo que aqui nos interesa no es tanto ir
desgranando cada uno de los pasos dados en la lucha antituber-
culosa como reflejar la manera de trascender a la sociedad es-
tos hechos y cémo la poblacién percibfia la enfermedad. Para ello,
nada mejor que el “retrato” dejado por los novelistas espafio-

les.

Benito Pérez Galdés en La estafeta romadntica, relato con-
tenido en sus Episodios Nacionales, muestra la alarma ante
ciertos sintomas: “Estos dramas de la salud... Empiezan con la
tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mis-

mo, dias y dias, consumiéndose, perdiendo las carnes”.

Armando Palacio Valdés da cuenta de la evolucién de la
enfermedad al exponer los cuatro grados a los que era comin
referirse en la época: en el primer grado, “los enfermos podi-
an curarse”; en el segundo, “se salvaba uno que otro”; a partir
del tercero, “era cosa perdida”, finalmente, el tisico de cuarto

grado, “esperaba la muerte en algiin momento”.

El padre Luis Coloma presenta el prondstico con una gran
crudeza: “...llevaba en su pecho esa terrible enfermedad que se
llama “tisis”, mientras que P. A. de Alarcén resalta atin mds la
fatalidad de haber contraido la enfermedad: “Estaba tisico! ...
iNo habia esperanza!”. En este prondstico pesimista coincidi-
rfa algdn tiempo después con los autores espafioles el aleman
Hermann Hesse, que nos presenta en Tres momentos de una

vida el siguiente didlogo entre médico y enfermo:

“Entonces fue cuando el médico empezd su interrogatorio y el
enfermo, complaciente y un poco burlin, se avino a soportar-

Jo.



La tuberculosis afectd a todos los estratos de la sociedad. Entre sus victimas se encontrd el rey Alfonso XI1. El Gltimo beso (J. A. Benlliure).

- ¢ Tii sabes qué tienes? —preguntd Machold al terminar el re-
conoctmiento.
Hablaba con naturalidad, sin darse importancia y Knulp se
lo agradecid.
- 8%, Machold, lo sé. Es tuberculosis. Y también se que ya no

duraré mucho”.

De los factores predisponentes y desencadenantes nos ha-

bla un cuento de Emilia Pardo Bazin:

“Candelaria tenia en la masa de la sangre la tisis. Dicen que
n0 se hereda, pero ello es que hay familias donde, sucesivamen-
te, muchos individuos se extinguen del mismo mal. En Can-

delaria, las privaciones, la mala alimentacion durante la
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nifiez, habian preparado el terreno; las ansiedades, las pe-

nas, desarrollaron el germen”.

No serfa ésta la tGltima vez que la condesa de Pardo Bazin haga
alusién a las causas de la tuberculosis relaciondndola unas veces
con las miserables condiciones de vida de las clases obreras (La
Tribuna), otras con unos determinados riesgos constitutivos (E1
cisne de Vilamorta, La madre naturaleza) y también con cier-
tos géneros de vida (La prueba). Es decir, Pardo Bazdn recoge
a lo largo de sus textos lo que son las teorfas mds extendidas en
su época: la tuberculosis era resultado de causas variadas que

conflufan en una predisposicién que se suponia hereditaria.

En cuanto al tratamiento, el escepticismo es la nota domi-

nante, principalmente en los autores de la llamada “genera-
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cion del 98”7, como puede apreciarse en sendos textos de Valle
Incldn y de Unamuno. El primero de ellos estd contenido en

El Yermo de las almas:

“Cuando yo sali de la Universidad, no creia en otra ciencia
que en la de los libros.

Yo soy ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de una reliquia
que en la de un especifico. No son paradojas (...). Para mi
las aguas de Lourdes han curado mds tisicos que las de Pan-
ticosa. Los milagros son hechos indudables, aun cuando no

sean milagros”.

El segundo texto corresponde al didlogo que mantienen
don Juan, el médico, y “la tfa Tula” en la obra del mismo nom-

bre:

“Cree usted que corre peligro? —le preguntd Gertrudis.

- Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica con-
sumada y consumida.

Resistird, es lo mds probable, hasta dar a luz, pues la Na-
turaleza que es muy sabia. ..

-;La Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don
Juan —le interrumpid Gertrudis.

- Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior pa-
recer. Pues, como decia, la Naturaleza o la Virgen, que para
mi es lo mismo. ..

- No, la Virgen es la Gracia. ..

-Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que
sea, hace que en estos casos la made se defienda y resista has-
ta que la madye de a luz al nuevo ser. Ese inocente pequefine-
lo le sirve a la pobre madye futura como escudo contra la nuer-

te”

En cuanto a la “epidemiologfa literaria”, la tuberculosis no
s6lo seg6 la vida de personajes principales o secundarios, fic-
ticios o reales, sino que también afectd, en mayor o menor me-
dida, a muchos de sus creadores: Dostoievski, Balzac, Larra,

Bécquer, Verne, Twain, Poe, Tolstoi, Chéjov, etc., algunos de

los cuales sucumbieron a la enfermedad que, por otra parte,
no respetaba edad ni condicién. Raymond Carver, con su len-
guaje siempre preciso, nos ha regalado en la prosa tan sencilla
como hermosa que encierra Tres rosas amarillas los Gltimos
instantes de la vida Antén Chéjov, en compaiifa de su mujer
Olga y de su médico, en la habitacién de un hotel del balnea-
rio de Badenweiler, en la region de la Selva Negra, cerca de

Basilea, a donde la pareja habfa llegado algunas semanas antes:

“El doctor Schwirer llegd y abrid su maletin sin quitar la
mirada de Chéjov, que jadeaba en la cama (...).

E! doctor Schwiver supo que apenas le quedaban unos minu-
tos de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar si-
quiera con Olga, fue hasta el pequeiio hueco donde estaba el
teléfono mural (...). Cogid el anricular (...). Cuando por fin
le contestaron, pidid que subievan una botella del mejor cham-
pafia que hubiera en la casa (. ..).

De forma metédica, como solia hacerlo todo, el doctor Schwi-
rer se aprestd a la tarea de descorchar la botella de champa-

fia. Lo bhizo cuidando de atenuar al mdximo la explosion fes-

A la hora de abordar el tratamiento, los médicos del siglo XIX

combinaron el tradicionalismo mds estéril y la perspicacia terapéutica.
El doctor (L. Filder).



tiva. Sirvid luego las tres copas (...). los tres intercambiaron
miradas: Chéjov, Olga, el doctor Schwirer. No hicieron cho-
car las copas. No bubo brindis. ; En de qué diablos iban a brin-
dar? ¢ De la muerte? Chéjov hizo acopio de las fuerzas que
le guedaban y dijo: ‘Hacia tanto tiempo que no bebia cham-
paiia...’. Se llevd la copa a los labios y bebid. Uno o dos mi-
nutos después Olga le retird la copa vacia de la mano y la
dejd encima de la mesilla de noche. Chéjov se dio la vuelta en
la cama y se quedd tendido de lado. Cervd los ojos y suspird.
Un minuto después dejd de respirar (... ).

Olga, al instante, se secd las ldgrimas y comenzd a sosegarse.
Dio las gracias al médico por haber acudido a su llamada
(...). Pero queria pedirle algo (...) queria quedarse a solas
con &l (Chéjov) un largo rato (...).

Fue entonces cuando el corcho saltd de la botella. Se derramd
sobre la mesa un poco de espuma de champaiia. Olga volvid jun-
to a Chéjov. Se sentd junto a un taburete, y cogid su mano. De
cuando en cuando le acariciaba la cara. ;No se oian voces hu-
manas, ni sonidos cotidianos —escribivia mds tarde—. Sdlo
existia la belleza, la paz y la grandeza de la muerte’ (...).
Se quedd junto a Chéjov hasta el alba, cuando el canto de los

tordos empezd a oirse en los jardines de abajo...”.

Aunque las mds abundantes pdginas literarias de la tuber-
culosis estdn referidas a los enfermos adultos en la madurez de
la vida, tampoco faltan, ni mucho menos, las referidas a las
personas mayores y a la infancia. En este sentido pocas pdgi-
nas podemos encontrar tan cargadas de poesia como las del ini-
gualable Platero y yo, escrito por Juan Ramén Jiménez en

1914:

“Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate,
cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fria alcoba.
Le habia mandado el médico salir al campo, a que le diera
el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podia (...).
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frd-
gil lirio de cristal fino.

La nifia, con su hdbito candido de la Virgen de Montemayor,
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lazado de grana, transfigurado por la fiebre y la esperanza,
parecia un dngel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del

9

Sur”,

Por Gltimo, Armando Palacio Valdés en Santa Rogelia
crea, al describir el contagio, uno de los mds bellos y estreme-

cedores relatos que se han escrito acerca de la tuberculosis:

“No te beso, hija de mi alma, porque mis labios dan la muer-

Z_eu

Pero la tuberculosis no sélo se analizaba “clinicamente”
desde la literatura, sino que también era utilizada como me-
tifora de la realidad social espafiola por los autores de unas
obras que, desde el naturalismo y el realismo, cruzaban el si-
glo XIX y se adentraban en el siglo XX. Pérez Galdés dejba

una de ellas en La estafeta romdntica:

“Serd una manifestacion aislada, como otras mil que vemos,
del cansancio y pesimismo de la raza espaiiola, que, inddmi-
ta en su decadencia, dice: ‘Antes que me conquiste el extran-
Jero quiero morivme. Me acabaré en parte por consuncion, en
parte suiciddndome con la espada siniestra de las guerras ci-

viles”.

Como queda expuesto en las paginas anteriores, el prolon-
gado impacto de la enfermedad trascendié al mundo cultural;
alguien ha dicho que de todos los millones de organismos vi-
vos que hay en la Tierra, existen dos sobre los que la literatu-
ra y el arte son mds abundantes: El hombre y ...el bacilo de
Koch.

No podemos bajar el telén del siglo XIX sin referirnos a
distintas disciplinas estrechamente ligadas a las enfermedades
infectocontagiosas. En primer lugar, la higiene publica y la

medicina social.
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La fecunda labor llevada a cabo por J. P. Frank, el poso de-
jado por los ideales de la Revolucién Francesa, el impacto cien-
tifico y social de la vacunacién, las consecuencias de las gran-
des epidemias y las profundas desigualdades econémicas creadas
en las nueva sociedad surgida tras la Revolucién Industrial
confluyeron para espolear a la higiene pablica hasta convertir-

la en ciencia.

Si el verdadero origen de la higiene piblica hay que si-
tuarlo en la obra de J. P. Frank, con quien la higiene pasé de
tener un cardcter eminentemente individual a ser considerada
como un asunto publico, la conversién de la higiene ptblica en
disciplina cientifica puede asociarse a la creacién del primer
Instituto de Higiene, en Munich, por parte de M. Von Petten-
kofer y a la publicacién por parte de este mismo autor y de H.
Von Ziemssen el Tratado de la Higiene, primera obra siste-
matica de la disciplina. Durante el periodo de tiempo —casi
un siglo— transcurrido entre ambos acontecimientos se pue-
den sefialar tres hechos fundamentales: la aplicacién de la es-
tadistica al estudio de los problemas sanitarios cuyo impulsor
fue el inglés E. Chadwick, la fundamentacién de la higiene
publica en la investigacién experimental por la aplicacién de
los métodos fisicos y quimicos a los problemas de salud puabli-
ca, lo que puede personificarse en la eminente tarea de Von
Pettenkofer, y el desarrollo de la microbiologfa, ya que el co-
nocimiento de la etiologfa de las principales enfermedades in-
fecciosas permitieron a la higiene publica organizar una serie
de medidas profildcticas, entre las que deben destacarse la va-

cunacién y la sueroterapia.

Ademds, la higiene tuvo una importante proyeccion social
a la que contribuyeron obras como las medidas urbanfsticas y
de alcantarillado de las ciudades, la evacuacion de las aguas re-
siduales, el abastecimiento y el control de las aguas potables,
la construccién de Institutos de higiene, la creacién de cen-
tros y comités para la planificacién de la accidn sanitaria y las
medidas preventivas complementarias a la vacunacién y a la sue-
roterapia, como la desinfeccién, la lucha contra vectores anima-
les, la desecacién de terrenos con aguas estancadas, etc. Por

eso, no es de extrafiar que el propio Von Pettenkofer sustitu-
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yera el término higiene por el de la medicina social. No obs-
tante, durante muchos afios, los extraordinarios éxitos de los mi-
crobidlogos relegaron a un segundo término los fundamentos
sociales de la higiene hasta el punto que, a finales del siglo
XIX, E. Von Behring, al criticar el informe de R. Wirchow acer-
ca de la epidemia de tifus que afecté a los habitantes de Sile-
sia en 1847, sostenia que gracias a los métodos de R. Koch, era
posible estudiar las enfermedades infecciosas directamente sin
tener que distraerse por consideraciones sociales y reflexiones

sobre politica social.

Sin embargo, mientras Von Behring proclamaba con entu-
siasmo la microbiologia c6mo la “Gnica verdad médica”, un
joven colega y compatriota suyo, A. Grotjhan investigaba cémo
la vida y la salud, especialmente de las clases pobres, dependian
de las condiciones sociales y del ambiente. En 1904, presentd
a la Sociedad Alemana de Higiene Publica un trabajo sobre el
concepto y los objetivos de la higiene social en el que exponfa
la definicién y alcance de la misma y trazaba sus lineas de de-
sarrollo. Grotjahn no quiso utilizar el término “medicina so-
cial” —tal y como habfa planteado Von Pettenkofer— razonan-
do su postura por el hecho de que le parecia “demasiado
reducido”, ya que desde la introduccién de Seguro de Enferme-
dad por el canciller Bismark en 1883 se habfa venido llaman-
do “medicina social” a la del Seguro y podia resultar confuso
utilizar esta denominacién en un sentido mds amplio. El incan-
sable y tenaz médico alemdn afirmé que la higiene cientifica
no podia limitarse a la vertiente fisico-bioldgica, sino que de-

bia tener en cuenta también la dimensién social del hombre:

“Entre el hombre y la naturaleza se encuentra la cultura, que
estd unida a las formaciones sociales, en las que iinicamente
el hombre realmente puede ser hombre. .. Por consiguiente, la
higiene tiene que estudiar también detenidamente las repercu-
siones de estas condiciones y del ambiente social en el que los
hombres nacen, viven, trabajan y disfrutan, se reproducen y
muteren. Con ello se consigue la higiene social, que se sitiia al
lado de la higiene fisico-bioldgicas como complemento necesa-

2

rio”.



La asistencia sanitaria cambid sustancialmente durante el siglo XI1X,
especialmente a partir de la introduccion del Seguro de Enfermedad.
Sala de espera (V. Makovsky).

En 1911, Grotjhan publicé su obra mas conocida, el tra-
tado de Patologia Social, en el que, tras un breve resumen
acerca de la historia y el concepto de higiene social, enumera
las pautas fundamentales para el estudio sistemadtico de las en-

fermedades humanas desde el punto de vista social.

Antes de llegar al punto de encuentro con la higiene, la
medicina social también tuvo un importante camino que re-
correr a lo largo del siglo XIX La idea de que la medicina no
s6lo es ciencia, sino también una actividad social se consagrd
primero en Francia con los valioso trabajos de L. R. Villermé
y en Inglaterra con los importantes estudios de T. Thackrah
y E. Chadwick, y poco mds tarde en Alemania con la ingen-
te labor de R. Virchow, S. Neumann y R. Leubuscher. En el
trasfondo de todos estos movimientos de reforma siempre es-
tuvo la enfermedad infecciosa, en especial la epidémica (“;no
vemos que las epidemias reflejan las deficiencias de la socie-
dad?”), de la que es un claro ejemplo la historia del célera, cu-
yas oleadas epidémicas constituyeron un continuo acicate
para el desarrollo de la medicina social y sus aplicaciones

practicas.
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Si hay una fecha clave en la historia de la medicina social
esa es la del afio 1848. Ademds de ser el afio en el que el Po-
sitivismo alcanzaba el protagonismo cientifico y cultural y el
Manifiesto Comunista alentaba las Revoluciones proletarias
en toda Europa, 1848 tuvo una influencia decisiva en la me-
dicina; en Gran Bretafia, los informes de Chadwick acerca de
la relacién inequivoca entre los desagiies deficientes, la insalu-
bridad de las viviendas y del inadecuado abastecimiento de
aguay la mortalidad de la poblacién urbana, la sensibilizacién
y el convencimiento cada vez mayor de los dirigentes acerca de
la rentabilidad de la salud publica cristalizaron en la Public
Health Act y poco después en la constitucién de la General
Board of Health, comité que comenzarfa su breve pero in-
tensa andadura con el éxito de haber podido aclarar con sus
estudios estadisticos la transmisién hidrica del célera; Fran-
cia, que durante afios fue el principal centro donde se estudia-
ron los aspectos sociales mds importantes de la medicina y des-
de donde emanaron las més importantes corrientes intelectuales
en este sentido, corrié un camino similar con la creacién de
los Conseils de Salubrité en todo el Estado; en Alemania, a
mediados del mes de julio la revista semanal La Reforma Mé-
dica, 6rgano de expresion de un grupo de personalidades, en-
tre los que destacaban las figuras de R. Virchow, R. Leubus-
cher y S. Neuman, que abogaban por una reforma radical e

inaplazable de la medicina.

El programa de reforma médica estaba basado en los si-
guientes principios: 1) la salud del hombre es un asunto de
interés social directo; 2) las condiciones sociales ejercen un
efecto importante sobre la salud y la enfermedad y estas rela-
ciones deben ser objeto de investigacién cientifica; 3) hay que
tomar medidas para fomentar la salud y luchar contra la enfer-
medad y dichas medidas tiene que ser tanto de cardcter social

como médico.

En 1847, al estudiar la epidemia de tifus que habfa sacu-
dido la regién de Silesia, Virchow habfa dejado establecido
que, junto a las acusas bioldgicas y fisicas, se encontraban tam-
bién las de naturaleza social, econémica y politica. Al mismo

tiempo, cuando considera las condiciones del tratamiento,
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plantea que “no se trata de la curacién de ese o aquel enfermo
de tifus, administrdndole medicamentos y regulando su ali-
mentacion, su vivienda y su ropa; lo que se ha convertido en
nuestra tarea es la cultura”. Virchow desarroll6 sus opiniones
sobre la relacién entre medicina y sociedad, formulando una te-
orfa de la enfermedad epidémica como expresion del desequi-
librio social y cultural, dividi6 las epidemias en naturales y ar-
tificiales y afirmé que estas Gltimas se producen no solamente
como resultado de los conflictos sociales, sino también como
manifestaciones del transcurso de la historia, llamando la aten-

cién de los politicos acerca de las mismas:

“Mds de una vez la bistoria ha demostrado que los destinos
de los imperios mds importantes fueron determinados por el
estado de salud de los pueblos o de los ejérciros, y ya no cabe
duda alguna de que la historia de las enfermedades epidémi-
cas deben formar parte inseparable de la historia cultural de
la humanidad. Las epidemias se asemejan a grandes carteles
de advertencia, en las que el politico de gran estilo puede leer
que en el desarrollo de su pueblo se ha producido una pertur-
bacidn que ni debe pasar por alto no siquiera una politica

despreocupada’.

Veinte afios después de su explosién, el movimiento de re-
forma parecié quedar sepultado tanto por razones sociales —fun-
damentalmente por la derrota de la revolucién de 1848— como
médicas, —principalmente el triunfo de la mentalidad etiopa-
toldgica y el brillante desarrollo de la microbiologfa—. En es-
tas condiciones la medicina pareci6 volver la vista desde el pa-
ciente a la enfermedad; si para Virchow, no debfa investigar
“un ente extrafio que haya penetrado en el hombre, sino su
propio ser” ahora lo que se trataba era establecer relaciones
causales entre los microorganismos patégenos y la enferme-
dad. Sin embargo, las semillas de la revolucién y el movimien-
to de reforma habfan germinado lo suficiente para que la co-
secha de ideas y actitudes médico-sociales no se perdiera
enteramente; ademds, el eco de las palabras de P. Gaskell, (“se

puede decir que la vida de los obreros es una muerte prolon-
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gada”), de S. Neumann (“La pobreza, la necesidad y la mise-
ria, aunque no sean idénticas a la muerte, a la enfermedad y a
la caquexia son, en cualquier caso, sus fuentes inagotables, lo
mismo que sus compafieros inseparables, el prejuicio, la in-
cultura y la necesidad...”) y de R. Virchow (“La medicina es
una ciencia social y la politica no es mds que una medicina en
grande”) resonaba todavia en la mente de muchos médicos eu-
ropeos y americanos. Ello fue la razén por la que en medio del
éxito del pensamiento microbioldgico fructificara el plantea-
miento de Grotjahn y sus discipulos oponiéndose a una men-
talidad excesivamente microbiana. La salud y la enfermedad que-
daban as{ integradas en el entramado de la vida social, y el
enfermo ya no era un “caso clinico” sino también un “sujeto so-

cial”.

Las medidas profildcticas de la higiene y la medicina social
tuvieron su correspondencia en el campo de la cirugfa con la
aplicacién de la antisepsia y la asepsia, las cuales consiguieron
vencer a la infeccién quirtrgica y reducir extraordinariamen-
te la mortalidad debida a ella, una vez que pudo disponerse

de una explicacién cientifica acerca de la misma.

En efecto, a mediados del siglo XIX, segufa todavia la
doctora clésica del “pus loable”, segin la cual la supuracién
se consideraba como una fase inevitable de la cicatrizacién de
las heridas. Esta teorfa aceptada de forma mds o menos gene-
ralizada por la comunidad cientifica fue refutada por el ciru-
jano britdnico J. Lister, quien, partiendo de los hallazgos de
Pasteur sobre los procesos de fermentacién y putrefaccion y
de los fundamentos de la doctrina microbiana, planted la si-
militud de la formacién del pus séptico y la infeccién de las
heridas con el fenémeno de la putrefaccion, y puesto que éste
se habfa demostrado que era debido a la presencia de gérme-
nes vivientes en la materia putrescible, concluyé que los mis-
mo debfa ocurrir en el caso de las heridas accidentales y qui-
rargicas. A partir de este principio decidi6 tratar las heridas

y acondicionar el quiréfano para el acto operatorio (“las bac-



terias estdn presentes en el aire”) con una sustancia capaz de
matar los gérmenes contaminantes de las heridas (dcido féni-
co). Este principio revoluciond la cirugfa, indefensa hasta en-
tonces frente a las infecciones y las heridas. Habfa nacido la

antisepsia.

Dos décadas mds tarde, G. A. Neuber convertiria la anti-
sepsia en asepsia, la cual se fundamentaba en un planteamien-
to preventivo, no intentando destruir los gérmenes durante el

acto quirdrgico, sino evitando su aparicién en el mismo.

Poco mis tarde, E. Von Bergman introdujo la esteriliza-
cién mediante vapor tratando de eliminar totalmente la viabi-
lidad microbiana e implantando su prictica habitual tanto para
los guantes y ropas del cirujano y sus ayudantes como para el

instrumental quirdrgico.

Y

J. Lister fue el creador de la antisepsia y dio cuenta también de sus
observaciones sobre el fendmeno de la “antibiosis”.

Intimamente ligada al desarrollo de la microbiologfa fue la
constitucién de la inmunologfa como ciencia, que si bien se ha-
bfa iniciado con la vacunacién jenneriana, tuvo en la extraor-
dinaria obra de L. Pasteur y sus discipulos el poderoso catali-
zador que la convertirfa definitivamente en una de las mds
atractivas disciplinas cientificas. Esta transformacién se apoy6
en tres hechos complementarios entre si: el descubrimiento e
investigacién de distintos fenémenos inmunoldgicos, el dise-
flo y puesta en practica de distintas técnicas de inmunizacién

y el desarrollo de una doctrina inmunoldgica.

Pero Pasteur fue mds alld; demostré que en ciertos casos,
la virulencia podria modificarse no sélo en el sentido de la
atenuacion, lo que habfa llevado a éxitos extraordinarios en el
tratamiento del c6lera de las gallinas y de la rabia, sino tam-
bién en el de la exacerbacién de la misma y que estos hechos
podfan ser tanto de tipo cuantitativo como cualitativo, lle-
gando a sugerir que las epidemias podfan engendrarse del au-
mento de la virulencia de un germen determinado o bien de
su capacidad para adquirir virulencia para una nueva especie

animal:

“Asi como la virnlencia se manifiesta con un nuevo aspecto que
puede ser perturbador para el futuro de la humanidad, a me-
nos que la naturaleza, en su larga evolucion, haya experimen-
tado ya todas las oportunidades para producir las enfermeda-

des contagiosas posibles, suposicion poco factible”

Pasteur abrfa horizontes cada vez mds amplios y, partien-
do de su convencimiento de que lo ocurrido con la vacunacién
de la viruela sélo era un caso especial de la manifestacién ge-
neral de la inmunidad, abordé la profilaxis de la rabia. La pe-
ticién de tratamiento a Joseph Meister, un nifio de nueve afios
que habfa sido mordido en diversas partes del cuerpo por un
perro rabioso y cuyo diagndstico era fatal, precipité la deci-
sién de realizar la vacunacién antirrdbica en el ser humano.

As{ lo cuenta el mismo Pasteur:



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

L. Pasteur en las barracas de la calle Vauguelin, donde el doctor Grancher vacunaba a las personas mordidas por perros rabiosos.

“Por consiguiente, el 6 de julio a las 8 de la noche, sesenta ho-
ras después de las mordeduras del 4 de julio y en presencia de
los doctores Vulpian y Grancher, el joven Meister fue inocu-
lado debajo de un frunce de la piel, arrugada a propdsito en
el hipocondrio derecho, con la mitad de una jeringuilla de
‘Pravaz’. Dicha jeringuilla contenia médula espinal de un
conejo, que habia muerto de rabia el 21 de junio. Se habia
conservado desde entonces, es decir, quince dias en un frasco con
aire seco.

Se hicieron nuevas inoculaciones en los dias siguientes. Asi
qute vealicé en total trece inoculaciones y prolongué el tratamien-
t0 hasta diez dias (...). Por lo tanto, en los iltimos dias ha-
bia inoculado a_Joseph Meister con el virus mds virulento de
la rabia, a saber, el corvespondiente al perro, reforzado tras
pasar innumerables veces de un conejo a otro. Un virus que pro-
duce la rabia a los siete dias de incubacion en conejos y ocho

o diez dias en perros. ..

Gracias a ello, Joseph Meister ha escapado, no solamente a la
rabia que hubiesen ocasionado las mordeduras que recibid,
sino, a su vez, a la rabia con la que le be inoculado con el fin
de poner a prueba la inmunidad producida por el tratamien-
to, una rabia mds maligna que la tradicional vabia canina
(...).

... Desde mediados de agosto he mivado hacia el futuro, con-
Siando en un porvenir lleno de salud para_Joseph Meister. En
este momento Han transcurrido tres meses y tres se manas des-

de el accidente, su estado fisico no deja nada que desear...”

Axel Munthe da su versién de lo que él mismo vivié en

aquellos inolvidables dfas:
“El destino ha querido que el mds adorable de los animales

sea portador de la mds terrible de las dolencias: la hidrofo-

bia. He presenciado en el Instituto Pasteur las primeras fa-
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ses de la larga batalla entre la ciencia y el temido enemigo, y
he asistido también a la victoria final, que ba salido carisi-
ma (...). Estuve presente en muchas tentativas fracasadas. Vi
morir a muchas personas antes del tratamiento por el nuevo mé-
todo y después de él. Pasteur era violentamente atacado no
$0lo por toda clase de ignorantes (...) sino también por mu-
chos de sus mismos colegas; fue asimismo acusado de ocasionar
con su suero la muerte de varios de sus enfermos. El prosiguid
su camino sin desanimarse por el fracaso (...). Eva el mejor

de los hombres...”.

Por cierto, que en el relato de los seis campesinos rusos
—“mujiks”— que habfan sido mordidos por una manada de lo-
bos hambrientos y rabiosos y enviados a Paris para su trata-
miento por decision del propio zar, Munthe analiza en sélo
unas pocas paginas los principios que han determinado la éti-
ca médica a lo largo de la historia: no maleficencia, beneficen-
cia, autonomia y justicia, asi como la “compasién” del médi-

co en relacién al enfermo.

El nacimiento de la microbiologfa como disciplina cienti-
fica tuvo su correspondencia con la irrupcién del impresionis-
mo, uno de los movimientos artisticos mds determinantes en
la historia del hombre. A través de ambos fenémenos, el hom-
bre pudo descubrir nuevos mundos fascinantes. Por un lado, se
trataba de aprehender la naturaleza mediante la imagen, no
mediante la forma; por otro, se ponfa al descubierto una par-
te de la vida que habfa permanecido oculta para el hombre: el
mundo microbiano, una de las manifestaciones vitales mds ma-
ravillosas y excitantes de ese universo invisible al ojo humano

que nos rodea.

Por inverosimil que pueda parecer a simple vista, impre-
sionismo y microbiologfa presentan muchos elementos comu-
nes tanto en su naturaleza y en la forma de expresarse como en
su desarrollo y en las consecuencias que ha tenido para la hu-

manidad. Ambas constituyen auténticas revoluciones, fruto
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del espiritu nacido de la Revolucién francesa, de la Revolu-
cién industrial y de la nueva estructura social a la que éstas
dieron lugar. Impresionismo y microbiologia son resultado de
lo que O. W. Holmes llamaba la “expansién de la mente” (“una
mente que se expande hacia una idea nueva nunca vuelve a su
dimensién original”). Esa idea obsesiva a la que convergian las
mentes de Monet, Degas, Renoir, etc. por una parte, y de Pas-
teur, Koch, Klebs, etc. por otra, era la de plasmar los resulta-
dos de la observacién natural. Los impresionistas trataron de
superar las pinturas que les precedieron eliminando el negro de
la superficie del cuadro. Los cientificos creativos del siglo XIX
se dedicaron a recopilar los datos objetivos extraidos de la ex-
perimentacién, a apuntar primero, y establecer después, rela-
ciones importantes, a plantear conclusiones acertadas; con ellas,
se superaron teorfas pasadas fundamentadas en el mito, en la
religién o la especulacién filoséfica, eliminando esos fondos
negros que dominaban el paisaje de la ciencia. Pero, ademds,
ambos movimientos conllevaron cambios profundos a partir
de los cuales se ha abierto paso la sociedad de nuestro tiempo
con dos grandes conquistas: la de vivir mds, como consecuen-
cia del conocimiento etiolégico de la enfermedad infecciosa y
su tratamiento especifico, y la de vivir mejor, a lo cual ha con-
tribuido decisivamente el arte moderno basado en el impresio-
nismo. No hay que olvidar que, junto a los aspectos objetivos
de la capacidad funcional, la salud implica los aspectos subje-
tivos que llevan a la “alegria de vivir” y, en este sentido, no
cabe duda de la influencia del impresionismo como fiesta de

la luz, del color, de la imagen, en el “goce de vivir”.

Otro de los puntos de encuentro entre impresionismo y mi-
crobiologfa fue el color. A mediados del siglo XIX una oleada
de color inundé rdpidamente Europa tras el descubrimiento de
W. M. Perkin de la ptrpura de anilina, el primer colorante ar-
tificial. El “milagro de la primavera” se desparramé por do-
quier alcanzando no sélo a la sociedad, que se visti6 con colo-
res de tonos distintos a los tradicionales, sino también a al arte

y a la ciencia, en especial a la pintura y a la microbiologfa.

El arte descubri6 que la Gnica fuente creadora de los colo-

res es la luz solar que envuelve todas las cosas y las revela, se-
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gun las horas del dfa, con infinitas formas. La técnica habfa
encontrado una fuente Gnica para obtener colores artificiales:
la sintesis quimica. De las dos se serviria la microbiologfa, en
cuanto arte y en cuanto técnica. Serfa R. Koch quien desarro-
llarfa el método de tincién de las bacterias por colorantes de ani-
lina permitiendo un estudio bacteriano mds profundo y una

clasificacién de las bacterias mds completa.

Con el desarrollo y la mejora de distintos procesos los mi-
crobiblogos pudieron disponer de un extenso repertorio de téc-
nicas basadas en el color para el estudio minucioso de los mi-
croorganismos, convirtiéndose a un tiempo los investigadores
en observadores privilegiados y en artistas ingeniosos de un
mundo extraordinariamente bello, de una naturaleza en don-
de forma y color son dos ilusiones que coexisten la una para la
otra. Si P. A. Renoir explicaba el nacimiento del impresionis-
mo partiendo del azul: “una mafiana uno de nosotros, al que
le faltaba el negro, se sirvi6 del azul: habfa nacido el impresio-
nismo”, P. de Kruif hacfa lo propio al explicar la importancia

que el color tuvo en el avance de la microbiologfa:

“Koch extendia el peligroso material tuberculoso sobre lami-
nillas de vidrio perfectamente transparentes y las dejaba des-
pués, durante varios dias, en un fortisimo colorante azul (.. .).
Al fin, una maitana sacd sus preparaciones del baiio de colo-
rante y las colocd bajo el objetivo, enfocd el microscopio y co-
menzd a destacarse una vision extraiia entre la gris nebulo-
sidad del campo: yaciendo entre las destrozadas células
pulmonares enfermas se encontraban curiosos grupos de baci-
los muy pequeiios, infinitamente diminutos; una serie de bas-
toncillos coloreados en azul tan sutiles que no pudo determi-
nar su tamaio, sitien debian tener una longitud de poco mds

de una micra”,

Pero la investigacién microbiolégica también permitié
descubrir la hermosura de ciertos microbios productores de
graves enfermedades y constatar que los virus, bacterias y de-
mds microorganismos patdgenos estan simplemente tratando

de vivir su vida y de hacerlo de la mejor manera y de la forma
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mds armoénica posible. Se volvia as{ a plantear la cuestién de la
relacién entre el mal y la belleza tan presente en Nietzsche y
otros creadores contempordneos y que tenfa sus precedentes
en las obras de Milton y Blacke. Si una enfermedad como la si-
filis era capaz de liberar a la mente de las restricciones de la so-
ciedad y cambiar los sentidos, de subvertir las percepciones, de
provocar una auténtica rebelién en la manera de ver el mun-
do, ahora se podia contemplar, bajo la lupa microscépica, la
elegancia de los flagelos del Treponema realizando su criminal
trabajo. A veces los artistas buscaban lo perverso de la enfer-
medad infectocontagiosa para potenciar su creatividad artfsti-
ca, no como un medio mds de liberacién que afiadir a las dro-
gas o al alcohol, sino como “el germen del genio” mientras
que los cientificos buscaban identificar y desentrafiar “el genio

del germen” para combatir la enfermedad.

El color acabé bafiando a otras ciencias, fundamentalmen-
te a través de la imaginacidn, la intuicién y la espontaneidad
—tres caracteristicas de los artistas impresionistas— de P. Ehr-
lich. Sus investigaciones sobre colorantes las dirigid en el sen-
tido de conseguir un compuesto quimico que fuera capaz de ac-
tuar sobre los microorganismos patégenos sin perjudicar a las
células orgdnicas. Resultado de ello fue el descubrimiento del
Salvarsin y Neosalvarsin para el tratamiento de la sifilis y con
los que darfa comienzo la Quimioterapia moderna. Asimismo,
a las detalladas investigaciones de P. Ehrlich acerca de las afi-
nidades de las tinciones celulares, que dieron lugar a sus inge-
niosas teorias —cadenas laterales, interaccién llave-cerradura,
etc.—, se deben el nacimiento de la inmunologfa y de la hema-

tologfa.

Finalmente, impresionismo y microbiologia son quienes
mejor encarnan en el arte y en la ciencia la doble condicién del
proceso creativo: la curiosidad como primera motivacién, como
sustrato sobre el que se ponen en marcha la serie de reacciones
que constituye el proceso creativo, y la satisfaccién como esti-
mulo, como catalizador sin el cual no serfa posible reanudar
una vez tras otra la tarea de creacion. Para el artista, pocas co-
sas hay que se puedan comparar al placer de contemplar la obra

terminada, o mejor aun, el instante previo, donde el palpito



Representacion artistica de E. coli. Impresionismo y microbiologia

(SEQ).

del corazén —que ya intuye la importancia y la trascendencia
de lo conseguido— se acelera por el pleno gozo de los sentidos
y el puro deleite intelectual ante la nueva creacién, ante el des-
cubrimiento. Entre los cientificos, nadie como el microbiélo-
go experimenta en el momento supremo de su trabajo la inigua-
lable sensacién de integrar lo desconocido en lo conocido, ni
vive con tanta frecuencia la gratificante sensacion estética de
las formas, las composiciones artisticas con las que aparecen a
su aguda mirada microscépica las bacterias, los virus, los hon-

£Oos y cuantos microorganismos son objeto de su investigacion.

Esa belleza en la observacién cientifica es la que segura-
mente atrapé a lo largo de su vida a personajes como Pasteur,
Koch y Ehrlich en plena explosién del impresionismo y de la
microbiologifa. Y es que, como afirmara el gran Santiago Ra-
moén y Cajal, nada puede superar al acto creativo en toda su

hermosura:
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“Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los
idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de
esta feliz conjuncion de atributos debe poseer le investigador, tem-
peramento artistico que le lleve a buscar y contemplar el niime-
10, la belleza y la armonia de las cosas, y sano sentido critico
capaz de refrenar los arranques temerarios de la fantasia y de
hacer que prevalezcan en esa lucha por la vida entablada en
nautestra mente por las ideas, los pensamientos que mds fielmen-
te traducen la realidad objetiva.

Ante el cientifico estd el Universo entero apenas explorado; el
cielo salpicado de soles que se agitan en las tinieblas de un es-
pacio infinito; el mar con sus misteriosos abismos; la tierra
grardando en sus entrafias el pasado de la vida, y la bistoria
de los precursores del hombre, v, en fin, el organismo humano,
obra maestra de la creacion, ofreciéndonos en cada célula una
incignita y en cada latido un tema de profunda meditaciin.
(...) la emocion placentera asociada al acto de descubrir es tan
grande, que se comprende perfectamente aquella sublime locura
de Arquimedes de quien cuentan los historiadores que fuera de
s por la resolucion de un problema profundamente meditado, sa-
116 casi desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: “; lo be
encontrado!’. [ Quién no recuerda la alegria y la emociin de
Newton al ver confirmada por el cdlculo (...) su intuicion ge-
nial de la atraccion universal! Todo investigador, por modesto
que sea, habrd sentido alguna vez algo de aquella sobrehuma-
na satisfaccion que debid experimentar Colin al oir el grito de
;Tierva! [ Tierra! Lanzado por Rodrigo de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demds deleites
de la vida se reducen a pdlidas sensaciones, indemniza sobra-
damente al investigador de la penosa y perseverante labor ana-
litica, precursora, como el dolor al parto, de la aparicion de la
nueva verdad, Tan exacto es que pava el sabio no hay nada com-
parable al hecho descubierto por él, que no se hallard acaso un
investigador capaz de cambiar la paternidad de una conquis-

ta cientifica por todo el oro de la Tierva (...)".

La historia oculta de la humanidad
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EL PERIODO ENTREGUERRAS

Indtiles son los argumentos de los pesimistas. Es de toda evi-
dencia que las causas generales del dolor estdn maravillosa-
mente atenuadas. Hoy, en los pafses de una cultura media y en-
tre gentes con un minimum de recursos, son ya numerosisimos
los padres en los que se cumple la venturosa imprecacién de S6-
focles: morir sin haber visto morir a un hijo. La mortalidad de
los adultos es, también, enormemente menor. Las grandes y
mortiferas epidemias, mds devastadoras que las peores

guerras de ahora, se han extinguido para siempre (...). Que-
dan las calamidades que el hombre crea, las guerras y las revo-

luciones.

Gregorio Marafién



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

Para muchos estudiosos el siglo XX es el mds corto en la
historia del hombre. Se trata de una etapa histdrica llena de pa-
radojas y contrastes, en la que se ha tratado de resolver los pro-
blemas sociales y politicos que trajo consigo el siglo XIX a la
vez que se perfeccionaban hasta limites insospechados sus pro-
gresos cientificos y técnicos. Desde una perspectiva general
comienza con la Primera Guerra Mundial y concluye con el
derrumbamiento del muro de Berlin y el desmembramiento del

¢

régimen soviético, que ponfa fin a “un genocidio de dimensio-
nes no menores a las del nazismo” (Gabriel Albiac). Desde en-
tonces asistimos a una singular etapa histérica que algunos
han comparado con el final de la Edad Media y en la que los
atentados terroristas de Nueva York y Madrid han llenado de
desasosiego a un mundo perplejo por las nuevas posibilidades
abiertas por la secuenciacién del genoma humano y en el que
“el cerebro planetario digital” esté transformando rdpidamen-
te el trabajo, la educacién y las relaciones sociales, pero que
no acaba de resolver problemas bdsicos, como el agua, la ali-
mentacién y la atencién sanitaria minima imprescindible en una
buena parte del Continente africano y otras muchas zonas del
planeta. Un “nuevo mundo” que ya se ha echado a la mar del
futuro con mds ansias que nunca de concluir una aventura hu-

mana de dimensiones épicas, pero en la que el riesgo de nau-

Los felices aiios 20 “contagiaron de alegria de vivir” a la poblaciin de los
paises occidentales.

204

fragio y hundimiento definitivo es también mayor que en nin-

guna otra etapa histdrica.

Desde el prisma de la enfermedad infecciosa lo que se ha dado
en llamar “nuestro tiempo” puede ser dividido en tres periodos
fundamentales cuyos limites vienen marcados por diferentes
acontecimientos cientificos de gran repercusion social y coin-
cidentes, en mayor o menor medida, con otros hechos clave en
la vida del hombre contempordneo. El primero corresponde al
periodo entre las dos guerras mundiales —muchos historiado-
res piensan que se trata mds bien de una nueva “Guerra de los
Treinta Afios”— y estd marcado, por una parte, por el desarro-
llo de la pandemia de gripe de 1918-1919 —y un poco mads le-
jos por el descubrimiento del Salvarsin por P. Ehrlich en 1910,
culminacién de todo el saber microbiolégico y farmacoldgico
del siglo XIX y punto de partida del desarrollo de la moderna
terapéutica antimicrobiana— y, por otra, por la introduccién
clinica de la penicilina a mediados de los afios cuarenta; la se-
gunda etapa es la relativa al gran auge y desarrollo de los an-
timicrobianos con su hermosa cara de haber contribuido como
probablemente ninguna otra medida a la reduccién de la mor-
talidad general y al consiguiente aumento de la esperanza de vida
en los paises occidentales, pero también con su triste cruz de la
expansién de las resistencias bacterianas como consecuencia de
su uso abusivo e indiscriminado; la tercera etapa todavia no
estd cerrada y comienza con el fantasma del sida recorriendo el

planeta a comienzos de los afios ochenta del pasado siglo.

Por esa ley pendular de la historia entre el optimismo de
los afios en torno a 1900 y la llegada de los felices afios veinte
con su contagiosa “alegria de vivir”, en la segunda década del
pasado siglo el hambre, la guerra y la gripe habfan conducido
a las sociedades occidentales hasta una época de desarraigo y mi-
seria simbolizada de forma genial en dos peliculas protagoni-
zadas por Charles Chaplin: Charlot, soldado 'y Vida de perro. De

acuerdo con J. Lorenzo, “su mirada inocente, incluso candoro-



sa, es tal vez lo Gnico positivo que ha surgido de esta marea de

sangre y dolor”.
Pero veamos cuil fue el comienzo esta historia.

Antes de que despertara la mafiana del lunes 11 de no-
viembre de 1918, en el vagén de un tren detenido en las pro-
ximidades de Compiégne el responsable de la delegacién del
Gobierno alemédn, Mathias Erzberger, hacia la simbélica en-
trega de armas a los responsables de los ejércitos aliados; al mis-
mo tiempo aceptaba las duras condiciones del armisticio y
firmaba un tratado de alto el fuego que tendria validez hasta
la firma del Tratado de Versalles en junio del afio siguiente.
Se ponfa as{ fin a la Primera Guerra Mundial, una guerra que
habfa sumido a toda Europa en la miseria y la desolacién y
provocado a lo largo de cuatro afios mds de ocho millones de

muertos.

Para entonces las victimas del conflicto bélico habfan sido
superadas ampliamente en tan sélo unos pocos meses por la
segunda oleada —la mds letal de las tres que se produjeron en
el perfodo de un afio— de la terrible y singular pandemia de gri-
pe que recorrié el mundo entero mds veloz que la p6lvora que-
mada en los campos de batalla. Fue terrible por su impresio-
nante tributo de victimas, ya que se considera que ningtin otro
acontecimiento histérico ha provocado tantas muertes en un pe-
riodo de tiempo tan corto: veinte millones segin los cdlculos
mds prudentes y cincuenta millones de acuerdo con las estima-
ciones mds pesimistas; y fue singular tanto por su extremada
virulencia como por su distinto comportamiento en relacién a
los diferentes grupos de poblacién: atacé mds a las personas
jévenes —entre 20 y 40 afios— que a los tradicionales grupos
de riesgo —nifios y personas mayores—. De alguna manera la
gripe se comporté como la guerra eligiendo a sus victimas en-
tre la poblacién mds activa, aunque sin distincién de sexos;
fue el fatal colofén de un conflicto fruto de la quiebra de la di-
plomacia europea tras el atentado de Sarajevo, en el que per-
di6 la vida el archiduque Francisco Fernando —sucesor a la co-
rona de Austria-Hungrfa—, y de las tensiones originadas por el

reparto del poder econémico-politico en Europa y en las colo-
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Conmemoracion de la victoria de los aliados.
Banderas en la calle Milk, Boston (D. Macknight).

nias entre los imperios centrales —austrohingaro y alemdn—
por una parte y la alianza de Francia, Gran Bretafia y Rusia

por otra.

Si el inicio del fin de la guerra hay que buscarlo en la de-
cisién de Estados Unidos de entrar en el conflicto a favor del
bando aliado a partir de abril de 1917 —a finales de junio de
ese mismo afio ya habfan llegado a Francia los primeros con-
tingentes de tropas americanas—, el comienzo de la epidemia
de gripe también hay que buscarlo un afio después en la pro-

pia Norteamérica.

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

En efecto, todo comenzd en la primera semana de marzo de
1918. Los primeros casos se detectaron en un campamento del
ejército americano situado en Kansas y desde el medio oeste la
gripe se extendid rdpidamente hacia la costa este favorecida
por el continuo movimientos de tropas. Unas semanas después
se comprobarfa la brusca elevacién de la mortalidad en un buen
numero de grandes ciudades, a finales de mes el agente patd-
geno, sin “pasaporte” conocido hasta entonces, estaba dispues-
to para embarcarse rumbo a Europa y a primeros de abril ya se
habfan registrado los primeros casos en los acuartelamientos de
Burdeos y Brest, dos de los principales puertos de desembar-
co de tropas americanas en Europa; para W. T. Vaughan, sin
duda, la gripe fue llevada a Francia por esa gran masa de hom-
bres que viajaban al pafs desde los Estados Unidos —conviene
recordar que entre marzo y septiembre de 1918 desembarca-
ron en Europa mds de un millén de soldados norteamerica-
nos—. Pronto comenzaron a aparecer también los primeros ca-
sos de gripe entre los soldados franceses e ingleses y a lo largo
del mes de abril la epidemia se extendid por Francia e Italia,
al tiempo que en tierras americanas alcanzaba tanto la costa
atldntica como la del Pacifico. En mayo la onda expansiva pe-
netraba en Espafia, Portugal, Grecia y Albania; a partir de ju-
nio estaba ya no sélo en toda la Europa mediterrdnea sino tam-
bién en otras regiones del mundo tan distantes como la
Peninsula escandinava, el Caribe, Brasil, China y algunos pai-
ses norteafricanos. Paulatinamente durante el verano la epide-
mia de gripe fue desapareciendo de todo el mundo, excepto
de las zonas mds australes, a las que habfa llegado con cierto re-
traso. Esta primera oleada fue relativamente benigna y no tuvo
grandes consecuencias demogréficas y sociales. Su mayor inte-
rés radica en que fue el preludio de la gran epidemia de oto-
fio, que ha sido considerada como “la peor plaga de la historia”
(E. Macfarlane Burnet y D. O. White).

A finales del mes de agosto aparecié de forma explosiva y
simultineamente en muchos puntos del planeta una nueva
oleada epidémica, caracterizada por su gran poder de contagio
y letalidad, que tuvo sus principales focos difusores en Brest
(Francia), Boston (EE.UU) y Freetown (Sierra Leona). A fina-

les de septiembre la gripe habfa invadido toda Europa desde
el foco originario de Brest, todo el territorio americano desde
Boston y el Continente africano y toda Asia desde Freetown.
En octubre los muertos se contaban por millones en todos los
continentes, excepto Oceanfa —la llegada de esta nueva ola tam-
bién se retrasarfa un poco—y a mediados de noviembre la pan-
demia se encontraba visitando Alaska y causando en algunas po-
blaciones esquimales una mortalidad superior al 90%. En lo que
restaba del otofio la gripe impregné de un humo mds negro que
el de la metralla de la guerra hasta el Gltimo confin de la Tie-
rra. Afortunadamente, poco antes de iniciarse el invierno, la gri-
pe se fue retirando con gran rapidez de las zonas afectadas,
como si quisiera dar una tregua ante la proximidad de las fies-
tas navidefias. Los efectos de esta segunda ola pandémica fue-
ron devastadores, ya que tuvo una extraordinaria gravedad, so-

bre todo en las Gltimas semanas de octubre, afecté a un gran

Autorrerrato después de la gripe espaiiola (E. Munch).



sector de la poblacién y provocé una tasa de mortalidad del 6-
8%, especialmente entre los adultos jévenes, la poblacién més
activa desde el punto de vista laboral. El historiador A. W.
Crosby en su obra Epidemia y Paz 1918 ha dejado constan-
cia de la situacién dantesca vivida por algunas de las mds im-

portantes ciudades durante esta segunda invasién gripal.

La tercera oleada se present6 en febrero-marzo y dur6 has-
ta mediados de mayo de 1919. Tuvo el mismo “espiritu malig-
no” que la anterior, con una alta morbilidad y un elevado por-
centaje de complicaciones que con frecuencia causaban la muerte
de los afectados. Sin embargo, fue mds corta en el tiempo y tan-
to su presentacién como su declive fueron mds lentos; por tan-
to, no revistié un cardcter tan universal y provocé un nimero
de victimas mucho mds reducido, aunque nada desdefiable,
siendo ahora también los j6venes el segmento de poblacién mds
afectado por la virulencia de la enfermedad. En general, atacé

mds a las zonas menos afectadas por las dos oleadas anteriores.

Adn hubo una cuarto brote epidémico durante el invierno
de 1920, pero de menor gravedad, incidencia y nimero de
complicaciones; ademds, su patrén de comportamiento fue algo
diferente castigando preferentemente a los nifios mds peque-
fios. La gripe siguid circulando entre la poblacién humana en
los afios siguientes alternando brotes epidémicos de mayor o me-

nor importancia en zonas mds o menos extensas del mundo.

En conjunto se estima que la gripe de 1918-1919 afecté a
mds de la mitad de la poblacién mundial y tuvo una tasa de mor-
talidad del 3% al menos, lo que supone mds de veinte millo-
nes de personas fallecidas en apenas un afio; de ahf que haya sido
calificada como “el mds grande conflicto epidémico que ha su-

frido el mundo en todos los tiempos”.

En el primero de sus relatos autobiogrificos, El pequefio
Wilson y el gran Dios, Anthony Burgess dibujé el esperpén-
tico cuadro que encontré su padre cuando regresé a casa pro-
cedente del campo de batalla: junto a la cuna dénde él estaba
yacfan muertas su madre y su hermana. El escritor evoca con
gran realismo el primero de los tragicos hechos que marcarfan

su vida y su obra:
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“Los primeros recuerdos de uno suelen ser indirectos: te dicen
que hiciste o participaste en algo; uno lo dramatiza y guar-
da la imagen falsa en los anales de los recuerdos verdaderos.
Pues bien, tengo menos de dos afios cuando veo, sentado sobre
un hombro, a una multitud en el Picadilly de Manchester, agi-
tando banderas y vitoreando el armisticio. Entonces se apa-
gan las luces. A principios de 1919 mi padre, asin no licen-
ciado, legd a Carisbrook Street en uno de sus permisos regulares,
probablemente irregulares, y encontrd muertas a mi madre y
a mi hermana. La pandemia de gripe habia atacado Harpur-
hey. No cabia duda sobre la existencia de un Dios: sdlo el ser
supremo podia inventar un sainete tan ingenioso después de cua-
tro aftos de sufrimiento y devastacion sin precedentes. Por lo
visto yo clogqueaba en la cuna mientras mi madre y mi her-
mana yacian muertas en una cama en la misma habitaciin.
No debia cloquear, sino gritar de hambre; quizd la vecina,
qute también estaba enferma, me habia traido un frasco de td-
nico. La actitud de mi padre hacia su hijo debe ser ahora de-

masiado complicada parva rvesultar inteligible. ..”.

Como los de tantas otras personas que sobrevivieron a la epi-
demia, la gripe también destruy6 los suefios y esperanzas de Mi-
randa, la protagonista de Pélido caballo, palido jinete y “al-
ter ego” de la escritora norteamericana Anne Katherine Porter,
que sufri6 los estragos de la enfermedad en su juventud y que-

dé marcada por ellos el resto de su vida.

Al principio, la manera de presentarse hizo que, en mu-
chos casos, la gripe se confundiera con otras enfermedades y que
no se le diera la importancia debida. De acuerdo con A. W.
Crosby, “el brusco acceso de la infeccién y el grado de postra-
cién en el que se sumfa el paciente —el término técnico es ‘ful-
minante— parecfa demasiado extremo para ser atribuido a la gri-
pe”. Pero pronto los contundentes datos epidemiolégicos y la
detallada observacién clinica hicieron que el diagndstico de
gripe no ofreciera dudas, a pesar de los confusos datos que ofre-
cfan los andlisis de laboratorio a causa de las complicaciones bac-
terianas secundarias y de que se siguiera creyendo que el pa-

tégeno responsable era el bacilo de Pfeiffer —actualmente
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conocido como Haemophilus influenzae—, que habfa sido aisla-
do durante la epidemia de 1890. Sélo a partir de 1919 comen-
z6 a sospecharse el origen virico de la epidemia, teorfa que em-

pezarfa a tomar cuerpo de manera sélida diez afios después.

En cuanto al origen, durante mucho tiempo la epidemia de
1918-1919 fue conocida como “gripe espafiola” o “spanish
lady” intentando sefialar su supuesto origen espafiol. Hoy en
dfa esta hip6tesis carece de fundamento cientifico y se atribu-
ye a que la difusién de tal denominacién fue mds bien debida
al interés de los franceses e ingleses por una parte y de los ale-
manes por otra en desviar la atencién hacia Espafia, dada su
posicién de neutralidad durante el conflicto bélico, asi como
por la amplia difusién que hizo la prensa de nuestro pafs de la
epidemia a partir del mes de mayo de 1918, cosa que no su-
cedid, sino todo lo contrario, con la de los paises involucrados
en la guerra. También se ha especulado con su posible origen
asidtico, tal y como habfa ocurrido con las epidemias de 1847
y 1890; en este caso habrfan sido los 200.000 coolies chinos tras-
ladados a Francia a principios del afio 1918 para trabajar en la
retaguardia del ejército aliado los principales vehiculos de in-
feccién, pero esta hipétesis choca con el hecho de que los pri-
meros enfermos de que se tienen noticia en China aparecieron
en el mes de julio, es decir, varios meses después de haberse re-
cogido los primeros casos en Estados Unidos y cuando se con-
taban por miles las personas afectadas en toda Europa. Por tan-
to, la hipétesis mds plausible es la del origen americano y el
pronto intercambio de gérmenes entre Norteamérica y Euro-
pa, lo que viene reforzado por el aumento de gripe porcina ex-
perimentado en Estados Unidos durante la explosion de la gri-
pe humana y la relacién existente entre los virus responsables

de ambas enfermedades.

En efecto, hace algo mds de una década el equipo del doc-
tor J. Taubenberger, analizando la secuencia del ARN de los
fragmentos del virus de la gripe de 1918 —aislado a partir de
tejidos pulmonares de un enfermo muerto durante la epidemia
que se conservaban adecuadamente— y compardndola con la de
otras cepas almacenadas en distintos bancos genéticos de Es-

tados Unidos, Europa y Japon, llegé a la conclusién de que el
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Se estima que la gripe afectd a mds de la mitad de la poblaciin
mundial y causd mds de 20 millones de victimas, entre las que hubo
importantes cientificos, politicos y artistas, como E. Schiele,

autor de Muerte y hombre.

virus que provocé la terrible pandemia era totalmente nuevo
y estaba muy relacionado con un subgrupo de cepas que infec-
tan habitualmente a los hombres y a los cerdos; una de las po-
sibles explicaciones es que el “nuevo virus” fuera una recom-
binacién genética entre un virus porcino y otro humano, aunque
también existe la posibilidad de que el virus porcino hubiera
adquirido capacidad para infectar a las personas o incluso de que
el virus bien pudo haber estado “escondido en algin lugar des-
conocido” hasta que reapareci6 con un nivel de virulencia inu-
sitado y una gran capacidad de penetracion en el sistema res-

piratorio.

En Espaia la gripe vino a afiadir la crisis sanitaria a la gra-

ve situacion social, econémica y politica en la que vivia el pafs.



La carestia y escasez de alimentos y otros productos bdsicos ve-
nfan ocasionando desde principios de afio numerosas manifes-
taciones que se sumaban a las continuas huelgas debidas a las
precarias condiciones laborales de los trabajadores. Las condi-
ciones de vida resultaban dificiles en general y verdaderamen-
te miserables para una buena parte de la poblacién; el descon-
tento social se iba extendiendo cada vez mds e influfa, junto con
los problemas de territorialidad, a crear un clima de inestabi-
lidad politica con continuos cambios de Gobierno. La reduc-
cién de las tasas de mortalidad que se venia experimentando
desde principios de siglo —con el consiguiente aumento de la
poblacién espafiola, que habia alcanzado ya los 20 millones de
habitantes— y la no intervencién en el gran conflicto armado
—Espafia mantuvo su posicion de neutralidad durante toda la
guerra— eran los Gnicos claros celestes que dejaban ver los ne-

gros nubarrones a los que acabamos de referirnos.

Las primeras evidencias de la epidemia se registraron en el
centro del pafs y desde este foco se difundi6 al resto de la Pe-
ninsula ibérica. En junio toda Espafia — muy especialmente las
zonas urbanas— estaba sufriendo los efectos de la gripe con mds
intensidad que la mayoria de los demds paises europeos. La
gripe se hizo notar fundamentalmente en Madrid a partir de
las fiestas de San Isidro —el 23 de mayo El Heraldo de Madrid
hablaba de mds de 100.000 personas atacadas por la “epidemia
reinante”, cifra que se habfa duplicado una semana después—,
aunque, segtn el diario ABC, en su inicio la desagradable in-
feccién se reducia a “dos o tres dfas de brazos caidos y cuerpo
derrengado”; por su parte las autoridades municipales habla-
ban de “numerosas invasiones” de una enfermedad de muy es-
casa duracién que no ofrecia “gravedad alguna”. La vida so-
cial, laboral y cultural de la capital se vio seriamente afectada;
la gripe alcanz6 hasta al propio rey y a parte del Gobierno de
Eduardo Dato, muchos cines y teatros cerraron y Correos y Te-
légrafos —entre otras instituciones y empresas— llegaron a la
pariélisis casi completa. Una situacién parecida se repetiria en

muchas capitales de provincia.

Al principio, dada la benignidad de la epidemia, una gran

parte de la poblacién se la tomé a broma convencida de que
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podia sobrellevarse con humor ...y unas dosis de aspirina;
mientras tanto entre los responsables sanitarios habfa quien ha-
blaba ya abiertamente de gripe y quien preferfa aludir a “una
enfermedad todavia no diagnosticada”. Sin embargo, ante la
extension de la epidemia y el cariz que tomaban los aconteci-
mientos el 1 de junio el ABC advertia que era preciso que
“sin alarma, pero con seriedad, dejdndose de motes ridiculos,
que mds dicen de inconsciencia que de ingenio, el vecindario
se preocupe de la amenaza que le acecha. La epidemia va to-
mando caracteres de gravedad, que es preciso atajar con el es-
fuerzo de todos”. Pero la alarma comenzé a sonar ante las du-
das, la preocupacién e incluso el sentimiento de pdnico de
muchos; segin El Liberal, la confusién existente provocé
“otra enfermedad mds peligrosa que la gripe y que se llama por
los aledafios de las antiguas puertas de la villa ‘canguelitis™.
Afortunadamente a mediados de junio esta primera oleada,
tras alcanzar su pico mdximo, comenzé a declinar y a princi-
pios del mes de agosto pricticamente habfa desaparecido del

pais.

No obstante, lo peor estaba por llegar. La segunda oleada apa-
reci6 de forma brusca en distintos puntos de la geografia espa-
fiola en la Gltima semana de agosto y la primera de septiembre.
Las numerosas fiestas de finales de verano, las celebraciones de
las cosechas por San Miguel, el continuo trasiego de trabajado-
res eventuales —se calcula que en aquella época existia mds de
medio mill6n de vendimiadores— y el ir y venir de los nuevos
reclutas y de los soldados licenciados fueron los principales fo-
cos de difusién de una epidemia que tuvo en el ferrocarril un
medio de transporte idéneo, se prolongarfa hasta mediados de
diciembre, tuvo sus momentos mds dlgidos en los tltimos dfas
de octubre y los primeros de noviembre, afecté muy especial-
mente al drea mediterrdnea y al noreste del pafs y fue mds cruel
en aquellas zonas que habfan sido poco atacadas por la invasién
gripal de la primavera. En Barcelona sé6lo durante el mes de oc-
tubre se registraron mds de 150.000 casos con cerca de 10.000
defunciones atribuibles de forma directa o indirecta a la gripe.
A finales de otofio la epidemia se habia extendido por todos los

rincones del pafs y alcanzado en algunas regiones una tasa de mor-
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talidad de hasta el 2% de la poblacién. Segin el Boletin de Es-
tadistica Demogréfica Sanitaria, en 1918 fallecieron en Espafia
mds de 148.000 personas a causa de la gripe, por lo que es de
suponer que las victimas fueron muchas mds, habiendo sefiala-
do algunos autores una cifra en torno a las 250.000 fallecimien-
tos. Pero a las familias espafiolas no s6lo lleg6 el luto, sino tam-

bién el pavor y el estupor.

Si recurrimos nuevamente a la prensa como medio de infor-
macién —su papel como fuente de estudio de los acontecimien-
tos sanitarios ha sido defendido por historiadores del prestigio
de G. Rosen y E. H. Ackerknecht—, podemos afirmar que con-
forme fue acentudndose la extension y gravedad de la epidemia
se fue acrecentado tanto el malestar de la poblacién ante la es-
casa respuesta del Gobierno como la critica general a los pode-

res publicos. El 12 de octubre se sefialaba en El Liberal:

“oVa a tratar a este microbio, que torpedea a las poblaciones
espaiiolas, como acostumbra a tratar a los demds microbios y
macrobios que hacen lo mismo? (...). Abora no pueden ale-
garse divergencias de opiniones. Todo el pais cree que puede
ponerse inmediatamente remedio a los estragos de este enemi-

g0 que nos ha entrado por las puertas”.

Asimismo el escepticismo de la opinién publica fue cada
vez mayor ante los postulados de la medicina cientifica y, una
vez constatada la gravedad de la epidemia y su “cardcter gri-
pal”, los medios de comunicacién trataron de elaborar un dis-

curso explicativo pagano (M. I. Porras).

La tercera oleada, que duré desde febrero a mayo, fue “como
el rescoldo que queda después de un gran incendio, ya que,
lentamente fue afectando a aquellos pequefios reductos donde
ain existian personas que carecfan de defensas inmunoldgicas”
(B. Echeverri). De acuerdo con los expertos, la enfermedad pre-
senté las mismas caracteristicas de virulencia, pero el indice

de mortalidad fue diez veces inferior.

En su Cuaderno gris, el libro en el que supo hacer como na-

die lo pequefio hermoso y dotar de universalidad lo préximo, lo
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local, Josep Pla dedica extensos comentarios a la epidemia de

“gripe espafiola” comenzando ya con la primera frase del libro:

“Como hay tanta gripe han tenido que clausurar la univer-
sidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en

Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos”.

En la tercera semana de octubre, cuando la gripe estd en ple-

no auge, relata el escritor ampurdanés:

“La gripe hace terribles estragos. La familia se ha tenido que
dividir para ir a los entierros. En La Bisbal ha habido el de
Maria Linares. En Palafrugell, el de una hija de dieciocho
aitos (una flor de criatura) de la familia S. He ido a La
Bisbal.

Desde la calle se oian llantos. Llantos en la casa y en la es-
calera del piso. Espectdculo impresionante que contrasta con
el aire de compostura de la gente —un aire que, al oir los llan-
108, se encoge automdricamente, se vielve marchiro y hundido—.
Estas manifestaciones de dolor lo transforman todo y hasta el
paisaje parece diferente”.

Y apenas unos dias después:

“...La gripe continsia matando implacablemente a la gente.
En estos diltimos dias he tenido que asistir a diversos entierros.
Esto, sin duda, hace que empiece a sentir una mengua de eno-
cidn ante la muerte —que sentimientos reales y auténticos se me
transformen en una especie de rutina administrativa— Nues-
tros sentimientos estdn siempre afectados por lo poco o por lo mu-
cho —son de una movilidad indecente—. Aunque silo fuese por
esta razdn, convendria que este escandalo de la patologia tu-

viese un fin —que la gripe no matase a nadie mds—".

Ya el 24 de febrero del afio 1919 es el propio escritor quien

contrae le enfermedad:

“He pasado todo el dia de ayer y una parte del de hoy en la

cama, con la gripe. He sudado como un caballo. Treinta y



seis horvas seguidas. Me levanto pdlido y deshecho. Por un
lado me parece que me hubiera podido morir y que me he li-
brado por los pelos. Cuando constato que, a pesar de la fati-
ga, me puedo levantar, pienso que quizd ha sido una gripe be-
nigna (...). Las esquelas son numerosisimas. Pone la carne
de gallina. La gente dice que la infeccion microbiana ataca,

sobre todo, a los organismos fuertes y de complexion robusta”.

Por su parte, en Mi idolatrado hijo Sisi, Miguel Delibes
recrea la situacién vivida en una capital de provincias con la lle-

gada de la gripe:

“-;Ab, la gripe! —dijo Cecilio Rubes—. ;Desde cudndo la
gripe es una enfermedad importante?

Pensaba en Cecilio Alejandro y creia que con sus gritos res-
taba gravedad a la situacidn; quizds, hasta podria abuyen-
tar la gripe; todo dependia del vigor y la conviccion que im-
primiera a sus palabras.

Dijo Valentin:

- Esta de ahora no es cosa de broma, seiior Rubes. Es una gri-
pe que no se pasa con dos dias de cama y un sello de aspiri-
na.

Méndez levantd su rostro granugiento. Siempre se ruborizaba
para hablar; con un rubor que lo incendiaba rodo, la frente,
las orejas y los pdrpados:

- Ayer murieron dos mujeres en mi barrio —dijo.

-... Mi barrio —dijo Valentin— ; No me habia dicho a mi el
pérroco que no dan abasto los curas para administrar la Ex-
tremauncion?

La cindad entera se sentia atenazada por el invisible fantas-
ma de la gripe. Se dictaron una serie de medidas preventivas:
se cervaron las escuelas y los teatros; se suprimieron los paseos

dominicales; las empresas funerarias montaron un servicio
nocturno permanente para atender el exceso de enterramientos;
a los nifios nuevos se les imponia el nombre de “Roque” para
preservarles de la peste; Las fondas y hospedajes cerraban por
Jalta de clientes; los alumnos de la Facultad de Medicina re-

cibieron una antorizacion especial parva tratar casos de ur-
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gencias; los médicos no descansaban ni de dia ni de noche. ..
y Cecilio Rubes decia: ‘; Ab, la gripe! ; Desde cudndo la gri-
pe es una enfermedad importante?’(...).

La gripe alcanzd su cenit en la ciudad y lentamente comenzd
a decrecer. Los datos de las autoridades sanitarias invitaban
al optimismo (...). La tension de Cecilio Rubes comenzd a
decrecer también. Seguia el luto abincado en la cindad, pero
era un luto sosegado y pacifico. Poco a poco la gente iba aso-
mando a la calle; iniciaba timidamente los paseos dominica-
les, un teatro abria sus puertas, otro anunciaba la prixima

apertura con la reaparicion de una compaiiia de comicos muy

renombrados, v, de este modo, la cindad iba retornando a su
antiguo vitmo, encontrandose a s misma, olviddandose del paso

Jfunesto de la peste como de un mal sueio”.

Tanto en Espafia como en el extranjero el sentimiento mds
generalizado fue el de la impotencia. No fue posible atajar la
infeccién con medidas preventivas adecuadas ni detener la
muerte cuando tocaba a las puertas de las casas de los enfermos,
ya que se carecfa de armas minimamente eficaces para luchar
contra un enemigo al que, ademds, se desconocia. La ilustra-
cién a la que dedicaba la portada El Heraldo de Madrid el dfa
26 de octubre y, antes, la vifieta aparecida en El Sol el dfa 7 de
junio resultan muy clarificadoras de la situacién que se estaba
viviendo en aquel momento. Muchas veces la mayor sensacién
de alivio provenia de la enfermedad o la muerte del vecino y

no haber sido uno mismo el elegido.

Para explicar las causas de la enfermedad se formularon
numerosas y variadas hipdtesis, algunas de las cuales procedian
del pasado mds remoto. La aparicién de la epidemia se rela-
cioné con el agua, con el suelo y con el aire, con los alimentos
—el agua, la fruta, las harinas, etc.—, con determinados colec-
tivos, con las aglomeraciones de gente, con las basuras, el al-
cantarillado, los pozos negros... y los demds pozos, el aliento

de las personas queridas, los besos y hasta el simple apretén de
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manos. Se volvieron a invocar causas teldricas, miasmadticas y
religiosas. No obstante, se fue imponiendo la tesis bacteriol6-
gica sostenida por los expertos y pronto se fue transmitiendo
a la poblacién la necesidad de “atenerse al andlisis del labora-
torio”, aunque la falta de resultados concluyentes en este sen-
tido provocaba cierta incertidumbre y confusién en los médi-
cos y demds responsables sanitarios; en las lesiones pulmonares
se podfa encontrar una fauna bacteriolégica variada y el baci-
lo de Pfeiffer, al que se consideraba como el agente etiol6gico
de la gripe, no siempre aparecia y, por eso, en muchos casos, se
preferfa hablar de “microbios sin cédula personal”. Segin las
autoridades sanitarias espafiolas, la enfermedad era producida
por “una bacteria o bacterias indefinidas que difunden en el aire
de los enfermos y se propagan por los esputos y demds secre-
ciones patoldgicas que lanzan al toser o estornudar y penetran
en la boca o fosas nasales de los individuos expuestos a su al-

cance”; de ah{ algunos de los consejos que se recomendaban

LOS BIOLOGOS. —jAnda, preciosol. (Dines quidn gres!

Viiteta aparecida en el diario El Sol el 7 de junio de 1918
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para combatir la epidemia: “evitar las atmdésferas confinadas
en cafés, tabernas y establecimientos andlogos”, “declarar la
guerra al esputo (que debe verterse siempre en escupideras que
tengan una disolucién de hipoclorito de cal”, “proscribir el sa-
ludo mediante el contacto de las manos y el beso, tan corrien-

te entre sefloras y nifios”, etc.

Sin embargo, la dificultad de encontrar la verdadera causa
etioldgica entorpecid la busqueda de un remedio que permi-
tiera prevenir o curar la enfermedad y dio lugar a que se reco-
mendaran y utilizaran tratamientos empiricos, con mayor o
menor fundamento de acuerdo con las concepciones cientificas
del momento, junto con las mds variadas “recetas populares”.
Entre los multiples remedios medicinales prescritos son de
destacar el dcido acetilsalicilico, la quinina, los purgantes, los
enjuagues desinfectantes y los estimulantes del apetito, mien-
tras que a nivel popular se confiaba en la accién benéfica del
ajoy en el café, los vinos espirituosos y el cofiac. Incluso hubo
quienes, tras observar que algunos enfermos mejoraban des-
pués de una fuerte hemorragia nasal, preconizaron el empleo
de sangrias. En cambio, hubo otros médicos mds sensatos que,
tratando de aprovechar el cardcter benigno de la primera em-
bestida epidémica, recomendaban pasar la enfermedad como la
mejor vacuna posible. También era una conducta frecuente la
del enfermo que guardaba reposo, bien tapado y encerrado en
su habitacién, aunque tampoco falté quien consideré que el

sol y el aire eran la “mejor medicina”.

En cuanto a los sueros y vacunas, en Espafia levant6 una viva
polémica la utilidad del suero antidiftérico, ampliamente em-
pleado en los primeros meses de la epidemia, y tanto en nues-
tro pafs como en el extranjero con la llegada de la segunda
oleada se hicieron ensayos con distintas vacunas y sueros no
tanto para atajar la enfermedad como para evitar sus posibles
complicaciones secundarias. Las medidas que alcanzaron un
mayor consenso fueron los sueros antineumocécico y anties-

treptocdcico.

Pero en las ciudades destruidas y desabastecidas por la gue-

rra —en el caso de Espaiia por la grave crisis social y econémi-



ca— era una tarea casi imposible encontrar mantas, medica-
mentos o “alimentos-medicamentos”, como la leche o los limo-
nes, que eran muy recomendados para combatir la gripe. Por
eso no resultaba extrafio que las crénicas de la época hablaran
que “en las aceras de las ciudades mueren de hambre o de gri-

pe miles de personas a diario”.

La gripe de 1918-1919 supuso una catéstrofe de dimensio-
nes similares o incluso mayores que las de la famosa “peste ne-
gra” de mediados del siglo XIV y tuvo consecuencias de todo
tipo. En el dmbito politico se ha llegado a argumentar que,
aparte de su influencia en los meses finales de la Primera Gue-
rra Mundial, fue decisiva en la firma del Tratado de Versalles
al afectar considerablemente a la delegacién americana, espe-
cialmente al presidente Wilson, que llegé a la reunién muy
disminuido fisica y psicolégicamente a causa de la enferme-
dad. Por otra parte, fue una nueva ocasién para que el ser hu-
mano volviera a sacar a relucir lo mejor y lo peor de si mismo,
desde la insolidaridad de algunos y la negligencia criminal de
otros hasta el heroismo anénimo de miles de personas que, atin
a sabiendas que el peligro de contagio acechaba por todas par-
tes y con riesgo de sus propias vidas, cuidaron de los enfer-
mos. La catdstrofe “estd compuesta de millones de tragedias
individuales cuyo dolor no se puede medir ni mucho menos co-

tejar” (B. Echeverri).

El punto y aparte, que no final —ya que en la segunda mi-
tad del siglo XX se han producido otras varias pandemias—, de
este episodio hay que ponerlo a principios de la década de los
treinta. El investigador norteamericano R. Shope aislé en 1930
un primer tipo de virus (virus tipo A) en el cerdo, lo que mo-
vi a otros colegas suyos a identificar un virus similar en el
hombre; lo conseguirfan en 1933 los britdnicos W. Smith, C.
Andrewes y P. Laidlaw. Posteriormente T. Francis y T. P. Ma-
gill aislaron un segundo tipo (virus tipo B) y a finales de los
afios cuarenta R. M. Taylor aisl6 un tercero (virus tipo C). Es-
tos tres tipos de virus no tienen el mismo poder patégeno,
siendo el tipo A el que muestra una mayor virulencia y una mds
elevada capacidad de variabilidad genética, mientras que el

tipo C apenas muestra capacidad de causar epidemias en el
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El microbio de la gripe.
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Viteta de la portada de El Heraldo de Madrid del 26 de octubre de 1918.

hombre. El estudio de la composicién molecular de los virus
ha puesto de manifiesto que el potencial infectivo reside en las
proteinas que llevan en la superficie: la hemaglutinina y la
neuraminidasa, que actdan como antigenos provocando la for-
macién de anticuerpos especificos en el organismo infectado.
La composicién variable de estos antigenos determina la exis-
tencia de diferentes subtipos y dificulta la disponibilidad de me-
didas profildcticas eficaces ante cada nueva epidemia. No obs-
tante, los centros de control de la gripe de la OMS estdn desde
hace décadas permanentemente atentos para reconocer con
prontitud cualquier mutante virico inédito y tener asf la po-
sibilidad de desarrollar vacunas especificas para el responsable
en cuestion. En cualquier caso, como sefialan Mcfarlane y Whi-
te: “Estd claro que si hemos de competir con tan formidable ad-
versario, debemos mantenernos en alerta constante para prever

el préximo movimiento del juego”.

Al acabar la Primera Guerra Mundial reinaba en las socie-

dades occidentales una profunda conviccién y una esperanza
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generalizada de que habrfa paz en el mundo, cuando menos
por un largo perfodo de tiempo; los Gobiernos mds importan-
tes habfan adoptado medidas para convertirla en realidad, aun-
que se tratara de “una paz armada”. Mientras tanto “los felices
afios veinte” invitaban al optimismo: el mundo caminaba ha-
cia un nuevo orden de la mano de los movimientos culturales
innovadores, el auge de la radio y el cine, el avance de la elec-
tricidad aplicada, el aprovechamiento de las posibilidades de
una agricultura expansiva y préspera, los descubrimientos cien-
tificos, como los de la insulina y la penicilina, los avances téc-
nicos, como el de los vuelos transocednicos iniciados por Lind-
bergh, la musica surgida del jazz, el baile..., en fin de la “alegria

de vivir” de las gentes.

Pero el porvenir que empezaba a vislumbrarse en el hori-
zonte de los afios treinta aparecia con nubes cargadas de oscu-
ros presagios. El huevo de la serpiente comenz6 a romper su cés-
cara el famoso “viernes negro” de Wall Street (29 de Octubre
de 1929). Tras el colapso del mercado de valores, se produjo una
vertiginosa caida de los precios con la consiguiente reduccién
de la produccién y el comercio, lo que provocé un desempleo
cada vez mds generalizado y una crisis econémica galopante, que

afect6 a todo el mundo desarrollado.

A principios de los afios treinta el hambre y la miseria re-
corren Europa, y en estas condiciones de ruina econémica, la
radicalizacién politica de la poblacién es cada dfa mds acusa-
da, poniendo en apuros el sistema parlamentario y prestando
una atencién creciente a las continuas promesas de los parti-
dos antidemocrdticos. La serpiente, alimentada por el olvido de
las atroces consecuencias de la anterior guerra y por la condes-
cendencia de los gobiernos democriticos occidentales con los
fascismos insurgentes, siguié creciendo mds y mds. Cuando en
1933 A. Hitler consigui6 el apoyo de la mayorfa del pueblo ale-
min la bicha ya estaba dispuesta para morder y descargar todo
su veneno en el corazén de los hombres. La Guerra Civil espa-
fiola no serfa ya sino el preludio del gran conflicto bélico que
se avecinaba, y el ejemplar discurso final de Charles Chaplin
en El gran dictador (estrenada en Nueva York el 15 de octu-

bre de 1940) llegaba mds de un afio después de la invasién de
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Polonia, aunque probablemente sirvié para zarandear la con-
ciencia del pueblo americano y su determinacién de entrar en
la guerra al lado de Gran Bretafia y Francia, as{ como para for-
talecer la resistencia de la poblacién, que encontré en Winston
Churchill, el lider conservador britdnico, a su mas firme baluar-
te: con su tajante “no nos rendiremos jamds” termind su mas
legendario mensaje, trasmitido a toda Gran Bretaifia a través de
la BBC, mientras que en su toma de posesién como primer
ministro habfa advertido al Parlamento que sélo podfa ofrecer
“sangre, sudor, ldgrimas y fatiga”, aunque también supo ma-
nejar como nadie —especialmente en los momentos mds criti-
cos— unas de las armas mds eficaces que se conocen: “la pala-
bra cargada de futuro”, porque lo que se estaba dirimiendo no
era s6lo el dominio de Europa, sino el porvenir de la civiliza-

cién humana. Era la hora del toque a rebato.

En el cuarto de siglo escaso transcurrido entre una y otra
guerra otras enfermedades infecciosas, ademds de la gripe, si-
guieron haciendo estragos en la salud de las personas y convir-
tiendo muchas veces el corazé6n humano en una jungla, en una
selva oscura, en un “corazén de tinieblas”. Para muchos, como
para el personaje de Joseph Conrad, la vida resulté “una exis-
tencia oscura entre las maravillas y los terrores del tiempo que
me ha tocado vivir”. La literatura aprovecharfa las metédforas que
le ofrecfan los contagios para criticar no solamente las dos gran-
des guerras mundiales, sino también los conflictos armados
mds localizados, el saqueo colonial y mercantil de los paises
europeos en el Continente africano, los abusos del capitalis-
mo, el nacimiento, expansion y destruccién de los fascismos,
la creacion y decadencia galopante del Estado y la sociedad so-
cialistas e incluso esa “quietud de vida que no se parece en

nada a la paz”.

Paul Bowles se ird al norte de Africa y utilizaré la fiebre ti-
foidea, una gastroenteritis grave caracterizada por fiebre pro-
longada y afectacién del estado general —cuyo aumento, tras la
primera Gran Guerra, estaba en relacién con la contaminacién
del agua y de los alimentos por la bacteria Sa/monella typhi—, para
dar su vision a través de los personajes protagonistas de El cie-

lo protector:



“ Dos personas lo mivaban { Port}. La lucha habia sido lar-
ga y estaba muy cansado. Kit era una; el otro era un mili-
tar. Hablaban, pero lo que decian no significaba nada. Los
dejd mirdndolo, y volvid alli de donde venia.

-Estard tan bien aqui como en cualquier lugar de este lado
de Sidi-bel-Abbés —decia el militar— Con la tifoidea todo
lo que se puede hacer, inclusive en el hospital, es mantener la
fiebre lo mds baja posible y esperar. Aqui, en Sba, tenemos
may poca cosa en cuanto a medicamentos, pero esto —sefiald un
tubo de pildoras encima de un cajon invertido junto a la cu-
cheta— le hard bajar la fiebre, y ya es mucho (...).

Habia una epidemia en El Ga a y ella {Kit} habia estado
expuesta. En los tiineles calientes de las calles habia respira-
do el aire envenenado, se habia acurrucado en la paja conta-
minada del fonduk. El virus seguramente la habia invadi-
do y se estaba multiplicando. De sdlo pensarlo sintid rigida
la espalda. Pero Port no podia tener meningitis: la fiebre le
habia empezado en Ain Krorfra, y probablemente antes, des-
de los primeros dias de Bou Noura, aungue ninguno de los dos
bubiera tenido inteligencia suficiente para darse cuenta. Tratd

de recordar lo que sabia sobre los sintomas no sélo de la me-
ningitis, sino también de las principales enfermedades conta-
giosas. La difteria empezaba con un dolor de garganta; el cd-
lera, con diarrea; pero el tifus, la tifoidea, la peste, la malaria,
la ficbre amarilla, el kala azar comenzaba, segin creia sa-
ber, con fiebre y algiin tipo de malestar. Eva una loteria.
«Quizd sea una disenteria amibica combinadea con una vecaida

de malaria», razond. «Pero sea lo que fuere, ya lo tiene, y nada
de lo que yo haga o deje de hacer cambiard nada.» No que-
ria sentirse vesponsable; era mds de lo que podia soportar en
esos momentos. Y creia que, dadas las circunstancias, no lo ha-
cia tan mal. Recordd historias de horror del tiempo de la gue-
rra, historias que terminaban todas con la misma moraleja:
«No se sabe de qué es capaz una persona hasta encontrarse en
una gran dificultad; entonces suele ocurrvir que el mds pusi-
ldnime resulte ser el mds valiente». Se preguntd si estaba de-
mostrando coraje o simplemente resignacion. O cobardia, ana-

did para si (...).

Durante un rato Kit observd el cuerpo inerte bajo las mantas
qute subian y bajaban ligeramente a cada respiracion rdpida.
«Ha dejado de ser humano», se dijo a si misma. La enfer-
medad reduce al hombre a su estado fundamental: una cloa-
ca en la que contindian los procesos quimicos. La hegemonia sin
sentido de lo involuntario. Eva el iiltimo tabii tendido alli jun-
10 a ella, indefenso y aterrador mds alld de todo razonamien-

to. Sofocd una ndusea que pugnaba por salir’.

Ferdinand Céline, el tan controvertido personaje como ex-
celente novelista, dedic6 la prosa quebrada, amarga y cargada
de lirismo de Viaje al fin de la noche para expresar el desen-
canto y la desilusién de un mundo devastado a la bisqueda
desesperada de un sentido. Junto a las trincheras y la carne
desgarrada pocas cosas expresan la crueldad de la enfermedad
y la miseria humanas como la malaria, la infeccién transmiti-
da al hombre por distintos tipos de plasmodios a través de la
picadura del mosquito Anopheles, que estuvo presente —como
también lo estarfa durante la II Guerra Mundial— en todos los
frentes e incluso afecté a numerosos excombatientes después de
regresar a casa —la enfermedad puede manifestarse hasta cua-

tro aflos después del contagio—:

“... La mayoria del contingente estaba siempre en el hospi-
tal, durmiendo la mona del paludismo, atiborrado de pard-
sitos por todos los pelos y todos los pliegues (... ).

En el embotamiento de las largas siestas paliidicas, hace tan-
to calor que hasta las moscas reposan (...) el muerto de esta
mafiana no llega a enfriarse, de tanto calor como tiene aiin,

él también”,

En Las uvas de la ira —seguramente su obra maestra— John
Steinbeck hace la denuncia social de la época de la Gran De-
presién americana; para ello utiliza la crénica de una de las
miles de familias depauperadas que cruzaron los Estados Uni-
dos de norte a sur y de este a oeste en busca de una tierra de
promisioén, que, lejos de hacer realidad la esperanza de una

vida mejor, s6lo pudo ofrecer a muchos de los recién llegados
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una existencia misera en la que sobrevivir a los embites de la
explotacién, el hambre y la enfermedad —representada aqui
por el sarampién y sus complicaciones— se convertia en el mi-

lagro renovado de cada dfa:

“Y gradualmente llegd el rerror mds grande de todos.

No va a ver nada de trabajo en seis meses.

En los graneros la gente se acurrucd muy junta; y el terror se
apoderd de ellos hasta cubrir de gris sus rostros. Los nifios llo-
raban de hambre y no habia comida.

Entonces llegd la enfermedad, neumonia y sarampion, que
atacaba a los 0jos y a la mastoides (...).

Hombres frenéticos llamaban a las puertas de los médicos; y

los médicos estaban ocupados...”.

Las uvas de la ira fue llevada al cine por John Ford. La re-
lacién entre la indigencia y la infeccién también estd presen-
te —paradéjicamente— en clave de comedia en la estupenda pe-
licula de Preston Sturges Los viajes de Sullivan; en el didlogo
con el mayordomo, en la escena en la que el protagonista —un
director de cine— toma la decisién de recorrer los caminos que
le lleven a conocer por si mismo la vida de los vagabundos y
menesterosos en los aflos mds duros de la Depresion america-
na, se plantea la pobreza como la mds terrible de las enferme-
dades contagiosas, “mds triagica que el c6lera y la peste” y se pro-
pone su “aislamiento” como el modo mds eficaz de combatirla.
Sturges es capaz de demostrar el incalculable valor de una son-
risa en medio del sufrimiento y hacer patente desde el terreno
del arte lo que luego ha evidenciado la ciencia, sobre todo a par-
tir de la definicién de salud dada por la Organizacién Mundial
de la Salud en 1948: vivir en condiciones de pobreza es vivir

enfermo.

En las pidginas que componen el Ulises James Joyce desa-
rrolla todo su “malabarismo intelectual” proyectando, a tra-
vés de un mégico laberinto de episodios y personajes homéri-
cos, el microcosmos personal en el macrocosmos de la cultura
occidental. El texto que aqui nos interesa aparece en las pagi-

nas que anteceden a las prolijas veinticuatro horas en la vida

de Leopoldo Bloom recorriendo las calles de Dublin y presen-

ta una epizootia como arma politica de los Gobiernos:

“Glosopeda. Conocida como preparacion de Koch. Suero y vi-
rus. Porcentaje de caballos inmunizados. Pestilencia entre el
ganado. Los caballos del Emperador en Miirzsteg, Baja Aus-
tria. El sefior Henry Blackwood Price. Cortés ofrecimiento de
una experimentacion sin prejuicios. Dictados del sentido co-
miin. Cuestion de importancia suprema. Tomas el toro por los
cuernos, en todos los sentidos de la palabra. Agradeciendo la
hospitalidad de sus columnas.

- Quiero que eso se imprima y se lea —dijo el sefior Deasy—.
Ya verd que en la prixima epidemia ponen un embargo al

ganado irlandés. Y se puede curar. Se cura...”.

Seguramente ninguna de las metdfora literarias que ha
utilizado la enfermedad infecciosa como trasfondo alcanza el
grado de sutileza de La Peste, la gran novela de nuestro tiem-
po, en la que Albert Cams utiliza el estallido de la peste bu-
bénica en la ciudad de Ordn —“una ciudad como cualquiera
otra”— para alertar que una “calamidad” de este tipo puede
suceder en cualquier momento por impensable que pueda pa-

recer.

Fotograma perteneciente a la pelicula que J. Ford realizd basada en la
novela de J. Steinbeck Las uvas de la ira.



Por el hilo conductor de la narracién del doctor Rieux, que
decidié redactarla “por no ser de los que se callan, para testi-
moniar a favor de los apestados, para dejar por lo menos un
recuerdo de la injusticia y de la violencia que les habia sido
hecha y para decir algo que se aprende en medio de las plagas:
que hay en los hombres cosas mds dignas de admiracién que
de desprecio”, Camds va deslizando la corriente de su eléctri-
ca palabra para hacer un recorrido por lo que han sido las gran-
des “pestes” de la humanidad, las distintas vivencias, actitudes
y comportamientos de los seres humanos ante ellas, las diver-
sas interpretaciones, las diferentes maneras de afrontar el pre-
sente y el futuro, la vida y la muerte, la moral, la generosidad
y el egoismo, la excitacién rabiosa y la angustia, la incerti-
dumbre, el abandono y el deseo de vivir por encima de todo;
pero, lejos de hacer un juicio, lo que trata Camas es de alertar,
de avisar que la muerte se encuentra agazapada detrds de cada
momento de la vida y puede irrumpir cuando menos se la es-

pere por mas que el hombre trate de eludir pensar en ella:

“La palabra ‘peste’ acababa de ser pronunciada por primera
vez. En este punto de la narracion que deja a Bernard Rienx
detrds de una ventana se permitird al narrador que justifi-
que la incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con
pequerios matices, su reaccion fue la misma que la de la ma-
yor parte de nuestros concindadanos. Las plagas, en efecto,
son una cosa comsin pero es dificil creer en las plagas cuando
las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tan-
tas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras cogen
a las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba
desprevenido como lo estaban nuestros cindadanos y por esto hay
que comprender sus dudas. Por esto hay que comprender tam-
bién que se callara, indeciso entre la inquietud y la confian-
za. Cuando estalla una guerra, las gentes se dicen: ‘Esto no
puede durar, es demasiado estiipido’. Y sin duda una guerra
es evidentemente demasiado estiipida, pero eso no impide que
dure. La estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello
i uno no pensara siempre en si mismo. Nuestros concindada-

n0s, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos
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mismos; dicho de otro modo, evan humanidad: no creian en las
plagas. La plaga no estd hecha a la medida del hombre, por
Lo tanto se dice que la plaga es irveal, es un mal sueito que tie-
ne que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueiio en mal sue-
7o son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer
lugar porque no han tomado precauciones. Nuestros conciudea-
danos no eran mds culpables que otros, se olvidaban de ser
modestos, eso es todo, y pensaban que todavia todo era posible
para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran im-
posibles. Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y
teniendo opiniones. ; Cdmo hubieran podido pensar en la pes-
te, que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discu-
siones? Se creian libres y nadie serd libre mientras haya pla-

2

gas”.

Casi al mismo tiempo que La Peste se publicé El Doktor
Faustus de Thomas Mann, la gran metéfora sobre la caida de
Alemania y los antecedentes del nazismo. Se trata de una ver-
dadera obra maestra, escrita en clave sinfénica, para lo que su
autor cont6 con la ayuda de su amigo, el filésofo Theodor W.
Adorno. Segiin confiesa el propio Mann, la experiencia del pro-
tagonista en el prostibulo y la sifilis contraida —que le tortu-
rard durante su existencia— estdn tomadas de la biografia de
Nietzsche a la cual dedicé el premio Nobel alemdn un impor-

tante estudio.

La novela lleva como subtitulo “La vida del compositor
alemdn Adrian Leverkiihn contada por un amigo”, que expli-
ca por s mismo el eje central de la novela: el relato histérico
de la vida —un reloj de arena lleno de tiempo diabélicamente
genial—, desde la infancia hasta su muerte, de un prodigioso mu-
sico de principios del siglo XX, que intencionadamente re-
presenta su propia andadura vital a través de los planteamien-
tos morales de Fausto, el famoso personaje de la mitologia
medieval alemana, celebérrimo mago y nigromante cuya his-
toria (la de un hombre que, “pretendiendo escrutar todos los
misterios del cielo y de la Tierra”, hace un pacto con el Diablo
y se compromete a entregarle cuerpo y alma al cabo de 24 afios,

durante los cuales el espiritu maligno tendrd que satisfacer, a
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cambio, todos y cada uno de sus deseos) se publicé por prime-

ra vez a finales del siglo XVI.

Adrian Leverkiihn desarrolla su arte bajo los estimulos de
la “enfermedad indecorosa, discreta y secreta” hasta su fatidi-
ca muerte determinada de antemano; asi también la sociedad
alemana se encamina, con el venéreo nazismo destruyendo sus
meninges y exacerbando el criminal “arte del exterminio” ha-
cia su fatidico y catastréfico destino. Sin embargo, no todo es
culpa del siniestro séquito de Hitler, como permite entrever el

siguiente pdrrafo escrito en clave médica:

“La verdad es que sigo de cerca y continuamente los mds re-
cientes trabajos y resultados de los investigadores. Item mds,
algunos doctores pretenden y juran que entre los diminutos
bay verdaderos especialistas del cerebro, gustadores de la re-
gion cerebral, un virus nervioso. Pero estos doctores estan muy
lejos de la cuenta. Ocurre exactamente lo contrario. Es el ce-
rebro el que aspira a la visita y la espera como tii esperabas
la mia. El cerebro atrae e invita, como si se impacientara de
esperar. ; Recuerdas lo que dijo el fildsofo? ‘Las acciones de los
agentes se producen en los pacientes predispuestos’. Ya ves pues
que todo depende de la disponibilidad, de la preparaciin, de
la invitacion. Hay hombres mejor dotados para la brujeria

que otros y nuestra habilidad consiste en saber descubrivlos”.

Diez afios antes de la publicacién de ambas obras, en las vis-
peras de la invasién de Checoslovaquia por los nazis, Karel Ca-
pek escribfa la alegérica La Peste blanca en alusién al impa-
rable avance —y la barbarie consiguiente— de los ejércitos de
Hitler en toda Europa; una repugnante lepra invade un Esta-
do donde el fascismo se ha hecho con el poder y ha impuesto
su régimen dictatorial, pero la plaga Ginicamente afecta a los ma-
yores de cuarenta afios, aquellos que pueden ser considerados
moralmente responsables. La accién de esta salvaje y angus-
tiada sdtira contra el poder totalitario transcurre en un supues-
to pafs de nombre desconocido, regido por un dictador, el
Marshal, que ha arrastrado a la poblacién a emprender una

guerra final con la que conquistar el mundo; entre sus segui-
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dores cuenta con un eminente especialista médico quien decla-
ra que los logros de la ciencia no son nada comparados con los
méritos del dictador, que ha evitado un flagelo muchisimo
peor: “el flagelo de la anarquia, la lepra de la corrupcién, la
epidemia de la libertad bérbara, la peste de la desintegracién
social que zapa letalmente el organismo de nuestra nacién”.
Ciencia, medicina y produccién son regulados por el fiaz, y los
disidentes son implacablemente suprimidos; pero la poblacién
es atacada por una misteriosa epidemia que cuenta sus victi-
mas por miles y para las cuales nadie encuentra remedio. La en-
fermedad mata gobernantes, soldados y trabajadores por igual
agotando la fuerza de trabajo y poniendo en peligro la produc-
cién en la factorfa del Baron Krug, la cual ha de proporcionar
al pafs un arma extraordinaria e invencible. Un humilde y des-
conocido médico descubre un tratamiento curativo y, después
de enfrentarse a su eminente colega al servicio del régimen fas-
cista, acuerda tratar a los dirigentes enfermos si ellos asumen
y rubrican por escrito el abandono de la guerra, a lo cual final-
mente acceden; pero el sensato doctor muere aplastado por una

turba fandtica antes que el acuerdo pueda ser sellado.

Y una verdadera metdfora poética por el singular ritmo de
su prosa resulta El obispo leproso, la barroca novela de Ga-
briel Mir6, en la que también la lepra aparece como protago-

nista:

“Su ilustrisima se desnudd las manos. Don Magin fue desco-
giéndole los vendajes y aparecid el metacarpio, acortezado de
racimillos de vesiculas; las palmas estaban limpias y tersas.
Su ilustrisima se miraba su carne llagada como si no fuera
suya, y al hablar encogia apretadamente la boca.

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasion y
de compadecido.

-Vamos a ver: sy las noches? Levantdndose, acostdndose con
un prurito de uitas, de pinchas. No acaban, no acaban esas
noches, ;verdad?

-Casi todas las noches sin sueiio. Me lloran los ojos de dila-
tarlos. Una avidez de ojos, de oidos y hasta de pensamientos,

y no es por el dolor que me quema concretamente un tejido,



La Segunda Guerra Mundial fue tema central de numerosas obras de arte
y de literatura. Ruinas de Monte Cassino.

sino esperando que brote ese dolor en otro lado de mi cuerpo.

Y me miro todo con una angustia que me hace sudar (...)".

Por el contrario, Jack London en la narracién de Koolau,
el leproso, contenida en sus Relatos de los Mares del Sur,
se sirve de otras metdforas para describir las consecuencias de

la lepra:

“Koolau hizo una pausa. Levantd la mano y con los dedos
sarmentosos y contrabechos alzd la guirnalda llameante de
hibiscos que coronaba sus negros cabellos. La luz de la luna
bafiaba de plata la escena. Eva una noche pacifica, aunque
los que estaban sentados en torno suyo parecian supervivien-
tes de una encarnizada batalla. Sus rostros eran leoninos.
Agqui se abria un vacio donde antes hubiera una nariz, y
alld surgia un muiion en el lugar de una mano. Evan hom-
bres y mujeres, treinta en total, desterrados porque en ellos
levaban la marca de la bestia.

Estaban sentados, adornados con guirnaldas de floves, en me-
dio de la noche perfumada y luminosa. Sus labios articula-
ban dsperos sonidos y sus gargantas aprobaban con gruiiidos
toscos las palabras de Koolan. Evan criaturas que una vez fue-
ran hombres o mujeres, pero que habian dejado de serlo. Eran
MoNnStruos, caricaturas grotescas en el rostro 'y en el cuerpo de

todo lo que caracteriza al ser humano. Horriblemente muti-

219

lados y deformes, semejaban seres torturados en el infierno a
lo largo de milenios. Sus manos, s5i las tenian, eran como ga-
rras de arpias. Sus rostros evan anomalias, errores, formas
machacadas y aplastadas por un dios furioso encargado de
la maquinaria de la vida. Aqui y alld se adivinaban ras-
gus que aquel dios colérico habia casi borrado. Una mujer
Horaba lagrimas abrasadoras que brotaban de dos horribles
pozos gemelos abiertos en el lugar que un dia ocuparon los
ofos. Unos cuantos de entre ellos padecian horribles dolores y
de sus pechos surgian gemidos roncos. Otros tosian con un cru-
jido que recordaba el rasgar de un papel seda (...).

E!l aire se estremecia con su lamento, suavemente imperioso y
seductor. Sobre una estera, siguiendo el vitmo de la cancion,
bailaba Kiloliana. No cabia duda. EIl amor danzaba en to-
dos sus movimientos y al poco le acompaiiaba una mujer de am-
plias caderas y pechos generosos desmentidos por un rostro co-
rrompido por la lepra. Eva aquélla la danza de los muertos
vivos, porque la vida seguia amando y anbelando en sus cuer-

pos en desintegracion”.

La otra infeccién micobacteriana de graves consecuencias
a lo largo de la historia, la tuberculosis, es de la que se vale
Thomas Mann para construir entre 1911 y 1923 esa magna
indagacién acerca de la vida y de la muerte —acontecimientos
que no tienen cardcter subjetivo, “no se hallan mds que en el
dominio de lo objetivo’—, del tiempo y de la enfermedad —“con-
tamos largamente el tiempo, es éste un privilegio de las som-
bras”—, que es La Montafia Magica. Probablemente son los did-
logos entre Hans Castorp y Settembrini los que proporcionan
la mayor luz a la impenetrable sombra de un mundo oscuro y
tenebroso que, tras el cataclismo de la Gran Guerra, habfa su-
puesto un cierto cambio y un cierto limite que “han trastor-
nado profundamente la vida y la conciencia” y parecia estar
“prefiado de provenir”, pero cuyo corazén segufa estando car-

gado de misterios:

“La enfermedad no es, en modo alguno, distinguida ni digna

de respeto: esta concepcion es, por ella misma, morbida y no
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puede conducir mds que a la enfermedad. Tal vez avivaré aiin
ms su horror contra ella al decirle que es vieja y fea. Se re-
monta a los tiempos agobiados por la supersticion, en que la idea
de los humano estaba degenerada y privada de toda dignidad;
a los tiempos angustiosos en que la armonia y el bienestar apa-
recian como sospechosos y diabilicos, mientras que la enferme-
dad equivalia a una especie de pasaporte para el cielo. Pero la
razin y el siglo de las luces han disipado esas sombras que pe-
saban sobre el alma de la humanidad, aungue no de un modo
completo, pues la lucha dura hoy todavia. Y esta lucha, que-
rido seftor, se llama el trabajo, el trabajo tervestre, el trabajo
por la tierra, por el honor y los intereses de la humanidad, y
templadas cada dia por esta lucha, estas fuerzas acabardn por
liberar definitivamente al hombre y conducirle por los caminos
de la civilizacion y del progreso hacia una luz cada dia mds
clara, cada dia mds dulce y cada dia mds pura (...).

Hay que sacar a la especie humana de los estados primitivos
de miedo y de apatia resignada, hay que llevarla a una fase
mds activa de la conciencia. Es preciso alumbrar su religion,
hacerle ver que sus efectos desaparecen y que, por lo tanto, para
suprimirlos es preciso comenzar por conocer las causas, y que
casi todos los males del individuo son producto de las enfer-

medades del organismo social”.

El simple hecho de pronunciar el nombre de tuberculosis su-
ponfa para muchos enfermos una pesada carga patoldgica, como
la espesa y helada bruma en Santone (O. Henry), aunque para
otros suponfa un cierto alivio familiarizarse con la palabra, como
reconoce Franz Kafka en la carta en la que le pide a su amigo
Max Brod que destruya los manuscritos de sus obras principales,

cosa que afortunadamente para la humanidad éste no hizo:

“Querido Max:

Quizds ya esta vez no me levante. Después de este mes de fie-
bre pulmonar es muy probable que sobrevenga una inflama-
cidn seria de los pulmones; por mds que lo escriba, ello no po-
drd evitarla, aunque sin embargo pueda ejercer cierta

influencia”.
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La tuberculosis causé un gran sufrimiento a Kafka, una
larga agonfa, hasta el punto que sintiendo ya las bocanadas de
la muerte grité al doctor Klopstok que lo atendfa: “iBasta con
esta tortura. ;Para qué prolongarla?!”. También infligirfa te-
rribles dolores y debilidad “no sélo fisica” a Katherine Mans-
field, quien habfa llegado a la conclusién de que su salud cor-
poral dependia de su estado espiritual: “Debo curar mi yo antes
de poder sanar”, y asimismo mortificé a Eugene O’Neill, el
creador del teatro norteamericano moderno, quien, de alguna
manera, refleja en Largo viaje hacia la noche el descubri-
miento de que padece la enfermedad y su necesidad de inter-

namiento en medio de las complejas relaciones de su familia:

“Jamie- (Tras una pausa) ;Qué te ha dicho el doctor Hardy
del chico?

Tyrone- (con frialdad) Lo que tu creias. Tiene tuberculosis
Jamie- ; Maldita sea!

Tyrone- No le queda ninguna duda

Jamie- Tendrd que ir al sanatorio

Tyrone- 81, y cuanto antes mejor, segiin dice Hardy. Para él
y para los demds. Cree que Edmund, si le obedecen, tardard
en curarse entre seis meses y un aio. (suspiva apesadumbrado
y resentido). Nunca creia que un hijo mio. ..

Esto no viene de mi familia. Todos nosotros hemos sido fuer-
tes como toros.

Jamie- ;A quien le importa de dinde venga! ; Dinde quiere

mandarle Hardy?”.

Y en otra narracion de cardcter autobiogréfico, en este caso
de Ernesto Sdbato —Antes del fin— se puede encontrar una de
las descripciones mds estremecedoras y envidiables de la gene-
rosidad humana y el sentido de la amistad a partir de la ayu-

da al amigo enfermo de tuberculosis:

“Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado
mds vilnerable, un corazon candido y generoso (... ).
Jamds lo he visto faltar a la palabra empefiada y con los

afios, admiré su fidelidad hacia sus amigos como fue el caso



La convaleciente (M. Blanchard).

de don Santiago, el sastre que enfermd de tuberculosis.

Cuando el doctor Helguera le advirtid que la iinica posibili-
dad de sobrevivir eva irse a las sierras de Cdrdoba, mi padre
Lo acompaiid en uno de esos estrechos camarotes de los viejos fe-

rrocarriles, donde el contagio parecia inevitable”.

que W. Ferndndez Flérez construye la trama de uno de los
cuentos tristes de Tragedias de la vida, el que lleva por titu-

lo La cara de la muerte:

“Luis sufria, palidisimo, la presencia de aquella rebeliin de-
sesperada de la vida, de aquel horror de la materia, subleva-
da ante la amenaza de aniquilamiento. Llegd hasta lo inti-
mo de €l aquel panico todo, y sintid la piedad sobreponerse un
momento al egoismo. Ampard en su pecho aquella cabecita en-

loquecida, sollozando él mismo...”.

La enfermedad tuberculosa y la guerra vuelven a estar jun-
tas en A Sangre y Fuego, la excelente y poco conocida cré-
nica novelada de la sinrazén de la Guerra Civil espafola rea-
lizada por el lacido periodista y escritor Manuel Chaves
Nogales. El absurdo, el horror, el enfrentamiento fraticida, el
desgarramiento entero de un pais por la obcecacién de unos
y otros llega a un sanatorio de tuberculosos en la Sierra de

Guadarrama:

“No habia por aquellos desolados contornos mds edificio des-
de el cual se pudiera haber hecho las misteriosas seiiales que
un gran sanatorio antituberculoso, evacuado ya a medias,
basta el cual llegaban a veces los obuses de la artilleria fac-
ciosa. Alguna noche, ante la furia del caiioneo y consideran-
do inminentemente la llegada de los moros y el Tercio, mds de
un pobre tisico tachado de antifascista habia huido horrori-
zado a campo traviesa hendiendo la noche con el desgarrin
de su tos cavernosa y sembrando la nieve que pisaba con las
amapolas de sus esputos sanguinolentos (...).

Entre aquellos seres infelices que esperaban a morirse tendi-
dos en las galerias del sanatorio, la guerra civil, aunque pa-
reciera inconcebible, se mantenia también con encono feroz.

Fascistas unos y antifascistas otros, se agredian verbalmente

Y es el debate existencial entre la piedad por la joven es-
posa enferma, que le reclama toda su atencién para no sentir-
se abandonada a la muerte, y el humano egoismo de Luis ante

el temor de verse arrastrado él también a la muerte sobre el
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desde sus camastros con una saiia verdaderamente patoligica.
Vialidos de las prerrogativas de su mal y sintiéndose condena-
dos por una sentencia inexorable, desafiaban todas las coac-

ciones y amenazas”.
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El relato de Chaves Nogales demuestra bien a las claras
que la Guerra Civil espafiola mds que una sucesion de batallas
consistié en “una sucesién de tragedias” (A. Koestler). Como
tragedia fue la vivida por el doctor Da Barca, el protagonista
de la estupenda novela de Manuel Rivas El lapiz del carpin-
tero, en la que las referencias a la tuberculosis son constantes.
Entre ellas merece la pena resefiar el relato del reconocimien-

to de una enferma que hace el doctor delante de sus alumnos:

“El, el doctor Da Baca, reconocié ante lo estudiantes

a una muchachita enferma, de las de la Beneficencia (...)
Y una vez que ella se fue, él les dice a los estudiantes:
Es el sonido de una ola cascada. Pero, en realidad,

1o haria falta nada de esto. El rostro delgado y pdlido,
ligeramente teiiido en las mejillas. EI barniz de sudor
en esta aula fria. La melancolia de la mirada.

Esa belleza fisica.

;La tuberculosis, doctor!, exclama un estudiante

de la primera fila.

Exacto. Y aitadid con un deje de amargura:

el bacilo de Koch sembrando tubérculos en el jardin rosado”.

La tuberculosis también estd presente en la trilogia de Ca-
milo José Cela sobre la Guerra Civil: San Camilo, 1936, Ma-

La Guerra Civil espaiiola fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial
y ¢l tema de la novela A sangre 'y fuego de Chaves Nogales.
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zurca para dos muertos y La Colmena, en la que plantea
que un 10% de las personas que frecuentaban el café en el que

se desarrolla la trama de la novela estaban tuberculosos.

No es a la Guerra Civil, de la que fue también un magni-
fico cronista, sino a la de Marruecos, a la que hace alusion el
polifacético y poco convencional Arturo Barea en La ruta, se-
gunda entrega de la estupenda La forja de un rebelde, para
hablar de la tuberculosis, el tifus y la viruela negra como in-

separables compaiieros de las armas:

“Cuando se marcharon los dos sanitarios, me volvi trabajo-
samente a leer la hoja clavada en la cabecera de la cama.
Decia: «Tifus ex». Debajo mi nombre y una fecha, y encima
una curva de fiebre trazada sobre una cuadricula. ;Lleva-
ba alli cuatro dias? Y, ;tifus exantemdtico?

Pero ;yo estaba vacunado contra el tifus!

La mente de un enfermo grave es como la mente de un niiio.
Se agarra desesperadamente a una ilusion o se hunde en el
pesimismo absoluto. Yo estaba inoculado contra el tifus, por
tanto no podia morirme de tifus. No podia morirme. Todos los
tratados de medicina del mundo lo afirmaban; y no me mo-
rivia. Naturalmente, si no me hubiera vacunado... Me in-
vadid una calma infinita. Estaria malo una semana o dos o
tres, pero no me moriria.

-Dame un pitillo —me dijo una voz débil— y enciéndemelo.
~Una mano débil esquelética aparecid bajo la sdbana.
Encendi un cigarrillo y se lo di.

¢ Qué tienes? —dije. Me asombré de oir una voz bronca y tar-
tamuda saliendo de mi, hablando con la lengua hinchada.
-Tisis.

-;Caray! No fumes. Tiralo.

-Qué mds da. Me voy a morir hoy... —lo dijo tan natural-
mente que me convencid de que iba a morirse. Al atardecer
movid una mano y dijo algo.

- Eb? —le pregunté.

-A-d-i-d-5. —Pronuncid muy claro y muy despacio (...).
Aquella noche no pude dormir. Las moscas adormiladas caian

sobre la blancura de las sdbanas y sobre mi cara y mis ma-



nos. El calor era asfixiante. Las ldmparas eléctricas colgadas
de las vigas lucian con una luz rojiza a través de la capa de
polvo que las cubria. Alguien al fondo de la sala comenzd a
chillar, no, a aullar. Se tird de la cama y anduvo a cuatro
patas entre las dos hileras de camas. Pero antes de llegar a mi
altura, se agarrd a los bierros de una cama, se enderezd, vo-
mitd y se desplomd. Ni un sanitario, ni un timbre. Se quedd
alli toda la noche sobre el suelo de tierra apisonada. En la ma-
ftana le envolvieron en una sibana y se lo llevaron en la ca-
milla de ruedas de goma (...).

Aquel dia se murieron dos. Al dia siguiente, cinco. Uno de
ellos murid de viruela negra en las primeras horas de la no-
che. Al amanecer estaba en plena descomposicion. Niusea,

miedo y horror se habian apoderado de mi (...)".

para ser suprimidos en la cimara de gas. [ No puede negarse

que este procedimiento fuera un método profildctico radical!”.

También acude Ernst Hemingway a su propia experiencia
vital —se alist6 como voluntario y estuvo luchando en el fren-
te de Italia— para mostrar la expresién mds dramdtica del su-
frimiento humano: la del dolor, que “no es el dolor del enfer-
mo, sino el de la persona herida”, al que muchas veces se une
el temor a la acechante infeccién y la posible gangrena —una de
las enfermedades infecciosas con mayor carga metaférica—. En
este caso Hemingway nos lleva nuevamente hasta la Primera
Guerra Mundial y permite cerrar el circulo del periodo de en-
treguerras, poniendo ademds, junto a la crudeza del relato, la
ternura, representada en esta ocasién por la historia de amor en-

tre el soldado —el propio Hemingway— y la enfermera:

Primo Levi vivi6 en propia carne las mds terribles expe-
riencias de la Segunda Guerra Mundial y en su Informe so-
bre Auschwitz, escrito con la colaboracién de L. Dedenedet-
ti, describe las condiciones sanitarias y las enfermedades mds
frecuentes en el campo de concentracién, ocupando los proce-

sos infecciosos un primer plano entre las mismas:

“Miss Gage deshizo los vendagjes. Me miré las piernas. En el
hospital de campaiia parecian hamburguesas no demasiado
Jrescas. Ahora estaban lenas de costras y la rodilla estaba hin-
chada y descolorida y en el lugar de la pantorrilla habia un

hueco, pero no habia pus”.

“Las mds frecuentes de estas dolencias eran las vepresentadas
por las enfermedades exantemdticas, y de modo especial por
la escarlatina, la varicela, la erisipela y la difteria. Tam-
bién ocasionalmente se presentaban casos de tifus abdominal.
Todos los aquejados por estas enfermedades eran ingresados
en un pabellon de aislamiento, pero de manera promiscua
(...). La escarlatina y la erisipela se combatian con sulfami-
das, suministradas siempre en dosis veducidas; los diftéricos
eran abandonados a su suerte por la falta de suero (...). En
estas condiciones es facil comprender que la mortalidad en los
casos de difteria alcanzase el 100% (...).

En lo que respecta a la sifilis, la tuberculosis y la malaria, nos
es imposible referir datos de frecuencia, pues los luéticos, tu-
berculosos y paliidicos —estos #tltimos incluso si habian sanado
hace tiempo pero eran descubiertos accidentalmente tras algu-

na incauta confesion— eran enviados en el acto a Birkenau

Primo Levi sufrid en propia carne la tragedia de los campos de
concentracion nazi, en los que la enfermedad infecciosa era otro mds de los
“Instrumentos” de exterminio.
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La mentalidad etiopatolégica, que estaba basada funda-
mentada en la teorfa del germen de L. Pasteur, en las famosas
reglas que R. Koch estableci6 para poder afirmar que “tal mi-
crobio” es el verdadero causante de “tal enfermedad” y en el aser-
to de E. Klebs de que la enfermedad es siempre infeccién —de-
pendiendo el cuadro clinico correspondiente del germen
infectante—, provocé un cambio fundamental en la manera de
concebir la enfermedad y su tratamiento en el Gltimo tercio del
siglo XIX. A partir de ella, el gran investigador aleman P. Ehr-
lich pudo abrir un nuevo camino para el desarrollo de la far-
macologia con el inicio de la terapéutica experimental. Pato-
genia y terapéutica quedaban as{ indisolublemente unidas en

la historia de la medicina.

En el discurso que realizé en la Real Academia de Medi-
cina con motivo del primer centenario de la muerte de Ed-
ward Jenner en abril de 1923 Gregorio Marafién muestra la es-
peranza de un tiempo lleno de confianza y dvido de nuevas

soluciones:

“... La desaparicion de las enfermedades infecciosas es, gra-
cias a todo esto, un ideal que ya se vislumbra en un horizon-
te no lejano. Muchas de las grandes plagas que asolaron al
mundo estan vencidas ya, o a punto de vendirse. Las demds
lo serdn también, y yo estoy seguro que nuestros descendientes
bablardn de todas ellas en el proximo centenario de_Jenner

como de simples vecuerdos histdricos”.

Esperanza que, con renovadas fuerzas, se vuelve a poner de
manifiesto en el prélogo al libro de F. Bustinza, una de las pri-
meras obras acerca de los antimicrobianos editados en Espafia
tras el descubrimiento de la penicilina, y en el que ademds Ma-
rafién hace una glosa de los cien afios que condujeron a la in-

troduccién clinica de la penicilina:

“No lo olvidemos. En estos cien aiios hemos visto nacer la an-

tisepsia, con Lister, el gran precursor inglés; y el inmenso edi-
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ficio de la bacteriologia, con Pastenr; y con él y con Koch,
Behring, Roux y Calmette, los vastos recursos de naturaleza
vaccinal y sueroldgica contra las infecciones; (...) hemos asis-
tido a la aurova de la quimioterapia, en la primera decena
del siglo, en el pequeiio laboratorio de Ebrlich, rodeado de
[rondas, junto al Maine, con su «Salvarsan», que inicia el
comienzo de la desaparicion de la sifilis; cuando la guerra
actual iba a estallar y se movilizaban las masas de hombres
armados y las ruidosas mdquinas de destruccion, en los mis-
mos dias surgian a la otra ovilla, en la de la paz y el bien,
las sulfamidas, que en unos cuantos aiios habian salvado nmu-
chas mds vidas que todas las que indtilmente han destruido
los medios bélicos; y, por fin, abora mismo, en plena destruc-
cidn de Europa, Flovey amplia las investigaciones realizadas
en los aftos 1928 al 1932 por Fleming —el gran bacteridlo-
go descubridor de la penicilina— y pone de relieve las virtu-
des terapéuticas de este nuevo medicamento que en nuestras ho-
ras luctuosas redime al hombre del pecado de su crueldad;
porque entre los caiiones y los lanzallamas se insinila, como un
milagro de misericordia, su benéfica, callada y salvadora ac-
cion (...). Y todo esto ha sido presenciado por una sola gene-

racion, como la mia”.

Pero ;como se desarrollaron toda esta serie de aconteci-
mientos cruciales en la lucha contra la infeccién y en la histo-
ria general de la humanidad. Es lo que trataremos de resumir

en las paginas que siguen.

A lo largo del siglo XIX se produjeron dos hechos de im-
portancia capital en el desarrollo cientifico de la terapéutica
antimicrobiana. En primer lugar, la constitucién de la micro-
biologfa médica como disciplina cientifica, que permitié la
construccién de una etiologia de base experimental y, como
consecuencia de ella, la consolidacién de la mentalidad etiopa-

toldgica, cuyo mdximo exponente es la teorfa microbiana de la



enfermedad. En segundo lugar, el nacimiento y la rdpida evo-
lucién de la farmacologia cientifica a partir de los trabajos ex-
perimentales de R. Buccheim y O. Schmmiedeberg, que per-
mitieron reducir la asombrosa complejidad del organismo
bioldgico a sus componentes elementales de cardcter fisico-
quimico y conocer con rigurosidad la relacién existente entre
la composicién quimica de un fdrmaco y su accién en el orga-
nismo. La culminacién 16gica de los resultados de la terapéu-
tica moderna fue la quimioterapia sintética, es decir, la produc-
cién en el laboratorio no sélo de los principios activos de los
productos naturales, sino también de sustancias quimicas no

existentes de forma espontdnea en la naturaleza.

Las investigaciones de P. Ehrlich tendentes a la basqueda y
consecucién de su famosa “bala médgica” (magische kiigeln) mar-
can la cumbre de este proceso, pero el punto de partida pode-
mos situarlo en las investigaciones de J. Henle, quien en 1840
defendi desde un punto de vista cientifico el origen microbia-
no de las enfermedades contagiosas y la especificidad de los gér-
menes. Algo después, J. Davaine describi6 el bacilo causante del
carbunco (1855) y produjo experimentalmente la enfermedad
(1860). Por esas mismas fechas, L. Pasteur mostré la interaccién
entre un Penicillium y algunas bacterias, y sefial6 el hecho de
que las bacterias (znfusoria) no se desarrollaban en un caldo de
cultivo cuando estaba presente el mencionado hongo. Serfa tam-
bién L. Pasteur quien descubriera la vida anaerobia, desmin-
tiera mediante pruebas experimentales la teorfa de la generacién
espontdnea, demostrara la teorfa microbiana de la infeccién y for-
mulara la ley fundamental de la accién antibiética. A lo largo
de los afios setenta del siglo XIX la idea del antagonismo bac-
teriano no sélo como fenémeno biolégico sino también como
aplicacién a la terapéutica fue creciendo en la literatura cienti-
fica gracias a los trabajos de varios investigadores en diferentes
paises (Burdon, Lister, Polichnov, Robert, Tyndall, Huxley,
etc.). La importancia de estas investigaciones serfan reconoci-

das por A. Fleming tras su descubrimiento de la penicilina:

“Lister tuvo idea de la penicilina, pero cultivé un mobo ina-

decuado o bacterias inadecuadas o las dos cosas. Si la suerte

se hubiera mostrado amable con él, la historia de la medici-
na hubiera sido otra, y Lister habria visto en vida lo que

siempre habia buscado, un antiséptico no tixico”.

En 1877, se produjo un hecho de gran trascendencia para
el desarrollo posterior de la terapéutica antimicrobiana por las
implicaciones pricticas que el fenémeno podfa tener. L. Pasteur
y J. Joubert notaron que los bacilos del dntrax crecfan rdpida-
mente cuando se inoculaban en orina esterilizada, pero no se
multiplicaban y morfan pronto si una de las bacterias comu-

nes del aire se introducia al mismo tiempo en la orina. Este

Con la famosa “bala mdgica” de Ebrlich culmina el proceso de bilsqueda de
los modernos quimoterdpicos, pero el punto de partida comenzd mucho antes.
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experimento produjo resultados similares en animales y en su
trabajo Charbon et septicemie ambos autores explicaban el
antagonismo observado, comentando que “la vida destruye a
la vida” y declarando que esta observacién podria significar

una gran promesa para la terapéutica:

“La orina neutra o ligeramente alcalina es un medio excelen-
te para el bacilo. .., pero si uno de los microorganismos aero-
bios corrientes se siembra al mismo tiempo, el bacilo del car-
bunco se desarrolla sélo pobremente y muere mds pronto o mds
tarde. Es un hecho notable que se llegue a observar este mis-
mo fendmeno en el cuerpo, aun en aquellos animales mds sus-
ceptibles al carbunco, lo que conduce al asombroso resultado de
que se pueden introducir con profusion en un animal los ba-
cilos del carbunco sin que se desarrolle la enfermedad. . .. Es-
tos hechos tal vez justifican las mds amplias esperanzas para

la terapéutica”.

En los afios siguientes a la publicacién de Pasteur y Jou-
bert aparecieron un gran nimero de articulos que indicaban
la capacidad de las “bacterias superiores, los mohos y los hon-
gos” para destruir ciertas bacterias, y algunos autores pasaron
al terreno de la prictica. En 1891 E. Klein planteé cuatro for-
mas principales que podian ser utilizadas en la lucha contra
las bacterias: antagonismo quimico ofrecido por los tejidos
sanos, accién germicida de la sangre y jugos tisulares de ani-
males no susceptibles a la multiplicacién de bacterias patége-
nas, antagonismo entre las bacterias y sus propios productos
quimicos, antagonismo de una especie y sus productos quimi-
cos frente a otras especies. Cuatro afios mds tarde V. Tiberio
observé la accién antibidtica de diferentes extractos de mohos
(Aspergillus, Mucor, Penicillium) frente a diversos microbios in
vitro (bacteridia, bacilo tifico, colibacilo, vibrion colérico, es-
tafilococos) e 7z vivo (ensayos con conejos inoculados con ba-
cilos tificos coléricos) y poco después E.A. Duchesne atribu-
y6 esta accidn a la producciéon de determinadas sustancias
téxicas. De forma casi simultdnea B. Gossio utilizé por pri-

mera vez el hongo Penicillium glancum en un intento fallido de
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Los modernos antibiogramas ponen de manifiesto la representacion
en el laboratorio del fendmeno natural que cada dia se escenifica
en los hdbitats naturales: la antibiosis.

producir una sustancia antibacteriana y el propio Duchesne hizo
notar que algunos gérmenes patégenos, como el bacilo de
Eberth, podian ser inhibidos incluso iz vivo por Penicillium.
Mientras tanto M. Villemin habfa creado el término “anti-
biosis” para describir la lucha entre los seres vivos para lograr
la superviviencia (1889); en el tramo final del siglo XIX M.
Ward adoptaria esta palabra para describir el antagonismo

bacteriano.

Asi, pues, durante las dltimas décadas del siglo XIX y pri-
meros afios del siglo XX se demostr6 la existencia de diversas
sustancias antimicrobianas en cultivos bacterianos, algunas de
las cuales llegaron a probarse clinicamente, aunque se descar-
taron a causa de su toxicidad. Era la representacién en el labo-
ratorio del fenémeno natural que cada dia se escenifica en los

suelos, las aguas y otros hdbitats naturales.

Paralelamente a las investigaciones sobre el antagonismo
y la antibiosis se produjeron una serie de hechos relevantes en
el abordaje de las infecciones quirtrgicas y en el desarrollo de
la terapéutica —quimioterdpica o no— etiolégica. Hasta finales
del siglo XVIII la cirugfa habfa sido una aventura (P. Lain) en

la que, a pesar de algunas voces discrepantes que abogaban por



la cirugfa limpia, como las de A. Paré o B. Hidalgo Agiiero,
se segufa manteniendo la teorfa miasmdtica de la infeccién y
la prictica de intervencién basada en el “pus loable”. La revo-
lucién quirdrgica del siglo XIX, que derribé las barreras del
dolor y la hemorragia, no pudo vencer la de la infeccién hasta
que no se dispuso de una explicacién cientifica de la misma y
ello fue obra del gran cirujano britdnico J. Lister, iniciador de

la era de la antisepsia.

Después de varios afios de investigacién J. Lister rechazé de
plano la teorfa del “pus loable”, segtin la cual la supuracién se
consideraba como una parte inevitable de la cicatrizacién de las
heridas. Partidario de la teorfa de los “gérmenes ambientales”
como causa de la infeccién y de las “brillantes investigacio-
nes” de L. Pasteur acerca de la doctrina microbiana, el plantea-
miento de Lister era muy simple: puesto que Pasteur habfa
demostrado que las sustancias putrescibles podfan preservarse
de la putrefaccién evitando la llegada de gérmenes a ellas, se
podfa impedir la putrefaccién de los tejidos heridos o escindi-
dos quirdrgicamente destruyendo a los microbios y evitando
que entrasen en las heridas. Lister escogi6 el dcido fénico —tras
experimentar otras sustancias— como antiséptico. Después de
un par de ensayos fallidos, realizé su primera operacién con
éxito en agosto de 1865. Un afio después aplicé su principio

antiséptico al saneamiento de abscesos y tumores malignos.

Los resultados alcanzados con la pulverizacién de dcido fé-
nico en la sala de operaciones y con la aplicacién de pomada fe-
nicada en las heridas fueron publicados por Lister en The Lan-
cet en 1867 creando en sus colegas una mezcla de admiracién
y desconfianza; algunos afios después el procedimiento se ha-
bia popularizado y al dcido fénico se afiadieron otros nuevos com-
puestos. Mientras Lister agradecfa profundamente a Pasteur
haberle mostrado “la verdad de la teorfa de la putrefaccién bac-
teriana” y haberle proporcionado “el sencillo principio que ha
convertido en un éxito el sistema antiséptico”, G.H. Strome-
yer le alababa a él dedicdndole estas hermosas palabras: “Aho-
ra la humanidad te contempla agradecida por lo que has logra-
do en la cirugfa, al hacer la muerte mds rara y lejana, al oler el

glorioso antiséptico”.
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El éxito de Lister llevé a algunos autores, al desarrollo de
nuevos antisépticos (yodoformo, cloroformo, solucién de Da-
kin) y a la bisqueda de “desinfectantes” para uso interno y ex-
terno (aceite de mentol, cerosota, guayacol, aceite de chaul-
mogra, cloruro mercurico, ictiol, resorcina, rojo escarlata, etc.).
Uno de los mds firmes seguidores de Lister, E. von Bergman,
serfa el creador de la asepsia quirtrgica, método basado en un
planteamiento preventivo que evita la aparicién de gérmenes
durante la intervencién quirdrgica al operar en un ambiente es-
téril. Otras interesantes experiencias de la “terapéutica anticau-
sal” —aunque con una cierta carga empirica todavia— que pre-
cedieron a las investigaciones de Ehrlich fueron: el uso del
pebrazo, un hongo en el que se descubrieron ciertos principios
antibidticos eficaces para combatir la blenorragia y cuyo uso se
extendi6 hasta poco antes de la II Guerra Mundial, la utiliza-
ci6n del propoli, obtenido de los panales de abeja que mostra-
ba diversas propiedades antimicrobianas, y el empleo de dis-

tintas sustancias antiinfecciosas contenidas en el nogal.

A pesar de algunos pasos en falso y de la mordaz critica de
G.B. Shaw: “este final de siglo apesta a dcido fénico”, el des-
cubrimiento de la mayoria de los agentes productores de las en-
fermedades infecciosas y la buena orientacién de las lineas te-
rapéuticas provocaron un elevado optimismo y cristalizaron
con un fundamento cartesiano —conocida la causa se podria eli-
minar o regular sus efectos— en la quimioterapia antimicro-
biana que, algunas décadas después, desembocaria en uno de
los logros farmacolGgicos de mayor transcendencia histérica: los

antibidticos.

La ingente labor de los microbidlogos del siglo XIX pue-
de resumirse en las palabras de J. Tyndall:

“Por primera vez, en la historia de las ciencias, tenemos el
derecho de alimentar la esperanza segura y cierta de que, re-
lativa a las enfermedades epidémicas, la Medicina estard
bien pronto librada del empirismo y colocada sobre las bases

cientificas y reales”.

Mientras, la ruptura con el pasado y la nueva mentalidad
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cientifica quedaban bien reflejadas en las palabras del bacterié-

logo espaiflol J. Ferrdn:

“En la lucha contra los microbios, como en la lucha contra los
pueblos, todo es cuestion de tdctica y armamento. La qute yo acon-
sejo es moderna y el armamento de precision y de grandes y pro-

bados alcances.”

Los optimistas y esperanzados comentarios de los cientifi-
cos tenfan su correspondencia en el mundo literario en parti-
cular y en la sociedad en general, como pone de manifiesto el
soneto El diablo y el bacillus del politico y dramaturgo José
de Echegaray —primero de los espafioles que fueron galardona-

dos con el premio Nobel de literatura—:

“Buscando de la peste en lo pasado
el negro germen y la impura ciencia,
entre vedomas de unto y pestilencia

encontrose a Luzbel acurvucado.

Hoy la vieja vision se ha transformado
y vemos de un cristal por la potencia,
del virus en la turbia trnasparencia

un infuso ruin pasar a nado.

/Sigue la procesion! ;Sigue la tanda!
El diablo muere y el microbio pica

Con la ponzofia que a la sangre manda.

Y, sin embargo, al fin todo se explica.
o Qué es la lente? La ciencia que se agranda.

¢ Qué es el microbio? El diablo que se achica”.

Ehrlich fue un auténtico “mago” que, al igual que el “ca-
zador furtivo”, trataba de encontrar un “dardo migico” que

poseyera una accién selectiva sobre los pardsitos, pero fuera
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inofensivo para las células del huésped que los alberga. Un ver-
dadero agente curativo y no una mera sustancia paliativa. Ehr-
lich representa el sabio de los albores del siglo XX, el proto-
tipo del creador. Su obra, atrevida, valiente y vanguardista y su
fuerte e impetuosa personalidad irrumpieron con gran dinamis-
mo en la comunidad cientifica abriendo todos los caminos ha-
cia el mundo actual. Su contribucién en el campo de las tin-
ciones habria sido suficiente para concederle todo el
reconocimiento, pero su obra fue mucho mas alld, aportando
numerosos descubrimientos en dreas cientificas diversas, re-
sultado de una ingente labor investigadora. Sus aportaciones
se pueden sintetizar en los siguientes aspectos:

- Diferenciacién de la inmunidad activa y pasiva.

- Estudio de los mecanismos de transmisién de proteccién de
inmunidad de la madre al feto.

- Diferenciacién de los linfocitos por estudios morfolégicos.

- Estudio de la estructura de la toxina diftérica, a partir de
cuya investigacion elaboré la teorfa de las cadenas latera-
les para explicar la reaccién antigeno-anticuerpo.

- Desarrollo de la terapéutica experimental, con la finalidad
de dar respuesta al principal objetivo de la medicina: la
verdadera curacién del enfermo.

- Bdsqueda de la “bala mdgica” a partir de un planteamien-
to similar a la reaccién antigeno-anticuerpo: si el “fdrma-

co” se fija de forma estable y especifica, hay que buscar un

Ebrlich trabajando en su laboratorio bajo la atenta mirada de Hata.



elemento quimico capaz de fijarse sobre el germen patige-

no y no sobre la célula del huésped.

A partir de 1889 las innovadoras técnicas de tincién ide-
adas por P. Ehrlich ayudaron a visualizar con mayor facilidad
las micobacterias tuberculosas. Con estos conocimientos, en los
que se fusionaban la quimica y la biologia, se establecieron
algunos de los fundamentos iniciales de la inmunidad y la
quimioterapia. Quince aflos después y aprovechando los tra-
bajos previos que habfan realizado D. L. Romanovski por una
parte y A. Laverdn y E. Mesnil por otra, Ehrlich —en colabo-
racién con K. Shiga— llevé a cabo un trabajo experimental
utilizando tripanosomas —los agentes causantes de la enfer-
medad del suefio— frente a los que se probaron distintos co-
lorantes benzopurinicos; la prueba permitié demostrar la uti-
lidad y escasa toxicidad del “rojo tripdn” al que posteriormente
se unirfan otros compuestos, como el “verde malaquita” y la
acriflavina. Todo esto permiti6é ademds a Ehrlich definir las re-
sistencias microbianas y exponer una teorfa quimiorrecepto-
ra de la accién de los firmacos que se fundamentaba en la pre-
sencia en los compuestos quimioterdpicos de dos grupos
quimicos, uno “fijador” o haptéforo y otro “parasiticida” o to-

x6foro.

Mis tarde Ehrlich se decidi6 por los compuestos orgdnicos
arsenicales y lleg6 a descubrir el “atoxil”, considerado enton-
ces como una anilida del dcido arsenical. De €l obtuvo una
gran cantidad de sustancias derivadas con algunas de las cua-
les realiz6, en colaboracién con S. Hata, diferentes ensayos. En
el que hacia el ndmero 606, utilizando un método de inocu-
lacién de treponemas en conejos previamente desarrollado por
Hata, se experimentd con un marcado éxito un nuevo prepa-
rado que respondfa al nombre cientifico de clorhidrato de para-

dioxi-meta-diamino-azobenzol.

Ehrlich anunci6 el descubrimiento de su “bala médgica” en
1910: “Resulta con toda evidencia de estos experimentos que
se puede destruir a los espiroquetos absoluta e inmediata-

mente con una sola inyeccién.” Después de describir distin-
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tos casos de curaciones de personas a las que la sifilis habfa
convertido en “auténticas piltrafas humanas” y estaban “a
dos pasos de la muerte”, Ehrlich denoming al preparado re-
cién descubierto Salvarsin (“el arsénico que salva”) y postu-
16 su teorfa: “El compuesto 606 se combina quimicamente con
los espiroquetos y los mata; en cambio, no reacciona con el
cuerpo humano, siendo ésta la causa de su inocuidad.” En
1914, incorpord el derivado 914, al que denominé Neosal-
varsdn, de similar eficacia y menor toxicidad, y que equiva-
lfa a la condensacién del Salvarsdn con el aldehido bisulfito

sédico.

Si recordamos, por una parte, el alto porcentaje de la po-
blacién europea que a principios de siglo padecia directa o in-
directamente la sifilis o sus secuelas y, por otra parte, la men-
talidad etiopatolégica dominante en medicina desde la
formulacién de la “teorfa del germen”, se comprende el im-
pacto de los estudios de Ehrlich en los investigadores y en la
prensa especializada de la época, hasta el punto de aparecer
como el sabio que “ha sabido convertir el rejalgar en el 606, el
veneno en remedio, la enfermedad en salud, la muerte en vida”.
Sorprende ademds que este personaje, con un reducido equipo,
fuera capaz de hacer tantas cosas en tan poco tiempo. Es un
hecho que excepcionalmente se repite en la ciencia, pero para
él s6lo se trataba de “un instante de buena suerte” frente a “sie-

te aflos de desgracias”.

Con Paul Ehrlich se inicié no sélo la edad de oro en el tra-
tamiento de las enfermedades infecciosas, sino también una nue-
va y fructifera etapa en el desarrollo de la farmacologia: el de
la terapéutica experimental, que venia a resolver las insufi-
ciencias de la farmacologia experimental. Frente a la experi-
mentacién con animales sanos, Ehrlich plante6 la experimen-
tacién con animales que padecian la misma enfermedad que
se trataba de curar en el hombre. Tras compartir el premio
Nobel de medicina con Metchnikoff en 1908, su vida finali-
zarfa en 1915 con poco mds de 60 afios, pero habiendo lega-
do una obra inconmensurable y, lo que es mds importante,
habiendo trazado el principal camino para la terapéutica an-

timicrobiana.
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Alexander Fleming: de la lisozima a la
penicilina

Una vez traspasado el zagudn de la inmunologia y la qui-
mioterapia con los trabajos de P. Erlich y su famosa “bala mé-
gica”, fue Alexander Fleming (1881-1955) el cientifico que
abrirfa de par en par las puertas de la terapéutica antimicrobia-
na, al tiempo que se convertirfa en un hombre —y en un nom-

bre— de leyenda.

La carrera profesional de Fleming estd plagada de numero-
sos e importantisimos hallazgos. Incansable investigador, pro-
b6 con éxito la administracién del Salvarsdn para tratar la si-
filis, cuya publicacién en The Lancet (1911) hizo crecer
considerablemente su celebridad. Pero Fleming no se dedica-
ba exclusivamente a una sola cosa, sino que diversificaba sus ocu-
paciones médicas atendiendo a las mds variadas enfermedades,
entre ellas la tuberculosis, que continuaba siendo una impor-

tantisima lacra social.

En 1914, cuando comenzé la Primera Guerra Mundial, el
Estado Mayor inglés decidi6 crear en Boulogne (Francia), lu-
gar al que se habfan trasladado las tropas inglesas, un hospital
donde se investigasen nuevas técnicas de ayuda a los heridos.
Y allf fue la plana mayor del Departamento de Inoculaciones
del Hospital de Santa Maria de Londres —dirigido por A. Wright
y en el que desarrollaba su labor profesional A. Fleming— para
estudiar sobre el terreno las heridas sépticas de la guerra y de-
sarrollar posibles terapias. Perturbado por los altos indices de
soldados muertos y de heridas infectadas, Fleming comenz6 a
cuestionarse la efectividad del tratamiento de ciertas dolencias
con los antisépticos que estaban siendo empleados por enton-
ces. Tras una serie de estudios brillantes, demostré que algu-
nos antisépticos perjudicaban mds que sanaban, ya que mata-
ban células del sistema inmune facilitando, de esta manera,
un aumento de la infeccién. Manifest6 la necesidad de limpiar
las heridas abiertas con suero salino, con el fin de provocar la
exudacién de los tejidos circundantes de la herida al empujar
las bacterias hacia afuera, asi como la de aflojar cada cierto

tiempo los torniquetes interruptores de hemorragia que se so-

lfan aplicar sobre la herida para evitar la falta de oxigenacion,
la cual reducia la capacidad defensiva del propio organismo

frente a los patégenos.

Otro importante estudio de Fleming fue el desarrollado
para tratar de determinar el agente patégeno causal de la te-
rrible epidemia de gripe del afio 1918 a la que ya nos hemos
referido. Junto con Clemenger, llegé a la conclusién de que el
agente etiolégico de la gripe no era el Bacillus Pfeiffer (poste-
riormente denominado Haemophilus influenzae), tal como esta-
ba aceptado por la comunidad cientifica en ese momento; sin
embargo, sus investigaciones no pudieron pasar de simples ob-
servaciones, ya que pronto fue enviado de regreso a Inglate-
rra. En 1919 dos bacteri6logos japoneses estudiaron cultivos
del bacilo y demostraron la inviabilidad de reproducir la gri-
pe con la inoculacién del mismo; poco después se averiguaria
que la epidemia estaba causada por un virus y que la presen-
cia secundaria de agentes bacterianos en los enfermos se debfa
a la facilidad que la gripe les ofrecfa para penetrar en el orga-
nismo debilitado.

En octubre de 1928 A. Fleming hizo en su diario la primera descripcidn
del “fendmeno penicilinico”.



Fleming terminarfa por acreditarse como uno de los bac-
teri6logos mds experimentados del momento al publicar nu-
merosos articulos en los que expuso las investigaciones desa-
rrolladas durante la guerra, incluido el estudio que realizé
sobre el problema de las transfusiones, un método entonces

incipiente.

El primero de los dos grandes descubrimientos de Fleming,
la lisozima, tuvo lugar en 1922, cuando puso de manifiesto
que la secrecién nasal y las ldgrimas posefan la facultad de di-
solver determinados tipos de bacterias. Probé después que di-
cha facultad dependia de una enzima activa presente en nu-
merosos tejidos corporales y que su actividad estaba restringida
a determinados organismos patégenos. Pese a esta limitacion,
el hallazgo se revel6 altamente interesante puesto que demos-
traba la posibilidad de que existieran sustancias que, siendo
inofensivas para las células del organismo, resultasen letales
para las bacterias (en la linea de la famosa “bala mdgica” de
Ehrlich). Fleming tomd conciencia de que estaba ante el “an-
tiséptico natural” que, administrado por via general, no dafia-
ba a los tejidos y si, en cambio, a las bacterias. Sin embargo,
él mismo describi6 la rdpida pérdida de actividad de la sus-
tancia o el “acostumbramiento” bacteriano, fenémeno premo-
nitorio del que ocurrird después a gran escala: el problema de
las resistencias bacterianas; la divulgacién de su trabajo, en el
que resaltaba los problemas y las dudas sobre las indicaciones
y futuro de la lisozima, llevé al escepticismo a los cientificos

de la época.

En 1927 Fleming recibié el encargo de preparar un capi-
tulo entero acerca de los estafilococos para un libro de bacte-
riologfa. Como frecuentemente le solfa ocurrir ante un compro-
miso de este tipo, volco toda su actividad en trabajar con dichos
microorganismos en el laboratorio para obtener experiencia,

fOtOS, esquemas, etc.

En julio de 1928, antes de irse de vacaciones, aparté una
torre de placas de estafilococos para seguir trabajando después
del verano. A su vuelta, en los primeros dias de septiembre, re-

visé las placas que habia apartado observando las peculiares
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caracteristicas del cultivo y encontrando el famoso hongo con-
taminante inhibidor de los estafilococos. Con su experiencia en
los fenémenos de inhibicién bacteriana se da cuenta de la im-
portancia del hallazgo y se dedica a una actividad frenética du-
rante los meses de septiembre y octubre. Con fecha 30 de oc-
tubre hace una descripcién en su diario bajo el titulo “hongo
inhibidor de estafilococos” por la que se conocen la mayoria de
los detalles del descubrimiento de la penicilina y de los traba-
jos que siguieron al mismo. Los hechos han sido detallados en
multiples ocasiones, pero atendamos al propio testimonio de

Fleming:

“En 1928 estaba estudiando las variaciones del estafilococo,
y para ello era necesario retivar la tapa de algunas placas de
cultivo con ciertos intervalos para proceder a su examen ni-
croscdpico. Esto, como es natural, crea el riesgo de que el cul-
tivo se contamine por el aire, y a buen seguro uno de ellos fue
contaminado por un esporo de Penicillium gue germind, dan-
do lugar a una colonia. Esta contaminaciin en una placa de
cultivo con moho no es infrecuente. Ha ocurrido muchas veces,
pero particularmente en esta placa el hongo provocs un cam-
bio muy notable: todas las colonias de estafilococos que se ha-
Haban alrededor del hongo parecia que fuesen desaparecien-
do como si se disolvieran. Esto, para mi, eva algo sin precedentes,

y parecia reclamar una investigacion”.

¢Qué sustancia contendria el zumo o jugo de aquel moho
que era capaz de disolver o inhibir las colonias de estafiloco-
cos? ;De qué hongo se trataba? Fleming no se limité a obser-
var lo que vefa, sino que actué inmediatamente y comenzé a
realizar pruebas con el moho; asi, pudo comprobar como no to-
das las bacterias se afectaban de igual manera que los estafilo-
cocos. Remiti6 el hongo a La Touche, quien lo identificé erré-
neamente como Penicillium rubrum; posteriormente se demostrd
que se trataba del hongo Penicillim notatum. Fleming siguié
trabajando con el hongo productor de aquella sustancia anti-
bacteriana que decidi6 bautizar con el nombre de “penicili-

»

na .
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Con la finalidad de disponer de suficiente cantidad de “pe-
nicilina” para sus propésitos en el campo de las vacunas, encar-
g6 ados colaboradores, E Riddley y S. Craddorck, la produccién
y purificacién del “jugo”. Estos investigadores establecieron un
programa modélico en diferentes etapas para la produccién de
la sustancia en grandes frascos, en el medio idéneo y la tempe-
ratura 6ptima, as{ como para su posterior filtracién, concentra-
cién, identificacién y la realizacién de estudios de estabilidad.
A pesar de las dificultades y la falta de medios y otros incenti-
vos, consiguieron finalizar el proyecto y realizar la caracteriza-
cién aproximada de la sustancia, pero abandonaron la linea de
investigacion sin lograr estabilizar el “jugo”. No obstante, en
aquel cuarto de litro del caldo que contenia cada botella de las
que se utilizaban para la preparacién de vacunas estaba la “sus-
tancia prodigiosa”. Segtin Craddock: “Allf estaba por fin el an-
tiséptico de sus suefios, una sustancia, que incluso diluida, se-
gufa siendo bactericida, bacteriostdtica y bacteriolitica”. Tras
una cierta polémica con A. Wriht, que proponia el nombre de
“penicilima” por su comportamiento enzimadtico, Fleming de-
noming a la sustancia “penicilina” siguiendo una prictica habi-
tual en el campo de la farmacologfa: “penicilina venfa de Peni-

cillinm como digitalina de la digital, aloina del aloe, etc.”.

En febrero de 1929 Fleming presenté una comunicacién en
el Medical Research Club y unos meses mds tarde publicé sus in-
vestigaciones con la penicilina en el ndmero 3 del volumen 10
de la revista British Journal of Experimental Pathology. El tra-
bajo llevaba por titulo “On the antibacterial action of cultures
of a Penicillium, with special reference to their use in the isola-
tion of B. influenzae”, o lo que es lo mismo, “La accién antibac-
teriana de cultivos de un Penicillium con especial referencia a su
uso en el aislamiento de B. influenzae”. En este texto presenta to-
dos los hechos de una forma clara, sobria y precisa, y muestra a
la penicilina como una sustancia que pudiendo ser disuelta en
alcohol, no es ni una enzima ni una proteina. Aunque conscien-
te de su hallazgo, en un primer momento Fleming se mostré
cauto y s6lo comenté que la sustancia descubierta parecia tener
algunas ventajas sobre los antisépticos conocidos, demostrando

que actda con una alta eficacia contra las bacterias generadoras
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de pus y contra los bacilos de la difteria. En el apartado ocho
del articulo hacfa el siguiente comentario: “se sugiere que pue-
de ser un antiséptico eficaz para aplicaciones o inyecciones en

zonas infectadas por microbios sensibles a la penicilina”.

La presién de su propio grupo llevé a Fleming a valorar el
uso de penicilina en cuatro enfermos. En el primero de ellos, afec-
to de gastroenteritis, intent6 el tratamiento administrando una
suspension de hongos en leche tres veces al dfa; aunque fraca-
$6, lo mds interesante fue la ausencia de toxicidad. El segundo
caso correspondi6 al tratamiento de una sinusitis rebelde de su
colaborador Craddorck que, en enero de 1929, experimenté en
propia carne el uso tépico con extractos del hongo obteniendo
resultados optimistas, al menos para Fleming. El tercer trata-
miento consistié en la aplicacién de un apésito del producto
en el mufién séptico de una enferma a la que se habfa amputa-
do una pierna, comprobandose el fracaso terapéutico. El cuar-
to paciente —otro alumno de Fleming llamado K. Rogers— fue
tratado por una conjuntivitis neumocdcica, que curé tras el la-
vado con penicilina. Este Gltimo caso sirvi6 para que los oftal-
mologos del hospital siguieran utilizando la penicilina para el
tratamiento de otros pacientes, en los que se obtuvieron resul-
tados interesantes. Pero con la llegada de la década de los trein-
ta parece entrarse en un perfodo de silencio casi absoluto y prac-
ticamente no se volvi6 a hablar de la penicilina hasta los afios
cuarenta, aunque, segin cuenta J. H. Laidlaw, Fleming nunca
perdi6 su entusiasmo tranquilo y la esperanza de que algtn dia
se encontrarfa la manera de aislar el producto activo y de pro-
ducirlo en cantidades que permitiera su utilizacién corriente
“contra las enfermedades originadas por organismos a los cua-
les destruye, como yo sé”. Ademds en varias ocasiones sali6 en
defensa de su descubrimiento, aunque quejoso de que “nadie
quiere escucharme, y no he podido encontrar ni un médico que

se interese por él, ni un quimico que me lo purifique”.

En muchas ocasiones el descubrimiento de Fleming se ha

puesto como uno de los cldsicos ejemplos de los hallazgos cien-



tificos que son fruto del azar y del encuentro accidental, eso si,
ligados a la intuicién, la destreza y la sagacidad del investiga-
dor para reconocer las posibilidades de lo hallado.

El término “serendipia” es un neologismo incorporado al
idioma espafiol como traduccién de la palabra inglesa “seren-
dipity”, vocablo que fue acufiado por el escritor britdnico Ho-
race Walpole a mediados del siglo XVIII como consecuencia
de la impresién que le produjo la lectura de un cuento orien-
tal sobre las aventuras de Los tres principes de Serendip,
los cuales posefan un don especial, aunque dificil de explicar:
hacfan continuamente descubrimientos por azar y sagacidad
de cosas que no se habfan planteado. Walpole utilizé el nuevo
vocablo para referirse a alguno de sus propios descubrimientos
accidentales y en una carta enviada a un amigo habla de su
creacién, describiendo el origen de la palabra y significado de

su fuerza expresiva.

La palabra “serendipity” se encuentra actualmente en todos

lo diccionarios de inglés y sirve para designar “la capacidad para

E! descubrimiento de la pencilina ha sido catalogado de serendipia, ¢ hasta
qué punto es cierto?

realizar descubrimientos agradables e inesperados enteramente
por azar o casualidad”. Esta capacidad o habilidad implica no
s6lo una cuestién de “auténtica buena suerte”, sino también una
visén sagaz siempre atenta a lo inesperado y nunca conforme
con lo aparentemente inexplicable. De alguna manera, refleja-
rfa la condicién ya expresada perfectamente por Louis Pasteur:
“En los campos de la observacidn, el azar favorece sélo a la men-
te preparada”, y mds cerca de nuestro tiempo, por Paul Flory: “A
menos que la mente esté concienzudamente cargada de antema-
no, la proverbial chispa del genio si llegara a manifestarse, pro-

bablemente no encontrarfa nada que prender”.

Al contrario de lo que ocurre con el término inglés, “seren-
dipia” no se encuentra todavia en los diccionarios de espafiol,
aunque se viene utilizando como neologismo en la literatura
cientifica desde que hace unos quince afios el traductor del li-
bro Serendipity. Accidental Discoveries in Science (R. M.
Roberts), la definiera como “condicién del descubrimiento que
se realiza gracias a una combinacién de accidente y sagacidad”.
Quizds el equivalente mds apropiado en espafiol seria el térmi-
no “chiripa”, que sirve para expresar de forma mds castiza la ca-

sualidad afortunada.

Mientras los expertos en lingiifstica aclaran definitivamen-
te si la serendipia debe referirse a la capacidad del descubridor
o a la condicién del descubrimiento, o a ambas, nosotros sim-
plemente nos limitaremos a seflalar que la serendipia o la pseu-
doserendipia —una variante introducida por Roberts para de-
limitar aquellos descubrimientos accidentales con los que se
consigue llegar con éxito al final de la bisqueda— ha estado en
el origen de no pocos avances cientificos y técnicos, que, a lo
largo de los tiempos, han hecho evolucionar la Civilizacién,
algunas veces de forma mucho mds trascendental de lo imagi-
nado en el momento de su descubrimiento. Desde el principio
de Arquimedes al cotidiano post-it, pasando por la ley de la gra-
vitacién universal, la vacunacion y el velcro, la serendipia ha
estado presente, de una u otra forma, a lo largo de la historia

de la ciencia y la tecnologfa.

¢Puede hablarse de serendipia en el caso del descubrimien-

to de la penicilina? Dejemos que sea el propio Fleming, que du-

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

rante toda su vida rest6 importancia a su trabajo y otorgé a la
fortuna un papel determinante en su descubrimiento, quien

lo aclare:

“2Y cdmo nacid la penicilina? Nacid por causa del esporo de
un mobo del género Penicillium, que accidentalmente conta-
mind un cultivo de bacterias con el cual estaba trabajando, y
me produjo una importante modificacion del medio de culti-
vo, que impidid ulteriores investigaciones.

¢ De dinde vino el esporo del moho? Nadie lo sabe.

o Quién deseaba tal esporo? Nadie.

Por causa de este esporo de hongo se ha transformado totalmen-
te mi vida (...).

La suerte ha jugado un papel nada despreciable en la histo-
ria de la penicilina, vy, por consiguiente, en mi vida. Fue un
hecho fortuito la contaminacion de mi cultivo de bacterias,
por un hongo que yo no deseaba.

Fue también un hecho fuera del alcance de nuestra voluntad
que el descubrimiento de la penicilina, realizado en 1928, se
mantuviera casi inédito duvante mds de diez aios, hasta el
momento en qiue nos Vimos arvastrados a una gran guerra, y
en cuyas circunstancias es posible realizar extraordinarias
producciones que no se alcanzarian en tiempo de paz.

La fortuna juega, pues, un cierto papel en nuestros asuntos,
cuyo control creemos muchas veces poseer, pero en los que no so-
mos en realidad mds que simples peones movidos por un Po-
der superior que regula este conjunto de jugadas, a las que lla-
mamos Vida.

Pero, a despecho de lo imprevisto, no es menos cierto que hemos
de trabajar intensamente, y comprender que sélo trabajando
es como llegaremos a hacer algo. Silo de este modo podremos cap-
tar a la fortuna y evitar que las oportunidades favorables se

pierdan para siempre”.

La suerte es de quien la busca, dice el refrin castellano; lo
importante, en realidad, no fue lo que sucedi6 en la placa de
Petri, sino que un espiritu inquieto y de mente abierta “tro-

pezara” con él, lo observara y formulara una hipétesis con-
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gruente. A lo largo de la historia, delante de los ojos humanos
han pasado de forma permanente hechos de interés, pero Gni-
camente un ndmero reducido de cientificos ha sabido elaborar
hip6tesis acertadas desde lo hechos observados, casuales o no.
Al alcance de todos los astrénomos estaban los astros, pero Co-
pérnico y Kepler fueron mucho mds alld para tratar de expli-
carse ellos y explicarnos a todos las leyes del Universo. Y es
que muchas veces, el descubrimiento consiste en ver lo que
todos han visto y pensar lo que nadie ha pensado (A. Szent-Gre-
gory). Pues bien, aunque se asuma como un hecho casual y for-
tuito, en el descubrimiento de la penicilina es imposible ne-
gar la implicacién del cardcter observador de A. Fleming; a
diferencia de sus antecesores, era un investigador experimen-
tado en el fenémeno de la antibiosis (Salvarsdn, Lisozima, Pron-
tosil, etc.) y pronto comprendié la importancia del fenémeno
de inhibicién del crecimiento bacteriano por parte del hongo,
por lo que desarrollé diferentes estudios que determinarfan el

descubrimiento de la penicilina. El propio Fleming aclararfa:

“Es cierto que todos los bacteridlogos han visto sus placas de
cultivo contaminadas con mobos. También es probable que al-
giin bacteridlogo haya advertido cambios similares a mi, pero
10 hay duda de que en ausencia de un interés especial en la
biisqueda de sustancias antibacterianas naturales, las placas

hubieran sido separadas para su limpieza”.

En definitiva, un hecho fortuito como es la contaminacién
de un crecimiento bacteriano en un laboratorio de bacteriolo-
gia medid en uno de los descubrimientos mds importantes del
siglo XX y de mayor trascendencia para la humanidad. jQuien
le habrfa dicho a Fleming que cuando, al observar la inhibicién
de crecimiento bacteriano producida por el hongo contami-
nante, estaba ante el principio de la salvacién de millones de

personas en todo el mundo!

Utilizando las palabras que los premios Nobel J. Monod y
E. Jacob emplearon para explicar la evolucién humana, pode-
mos concluir que el descubrimiento de la penicilina fue pro-

ducto del azar y de la necesidad, pero también, como plantea



la escritora Rosa Montero, ésta es una historia ejemplar por la
curiosidad de Fleming, que “es la curiosidad salvadora de la es-
pecie”. ;Puede llamarse a esto serendipia o habrd que buscar otro

término?

A pesar de las objeciones que puedan plantedrsele, Fleming
consiguié “mostrar al mundo cémo la inteligencia, la observa-
ci6n e incluso la modestia ante los hechos que son observados
por un hombre de ciencia, pueden lograr lo que algunas veces
no se consigue con grandes recursos técnicos” (P. Lain). Y es que
las condiciones de trabajo de Fleming fueron siempre modes-
tisimas, antes y después de su descubrimiento, como nos lo
hizo ver el periodista J. Miquelerena con sus crénicas acerca del
famoso “santuario” de Fleming en el Departamento de Inocu-
laciones del hospital Santa Marfa, en el londinense barrio de Pad-

dinton, una vez que habfa recibido el premio Nobel:

“El laboratorio de Fleming es un pequeiio cuarto de unos cin-
co metros cuadyados con una pequeiia mesa para escribir, una
estanteria con una docena de libros y algunas sillas viulgares.
Los aparatos de investigacion que he visto alli son &tos: una
pila de lavar como las de las cocinas antiguas, con sus grifos
de agua pegados a la pared, un calentador de gas con sus en-
laces de tubos de goma corrviente, y una serie de probetas tapo-
nadas con algodin en rama que no contenian a juzgar por el
color, ningiin liguido diabilico, unos cuantos microscopios y,
en suma, poco mds de lo necesario para hacerse el 1. De alli

salid la penicilina’”.

En cualquier caso, no hay que olvidar que la década de los
treinta es indudablemente la del descubrimiento de las sulfa-
midas. Los problemas de inestabilidad, las dificultades econé-
micas y las noticias procedentes de Alemania sobre los avan-
ces del tratamiento con el Prontosil —cuya eficacia serfa
reconocida por el propio Fleming tras el éxito que él mismo ob-

tuvo al aplicarla en el tratamiento de Hare, uno de sus colabo-

D

G. Domagk descubrid a mediados de los aiios 30 las sulfamidas.

radores, que habfa contraido una grave infeccién en una heri-
da contaminada con Streprococcus— no justifican por si solos el
olvido de la penicilina durante una larga década, pero pueden
ayudar a comprender el desdnimo de Fleming y de su grupo en
la continuacién de las investigaciones con la penicilina. En
1932 G. Domagk administré Prontosil por via parenteral a
ratones infectados con estreptococos logrando una rdpida cu-
racién. En 1935 comunicé a la Royal Society los resultados y
en 1939 consiguid el premio Nobel de medicina. Pero haga-
mos un poco de historia hasta llegar al descubrimiento de las

sulfamidas.

Se suele citar como la primera gran aportacién de los co-
lorantes —introducidos por A. W. Perkin y F. Hoffman a me-
diados del siglo XIX—a la ciencia médica el primer caso de tra-
tamiento del paludismo con azul de metileno realizado por
Ehrlich, quien de forma casual diagnosticé y curé a un mari-

no alemdn enfermo. A ella siguieron las realizadas por otros
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productos como el violeta de genciana, el rojo escarlata, el ama-
rillo de acridina, el mercurocromo, etc. Pero el colorante que
mds impacto habria de tener fue el rojo anaranjado o rojo Pron-

tosil.

En el I. G. Farben Industrie de Wupperthal-Elberfekd se
llevé6 a cabo una larga investigacién que se habifa iniciado en
1913 con la crisoidina. A G. Domagk, director de este Insti-
tuto, se le ocurrié modificar la crisoidina con diferentes radi-
cales, entre otros la para-aminobencen-sulfonamida. Este po-
sible nuevo firmaco fue ensayado por dos quimicos del centro
(FE. Mietszche y J. Klarer) en ratas infectadas por estreptococos
hemolitico y se patenté con el nombre de Prontosil. Por aque-
llas fechas la hija de Domagk enfermé gravemente con una in-
fecci6n estreptocécica; ante la desesperacién por la inutilidad
de otros tratamientos, Domagk empleé el Prontosil consi-
guiendo una rdpida recuperacién de la nifia. Un afio mds tar-
de se publicaba el primer trabajo (Foerster, 1933) sobre la efi-
cacia clinica de este firmaco en un nifio de 10 meses con una
septicemia estafilocécica grave. En 1935 Domagk present6 su
famoso articulo “Ein Beitreg zur Chemotherapie der Bakteri-
ce Infectionen” en el que daba cuenta de las bondades del nue-
vo fdrmaco; de este modo, el Prontosil se convertia en la pri-
mera sulfonamida introducida en clinica humana. En el mismo
afio, en Francia, J. Trefouel, E Nitti y D. Bovet demostraron
que la accién 7z vivo del Prontosil se debfa al nicleo sulfanila-
mida, que se utilizé con gran éxito para la fiebre puerperal. La
sustitucion de diversos radicales dio lugar al aislamiento de
un gran nimero de compuestos conocidos con el nombre de sul-
famidas, algunos de los cuales han tenido —y siguen teniendo
todavia hoy— aplicaciones diferentes a las de la terapéutica an-
tiinfecciosa, aunque aqui los que nos interesa resaltar son las
sustancias de accién antimicrobiana, como la Sulfadiazina que,
introducida en 1941, fue ampliamente utilizada por su escasa
toxicidad y tuvo un importante papel en el desenlace de la
Gran Guerra al salvar a W. Churchill de una neumonia que
amenazaba su vida en un momento critico del conflicto béli-
co, la Sulfaguanidina, que se emple6 en las disenterfas bacila-

res durante las campaifias del Oriente Medio y Lejano, etc.
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En el delicioso libro El mundo segin Garp John Irving
nos aclara cémo eran los tratamientos de las infecciones vené-
reas en el intervalo de tiempo entre el descubrimiento de las

sulfamidas y la aparicién de la penicilina:

“La mayoria de los tratamientos de pito que Jenny veia se
aplicaban a soldados. El ejército de los Estados Unidos no em-
pezd a beneficiarse del descubrimiento de la penicilina hasta
1943, y muchos soldados no la conocieron hasta 1945. El
hospital Boston Mercy, en los primeros meses de 1942, por lo
general los pitos se trataban con sulfamidas y arsénico. Para
la gonorrea se usaba sulfatiazol, diluido en enormes cantida-
des de agua. Para la sifilis, en los tiempos anteriores a la pe-
nicilina aplicaban neorsefenamina; Jenny Fields consideraba
que éste era el fin al que podia conducir el sexo: introducir ar-

sénico en la quimica humana para purificar la quimica”.

Cuando se habla de la historia de la penicilina, aparte de
la referencia al descubrimiento “casual” de Fleming, es obliga-
do el comentario al equipo de Oxford que hizo posible la in-
troduccion clinica de la misma a principios de los afios cuaren-
ta. Pero ;quién componia este equipo y cémo fue el camino hasta
la produccién masiva de penicilina? El equipo estaba dirigido
y coordinado por Howard W. Florey, un investigador de ori-
gen australiano, y por Ernst B. Chain, un experto bioquimico
de origen judio nacido en Alemania. Con ellos trabajaban un
grupo de investigadores, entre los que se encontraban N. G.
Heatley y E. P. Abraham, junto con algunos cirujanos y clini-
co, ayudantes técnicos y un grupo de auxiliares, conocidas lue-

go como las “chicas de la penicilina”.

En 1938, después de terminar Chain el trabajo sobre el
polisacdrido que destruye la lisozima, comenz6 a buscar nue-
vos temas de estudio, pero faltaba el dinero, como suele ocu-
rrir casi siempre. Comentando su preocupacion con Florey, am-

bos deciden solicitar una subvencién a la Fundacién Rockefeller,



para lo cual Chain redacta un memorando en donde sugiere
tres clases de estudios. La Fundacién les contesta positivamen-
te concediéndoles una subvencién de cinco mil délares, que
utilizarfan posteriormente en poner a punto el laboratorio para
comenzar a trabajar. Tras analizar conjuntamente con Florey qué
trabajos pueden realizar, deciden estudiar varios tipos de sus-
tancias: una enzima, la piocianina, sustancia antibacteriana
producida por el actinomiceto, y la penicilina, descubierta por

Fleming, que serfa finalmente la elegida.

Sobre la penicilina habfa numerosas comunicaciones y de
ella se conocfan muchos detalles como el no ser téxica y poder
producirla con relativa facilidad; sin embargo, no se habfa po-
dido extraer ni purificar. La sugerencia por parte de Fleming
y otros investigadores sobre la conservacién de la penicilina
como sustancia activa en el medio original durante varias se-
manas estimul6 al equipo de Oxford a trabajar con ella, inicidn-
dose una serie de trabajos para purificarla y producirla en can-
tidades suficientes con las que poder realizar ensayos

experimentales vélidos sobre su utilidad terapéutica.

Chain se puso a trabajar a comienzos del afio 1939 tras ha-
ber obtenido una cepa del primitivo moho de Fleming. Para

ello tuvo que formarse, conocer los mohos con los que nunca

E! trabajo planificado por E. Chain y H. Florey en la Universidad de
Oxford fue decisivo para la obtencion a gran escala de la penicilina

habfa trabajado y comprender los resultados que obtenia, que
no siempre eran constantes (unas veces resultaba ser penicili-
nay otras no, debido a las numerosas mutaciones que habfa ex-
perimentado la cepa de Penicillium notatum cedida por Fle-
ming). Se dio cuenta de que la sustancia era muy inestable
confirmando los resultados de sus antecesores. Decidié buscar
a qué se debfa la fragilidad de esta enzima, contando para ello
de nuevos métodos, como la liofilizacién de liquido de culti-
vo, que permitié obtener un polvo seco formado por distintas
sustancias, entre las cuales se hallaba la penicilina, pero tam-
bién otras que constitufan verdaderas impurezas e impedian
su administracién. Chain consigui6 eliminar parte de las im-
purezas y obtener penicilina parcialmente purificada. Después
de consultar con José Trueta, un cirujano espafiol que trabaja-
ba en el Instituto de Oxford, realiz la primera prueba con la
ayuda de Barnes —discipulo de Trueta—, quien inyecté 30 mg
de la sustancia concentrada en la vena de un ratén. Chain ob-

serv6 con asombro que no era téxica.

Posteriormente, Florey repitié dos veces la misma opera-
cién y demostré una vez mds que la sustancia penicilinica era
segura, confirmdndose asi que ni la penicilina no purificada
de Fleming ni la concentrada de Chain producian reacciones t6-
xicas en el ratén. No obstante, a diferencia de la de Fleming,
la penicilina obtenida por el equipo de Oxford posefa un gran
poder antibacteriano. Més tarde, ayudados por Heatley, Florey
y Chain pusieron a punto un método prictico de extraccién y
de purificacién de la penicilina, método que fue utilizado por
la industria farmacéutica hasta 1946. Al mismo tiempo, Heat-
ley se encargd de medir el poder antibacteriano de la penicili-
na demostrando que el producto parcialmente purificado era

mil veces mds activo que en bruto.

Florey y sus discipulos continuaron con los experimentos en
ratones administrando el firmaco intramuscularmente. Repitie-
ron, sin ningtn problema, los experimentos de Fleming sobre
los leucocitos, justificando su empleo como agente terapéutico.
En mayo de 1940 prueban a infectar a los ratones con diferen-
tes microorganismos, como Staphylococcus, Streptococcus y Clostri-

dium septicum, observando, con gran alegria, cémo los animales
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tratados resistian mientras que los controles morfan; la conclu-
sién acerca de los resultados obtenidos fue definitiva: “mila-
grosos o, al menos, prometedores”. A finales del mes de junio
de ese mismo afio disponian de suficiente penicilina para llevar
a cabo un estudio decisivo, que realizaron al mes siguiente: in-
fectaron con una dosis mortal de estreptococos virulentos a 50
ratones blancos comprobando que aquellos que recibieron la
penicilina, excepto uno, resultaron curados, mientras que los
otros murieron. Los experimentos se repitieron afiadiendo Gad-
ner nuevos microorganismos a la lista de aquellos sobre los que
actuaba la penicilina, particularmente Clostridium perfringens,
productor de la gangrena gaseosa y, por tanto, de gran impor-
tancia en los tiempos que corrfan debido a las frecuentes heri-

das sufridas por los soldados en la Segunda Guerra Mundial.

El 24 de agosto la revista The Lancet publicaba sus resul-
tados y conclusiones sobre los métodos de purificacién de un

nuevo agente terapéutico con posibilidades de extraccién a

Las cepas de Penicillium chrysogenum proporcionaron un elevado
rendimiento en la produccion de penicilina.
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partir de los sobrenadantes de cultivos, que se revelaba muy efi-
caz en los estudios experimentales por sus propiedades bacte-
riostaticas 2z vitro, asi como por su accién quimioterapica en ani-
males debido a su enorme potencia. Fleming, sorprendido por
la publicacién, viaj6 a Oxford pidiendo explicaciones a Florey
y Chain. Sin hacer apenas comentarios, Fleming recibié de Flo-
rey una detallada informacién, algunos de cuyos aspectos ano-

t6 en su diario.

Quedaba ensayar la sustancia en enfermos humanos, para
lo cual se necesitaban grandes cantidades de penicilina lo mds
pura posible. Heatley, Chain y Abraham se pusieron manos a
la obra, sin perder ni un minuto; sus conocimientos, intuicién
y el estimulo constante entre ellos, les llevé a conseguir un
polvo amarillo, una sal de bario que contenfa 500 unidades
Oxford de penicilina por miligramo. No resultaba suficiente
para realizar un ensayo en humanos, por lo que pidieron ayu-
da a la industria farmacéutica para poder fabricar penicilina. A
pesar de los buenos deseos, las condiciones no eran las mds ade-
cuadas, Europa estaba en guerra, y la posible ayuda quedé di-
fuminada, por lo que decidieron continuar obteniéndola con sus
propios medios. Florey termina convirtiendo el departamento
en una lecherfa, mientras que Heatley incorpora la cromatogra-
fia y se mejora el método de purificacién y concentracién de la
penicilina, al tiempo que el equipo busca a un clinico, C. Flet-
cher, para iniciar los estudios en humanos, los cuales comen-

zaron con personas voluntarias.

La sefiora Akers, afectada de un cdncer terminal, fue la pri-
mera persona que accedié a someterse a un tratamiento con
penicilina. La administracién intravenosa del antibiético pro-
vocd escalofrios en la paciente, lo que hizo pensar en la presen-
cia de pir6genos en la solucién, procediéndose a su eliminacién
por cromatografia selectiva. Asimismo, se pudo observar una
eliminacién médxima y rdpida del producto, lo que no resulta-
ba ébice para su indicacién y uso en el tratamiento de proce-

sos graves por patégenos susceptibles.

El 12 de febrero de 1941 se realizé el primer ensayo clini-

co en humanos. El paciente era un policia de Oxford, Albert



Alexander, que se estaba muriendo por una infeccién por Staphy-
lococcus anreus. La respuesta a la dosis de penicilina que se le
administré fue buena —la sepsis superficial respondié bien—,
pero la escasez de la misma, aun recogiendo la cantidad que el
paciente eliminaba por la orina, fue insuficiente para poder
terminar el tratamiento. Como consecuencia de su interrupcién

el paciente falleci6 el 15 de marzo.

A pesar de no conseguir la curacién del enfermo —como
hubiera sido lo deseable—, el caso mostré que la penicilina po-
dfa ser administrada por un periodo de cinco dfas sin ningin
efecto téxico. Ello animé al equipo de Oxford a continuar con
su empefio de seguir obteniendo penicilina y realizando nue-
VoS ensayos, eso si, con un nimero muy limitado de enfermos
dada la escasez de antibidtico. No obstante, la accién eficaz y
curadora de la penicilina pudo ser plenamente establecida. A
partir de ese momento, el firmaco comenzd a aplicarse en se-
res humanos, pero su uso no se generalizé hasta las etapas fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial ante la necesidad de tra-

tar a los numerosos soldados heridos del ejército aliado.

En el verano de 1941 Florey y los suyos deciden pedir ayu-
da en Estados Unidos, ya que la produccién industrial de peni-
cilina exige una inversién que no encuentran en Gran Bretafla;
Florey y Heatley viajan hasta alli y contactan con Charles Thom,
jefe de la seccién de micologfa en el Northern Regional Rese-
arch Laboratory, en Peoria, quien anima a los mic6logos de su
equipo a buscar la sustancia en cualquier moho que cayera e sus
manos. Se plantean asf dos lineas de trabajo: el aumento de la pro-
duccién mediante los medios de los que ya se disponia y la bas-
queda sistemdtica de otros microorganismos productores del an-
tibiético. Un dfa, una empleada del laboratorio, Mary Hunt
—conocida mds familiarmente a partir de ese momento como
Mouldy Mary—, les llevé un mel6n podrido, del que extrajeron
Penicillium chrysogenum, que result6 ser un estupendo generador
de penicilina. La casuistica clinica aumenté considerablemente
y en una nueva publicacién de The Lancet se referfan ya varios
casos de pacientes graves —adultos y nifios— curados con el anti-
bidtico. La penicilina empieza as{ a tener una gran repercusién

no s6lo en el ambito cientifico, sino también en el social.

239

La cooperacion del Departamento de Agricultura del Go-
bierno norteamericano, de varias compafifas farmacéuticas —la
experiencia de Pfizer en el campo de las fermentaciones resul-
t6 decisiva— y de diversas Universidades comenzé a dar sus
frutos rdpidamente haciendo posible, a partir de 1942, la pro-
duccién a gran escala de penicilina. A finales de dicho afio es-
tdn ya disponibles para su uso mds de 120 millones de unida-
des de penicilina, realizindose los primeros ensayos terapéuticos
en la Universidad de Yale y en la Clinica Mayo. La demostra-
cién de la utilidad clinica de la penicilina estimul6 a plantear
una intensa investigacion angloamericana, protegida por am-
bos gobiernos. Los rdpidos progresos alcanzados se debieron
sobre todo a la gran contribucién americana, cifrada en la in-
troduccién de un nuevo medio de cultivo, la fermentacién pro-
funda en lugar de la superficial y el elevado rendimiento de
las cepas mutantes de P. chrysogenum. Estos avances permitie-
ron superar lo que parecia insalvable y ya a finales de 1943 se
habfa tratado a mds de 200 enfermos con resultados excelen-
tes, habfa quedado establecida la eficacia y escasa toxicidad de
la penicilina y se disponian de cantidades de antibi6tico sufi-
cientes para el abastecimiento del ejército aliado. Para enton-

ces habfa comenzado la comercializacién de la penicilina en

Los melones podridos de Mary Hunt proporcionaron una excelente fuente
para la produccion de penicilina.
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Estados Unidos. Unos meses después, el mismo dia del de-
sembarco de Normandfa, cafan sobre Francia, en paracaidas, im-
portantes suministros de penicilina y se consideraba que habia
suficiente cantidad para tratar a todos los heridos de los ejér-

citos aliados en la Gran Guerra.

Por su parte, Fleming se ve obligado, en el verano de 1942,
a pedir a Florey algunas dosis de penicilina para tratar el caso
dramdtico de un amigo que sufria una meningitis estreptocé-
cica. Tras la administracién de la penicilina —primero, por in-
yeccién intramuscular y, luego, mediante puncién lumbar—
el enfermo cura “de manera prodigiosa”, lo que causa una pro-
funda impresién en Fleming: “he ahf, pues, un hombre que pa-
recfa agonizante y que algunos dias después de ser tratado con
penicilina estaba fuera de peligro”. La noticia trasciende a la
prensa y en el Times aparece un editorial, titulado “Penici-
linm”, en el que se pedia a las autoridades que se tomaran
medidas para la obtencién da la sustancia en grandes cantida-
des; el tabloide britdnico no citaba las contribuciones de Fle-
ming y Florey, lo que motivé una carta de queja de A. Wright,
ahora ya convertido en claro defensor de las bondades del nue-
vo antibidtico, en la que comentaba que el descubridor de la
penicilina era Fleming. Este hecho motivé que Fleming sal-
tara nuevamente al primer plano de la actualidad logrando
que las autoridades sanitarias y la industria farmacéutica bri-
tdnica apoyaran también la produccién industrial de penici-

lina.

Pero veamos cémo relata la historia el mismo Fleming:

“Florey y Chain revisaron la literatura y decidieron que la
penicilina era un tema a propdsito para trabajar en él. 0b-
tuvieron mi cultivo y emplearon el medio de Raistrick, consi-
guiendo concentrar la penicilina unas mil veces, y, mediante
la desecacion del concentrado, lograron hacerlo relativamen-
te estable.

Repitieron nuestros trabajos de laboratorio y ampliaron lige-
ramente nuestra lista de microorganismos sensibles y no sen-
sibles. Yo habia demostrado que el material no purificado era

manifiestamente no toxico para los animales y los leucocitos.
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Ellos, a su vez demostraron que el concentrado era igualmen-
te atdxico. En tanto que yo habia dicho que era bactericida
al mismo tiempo que bacteriostdtico, ellos, al principio, sostu-
vieron que era meramente bacteriostdtico. Sin embargo, sus
propiedades bactericidas han sido después ampliamente de-
mostradas. Mi primitiva observacion sobre la penicilina puso
también de manifiesto que podia producir bacteriolisis.
Gardner demostrd que ejercia un efecto extraordinario sobre la
morfologia de la célula bacteriana. Parecid que interferia con
la division celular, ya que las bacterias sensibles, cultivadas
en concentraciones débiles de penicilina, presentaban formas inu-
sitadas. Luego, el equipo de Oxford demostrd sus notables pro-
piedades curativas en el raton. Fueron infectados ratones con
estafilococos, estreprococos o con vibridn séptico, infecciones que
eran invariablemente fatales. Algunos de estos ratones fueron
tratados con unos poco miligramos de penicilina concentrada
y otros quedaron sin tratamiento. Los no tratados, murieron
en su totalidad dentro de las diecisiete horas primeras, y los
quee fueron tratados curaron todos. He aqui un resultado no-
table. Entonces lo ensayaron en enfermos afectos de infecciones
sépticas y los resultados que obtuvieron pusieron de manifies-
to que la penicilina era, sencillamente, el medicamento qui-
mioterdpico mds poderoso conocido.

Sentado esto, se trataba ya de un problema de produccion.
Florey se trasladi a América y transmitid sus informaciones
a las autoridades de aquel pais. All7, los productores farma-
céuticos, estimulados por el Gobierno, emprendieron la fabri-
cacidn en gran escala, consiguiendo adelantos en varios as-
pectos.

En Gran Bretaiia, los productores farmacéuticos tomaron par-
te en la campaiia, y hubo un franco intercambio de informa-
ciones entre los elaboradores de ambos lados del Atldntico.
Al principio, la produccidn en gran escala se adaptd exacta-
mente a la misma forma que se habia puesto en prdctica en el
laboratorio de la Universidad de Oxford; pero bien pronto se
introdujeron modificaciones en varios sentidos: en la compo-
sicidn del liquido donde era cultivado el hongo, en el método

de cultivo y en el hongo mismo”.



La sucesion de éxitos terapéuticos, ayudados por una cam-
pafla periodistica sin igual hasta entonces, llevé a la concesion,
en 1945, del Premio Nobel a Fleming, Florey y Chain. Injus-
tamente sélo se ha popularizado el nombre de Fleming y es
improbable que la historia les reconozca ya superiores méritos
a Florey y Chain. Lamentablemente quedaron fuera del Nobel,
Heatley, Fletcher, Abraham y otros investigadores decisivos
en el desarrollo de la antibioterapia.

En otro orden de cosas, en 1942 S. Waksman propuso el tér-
mino “antibi6tico” para definir aquellas sustancias quimicas pro-
ducidas por microorganismos. Esta serfa, en sentido estricto,
la definicién de antibidtico mientras que el agente quimiote-
répico presentarfa propiedades similares, pero su obtencién se
realizarfa mediante sintesis quimica. Asi, podria decirse que la
penicilina representaria el prototipo de antibidtico y las sulfa-
midas el de quimioterdpico. Sin embargo, en el momento pre-
sente, tal diferenciacién es complicada y de escaso valor préc-
tico, ya que una gran mayoria de los antibi6ticos actuales serfan,
en realidad, mitad antibiéticos y mitad quimioterdpicos, pues
a la sustancia base obtenida de microorganismos se les suele in-
corporar radicales quimicos obtenidos por sintesis. En cual-
quier caso, habfa comenzado la era antibidtica, que tendrfa su
eclosién a partir del descubrimiento de la configuracién mo-
lecular de la penicilina, punto de partida para el desarrollo de

numerosos antibiéticos semisintéticos.

Pronto se crearon falsas expectativas y se llegé a considerar a
la penicilina como una “droga milagrosa”, capaz de ayudar a cu-
rar cualquier enfermedad. Esto hizo que se usara de forma inapro-
piada (incluso en situaciones en las que los antibidticos carecen
de efectividad) y que se hiciera un uso abusivo de ella. Hoy sa-
bemos que el uso inapropiado de los antibidticos selecciona bac-
terias mutantes resistentes y origina fatales consecuencias en la po-
blacién. En este sentido, puede decirse que A. Fleming se adelant
a los acontecimientos; en una entrevista publicada en el New
York Times, en 1945, predijo que “el mal uso de la penicilina
podria llevar a la seleccion y propagaciéon de mutantes resisten-
tes al antibiético”. En términos parecidos se expresaria en su vi-

sita a Espafia en la primavera del afio 1948:

A. Fleming con S. Waksman, descubridor de la estreptomicina y a quien se
debe el término “antibidtico”.

“Si la dosis es demasiado pequeiia, los gérmenes no sucumbi-
rédn, y existe el peligro de que resulten habituados a resistir a
la penicilina. Una vez que un germen determinado ha resul-
tado adiestrado en esta forma parva resistiv la accion de la
droga, no pierde fdcilmente esta propiedad. Puede, pues, ocu-
rrir que haya alguien que se trate inadecuadamente una sim-
ple angina con penicilina y con ello adiestre a los gérmenes a
resistir la accion tevapéutica del medicamento. Estos gérmenes,
qute han aprendido a ser resistentes, pueden ser luego transmi-
tidos por el primer paciente a su mejor amigo, quien puede con
ello contraer una neumonia, y por tratarse en esta ocasion de
un germen vesistente, la penicilina carecerd de efecto. De este
modo, el primer paciente, gracias al uso irreflexivo de la pe-
nicilina, seria movalmente responsable de la muerte del ami-

go mds querido”.

El hecho de que la espora del hongo que habfa contamina-
do por via aérea el cultivo de estafilococos de Fleming provi-
niera del suelo hizo que la mayoria de los investigadores se de-

dicara al estudio de los microorganismos del suelo para el
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aislamiento de especies microbianas productoras de antibidti-
cos, lo que dio lugar al descubrimiento de la trorricina en 1939
por R. Dubos, de la estrepromicina en 1943 por Waksman —a par-
tir de cuya introduccién clinica se pudo reducir la mortalidad
por tuberculosis en mds de un 50% en los diez afios siguien-
tes—y de las tetraciclinas en 1945 por B. Duggar. A principios
de los afios cincuenta aparecieron los macrdlidos, que posibili-
taron el tratamiento de pacientes alérgicos a la penicilina. Por
su parte, las cefalosporinas, el otro gran grupo de antibidticos be-
talactdmicos —habfan sido descubiertas por G. Brotzu en 1945
en las aguas residuales de Cerdefia e investigadas por el equi-
po de Oxford durante la siguiente década— permitid resolver
una buena parte de los problemas de resistencia bacteriana apa-

recidos ya con las primeras penicilinas.

El resto de la historia es un continuo progreso en la I+D
antimicrobiana y en la “I+D microbiana”, con la creacién de
un auténtico “circulo vicioso”: investigacién-resistencias-in-
novacién. A partir del hallazgo de una ruta que permitia la se-
misintesis del anillo betalactimico, la penicilina revolucioné
la medicina, cambid el tratamiento de las infecciones bacteria-
nas y dio origen, una vez acabada la IT Guerra Mundial, a una
gran Industria farmacéutica, en la que las principales compa-
fifas no solamente entraron en la produccién de penicilina de
forma competitiva, sino que iniciaron también la busqueda de
otros antibiticos. Y es que, una vez eliminado el bacilo pes-
tifero de la guerra, otras enfermedades infecciosas harfan hue-
lla en una poblacién convertida en presa Gtil para las mismas
como consecuencia de las catastréficas condiciones de vida en
los pueblos y ciudades que habfan quedado destruidas por los
bombardeos: la escasez de agua, la mala higiene, la ruinosa si-
tuacion de las viviendas, la falta de abastecimiento energético,
el hambre y la desnutricién colaboraron a que la gripe y la
neumonia se cobraran numerosas victimas y que la tuberculo-
sis se convirtiera en el “enemigo piblico nimero uno en Eu-
ropa”, segtin denunciaba un editorial del New York Times en
abril de 1947.

En 1950 apareceria el informe de la British Medical Coun-

cil, segtn el cual la aplicacién conjunta del dcido paraamino-
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salicilico (PAS) —introducido en 1946~y la estreptomicina re-
sulta de utilidad en la mayorfa de las formas de tuberculosis al
tiempo que reducfa notablemente el riesgo de desarrollo de
resistencias bacterianas. Se abria asi un camino de esperanza
para miles de pacientes que hasta entonces sélo disponian,
como apunta Thomas Mann en La Montafa Magica, de repo-
so en sanatorios adecuados, de contar largamente el tiempo
—“ese es el privilegio de las sombras”— y de sulfato de quinina
no sé6lo como “destructor de gérmenes”, sino también como
ténico y estupefaciente; para Francisco Umbral —Memorias
de un nifio de derechas—, la realidad era mds cruda y hasta
la llegada de la estreptomicina, “los ricos se curaban la tuber-
culosis con jamén y los pobres se la curaban con misas y cemen-

terio”.

Es mds, antes de la era antibidtica, en el delirio por dis-
poner de remedios eficaces con frecuencia se habfa echado
mano de los mds abominables tratamientos de la folk medi-
cina, como lo demuestra el caso del crimen de Gddor, perpe-
trado por un supuesto curandero con el fin de proporcionar al
tisico que que le habfa solicitado sus servicios la receta “infa-
lible” para acabar con la enfermedad tuberculosa: “beber san-
gre y untar el pecho del enfermo con las mantecas atin calien-
tes de un nifio”. También ha quedado recogido en la tradicién
popular del sureste espaifiol el caso del padre que deja morir
de inanici6én a su hijo lactante poque la hechicera en quien
confiaba le habfa prescrito beber la leche de su esposa recién

parida.

En Espaiia, las dos primeras aplicaciones de la penicilina
se realizaron curiosamente de forma casi simultdnea el mismo
dfa: el 10 de Marzo de 1944. En La Corufia, el doctor R. Fer-
ndndez Obanza habfa recibido 400.000 unidades de penicili-
na, procedentes de las tropas norteamericanas que ocupaban
el norte de Africa, para tratar a un ingeniero que padecia una
endocarditis complicada con una lesion de vdlvula mitral. En

Madrid, una nifia de nueve afios, afectada por una septicemia



estreptocécica, esperaba impaciente con la ilusién de una re-
cuperacion milagrosa las doce ampollas de penicilina que sus
familiares habfan conseguido a través de la embajada brasile-
fia. Desafortunadamente, ninguno de los dos pacientes logré
sobrevivir y la penicilina iniciaba su singladura en Espafia
como lo habfa hecho en Gran Bretafia: sin la curacién del pri-
mer paciente; no obstante, pronto llegarfa su mitificacién
como consecuencia de los prodigiosos resultados obtenidos en
los hospitales y clinicas espafiolas en los meses y afios poste-

riores.

En el mismo afio de 1944 vefan la luz en Medicina Clini-
ca el primer articulo en espafiol sobre la penicilina, firmado por
los doctores J. Gonzilez, P. Sufier y Gonzilez, bajo el titulo: “Ob-
tencién de la penicilina y otras experiencias”. Por su parte, A.
E. de la Pefia publicaba por la misma época en Revista Clini-
ca Espafiola “Tratamiento por la penicilina de las formas de
blenorragia resistentes a otras terapéuticas”, concluyendo “el va-
lor extraordinario de la penicilina”. En 1945 aparecia el libro
del profesor F. Bustinza, una de las primeras recopilaciones de
la historia del descubrimiento y aplicaciones de la penicilina:
La Penicilina y los Antibiéticos antimicrobianos, en el que
el autor confiesa que no sabe qué admirar mds “si las maravi-
llosas propiedades terapéuticas de la penicilina o la asombro-
sa rapidez con que en los afios 1943 y 1944 se ha desarrollado

la industria de la penicilina”.

El primer éxito de resonancia de la penicilina fue, curiosa-
mente, la curacién de un eminente clinico: el profesor C. Jimé-
nez Dfaz, quien, tras contraer una grave neumonia neumoco-
cica durante sus vacaciones en Santander en agosto de 1944,
pudo salvar su vida, tras el fracaso del tratamiento con sulfa-
midas, gracias a los dos gramos de penicilina conseguidos de
estraperlo, y no sin dificultades, por sus discipulos en el famo-
so Bar Chicote de la Gran V{a madrilefia. La curacién del doc-
tor Jiménez Dfaz y de otros pacientes gravemente enfermos y
el agradecimiento de los toreros al preciado medicamento —se
tradujo en el monumento a Fleming que todavia hoy puede con-
templarse junto a la plaza de toros de las Ventas en Madrid—
son dos de los muchos ejemplos del anverso de la disponibili-
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dad clinica de la penicilina; el reverso lo constituy6 el comer-
cio —en ocasiones ilicito— que se desarroll6 en torno a ella y
que si, a nivel internacional, quedé plasmado en la novela de
Graham Green El tercer hombre y en su no menos famosa ver-
sién cinematogréfica dirigida por W. Wylery con Orson Wells
de protagonista (“la guerra y la paz desencadenan una gran
cantidad de negocios sucios, pero ninguno tan vil como éste”),
en la Espafia de los cuarenta originé un considerable “merca-
do negro”, en el que cada frasco se pagaba a “precio de oro”. Has-
ta mucho tiempo después el abastecimiento de las farmacias fue
bastante escaso e irregular y la Direccién General de Sanidad
no siempre estaba en condiciones de garantizar el suministro.
En 1945 se crearfa una Comisién encargada de distribuir la
penicilina, garantizar un reparto justo y equitativo y evitar el
trafico ilegal, cosa que s6lo se conseguiria parcialmente, ya que
Tédnger y Gibraltar siguieron siendo puertos cercanos y puer-

tas abiertas a la actividad contrabandista.

La probada eficacia y seguridad de la penicilina, junto a
las dificultades que segufan existiendo para asegurar un abas-
tecimiento regular y suficiente de la misma, asf como la pues-

ta en marcha del desarrollo de nuevos antibiéticos que comen-

La ruta de
la penicilina

Las dos prmoras aplicncicones do
I paniciling en Espafia se :

P Camina seguido por kas ampollas do
peniciiing admiristradas en Madrid 3 Ampariio
Painado.

¥ Recorrido de las 400,000 unidades que s
aplicarcn al ingeniero do La Conufia.

Las primeras dosis de penicilina llegaron a Espaiia por dos vias diferentes
en marzo de 1944 (Imagen cedida por Diario Médico).

La historia oculta de la humanidad
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S. pnenmoniae. Impresionismo y Microbiologia (SEQ)

zaban a ser aislados, impulsaron a las autoridades sanitarias es-
paflolas a la declaracién de interés nacional la produccién de an-
tibidticos. En septiembre de 1948 se convoc6, mediante decre-
to, un concurso entre las empresas farmacéuticas espafiolas para
conceder las licencias de fabricacién —utilizando patentes y
procedimientos de otras compafifas extranjeras—, las cuales fi-
nalmente recayeron en la Compaififa de Penicilina y Antibi6-
ticos y en la Industria Espafiola de Antibidticos. A principios
de la década de los cincuenta la industria espafiola estaba en con-
diciones de garantizar un suministro de mds de seis toneladas
de antibidticos al afio, lo que tuvo una fuerte repercusién en el
mercado e influy6 decisivamente en la mejor atencién tera-
péutica a los pacientes con enfermedades infecciosas. Curiosa-
mente serfa la Compafifa Espafiola de Penicilina y Antibidti-
cos, algunos afios después, quien proporcionarfa a la comunidad
cientifica el primer antibidtico desarrollado enteramente en
Espafia. Se trataba de la fosfomicina, antimicrobiano de gran
utilidad terapéutica, especialmente en el tratamiento de las
infecciones del tracto urinario, que parece gozar actualmente
de una “segunda juventud”, después de un cierto abandono

durante el Gltimo cuarto de siglo.

Asfi pues, a finales de los afios cuarenta y principios de los cin-
cuenta la penicilina ya habfa demostrado jugar un papel decisi-

vo en las condiciones y expectativas de vida de los espafioles,

como lo pone de manifiesto algunas de las reflexiones del pro-

fesor Marafién. En La medicina de nuestro tiempo comenta:

“El prondstico ha cambiado disminuyendo la mortalidad de
muchas infecciones en un 50%”(...) Los tratamientos de mu-
chas enfermedades infecciosas, que antes ocupaban varias pd-
ginas Henas de vaguedades, se reducen ahora a unas lineas con

la indicacion escueta de un suero, de un antibidtico o de una

sulfamida”.

Para entonces, se habfa iniciado ya, a partir del descubri-
miento de la configuracién molecular de la penicilina, la lla-
mada eclosién antibidtica, que darfa lugar al desarrollo de nu-
merosos antimicrobianos semisintéticos durante las décadas
siguientes. La penicilina se convertia as{ en el verdadero “me-
jor amigo” del hombre, gozaba de una imagen muy familiar en
los hogares occidentales y su protagonismo saltaba a la litera-

tura, al cine y a otras manifestaciones artisticas. El nuevo re-
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medio significaba en palabras de Marafién “el comienzo de una
era que, llena de esperanzas, se abre ante nosotros”. La histo-
ria de esta nueva era es bien conocida y medio siglo después pue-
de afirmarse que los antibidticos han supuesto uno de los he-
chos de mayor repercusién en nuestra sociedad, haciendo que
la pasajera mejorfa de la que nos habla Alejo Carpentier en El
Siglo de las Luces se convierta ahora en curacién definitiva,

que permita hacer verdaderos proyectos de futuro:

“Pero recobraba el valor al ver que,

vuelto en s5i, el otro se aferraba a la vida

con inesperada energia, poniendo una increible voluntad
en protestar ante las punzadas que

le horadaban los costados,

gritando que no seria vencido por la muerte.

Durante sus momentos de pasajera mejoria,

hacia proyectos para el futuro...”

Hoy, al menos en una buena parte del mundo, es raro vi-
vir escenas como la que nos describe Aldous Huxley en Con-
trapunto y que hace referencia a las consecuencias de la me-

ningitis infantil:

“Después de haber estado sordo dos dias

el pequeiio Phil perdid también la vista (...)

mds tarde fue presa varias veces de violentas convulsiones;
Se hubiera dicho que un demonio

se le habia metido en el cuerpo y

que le torturaba por dentro.

Luego, un lado de su rostro y

la mitad de su cuerpo fueron atacados de pardlisis (...)".

En resumen, el olvido y la condescendencia en la vida po-

litica y social de la Europa de los afios treinta habfa propiciado
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el desencadenamiento del mayor conflicto bélico de la histo-
ria; paraddjicamente, la guerra habfa acabado con el olvido y la
condescendencia en el terreno y la investigacién antibidtica.
Ahora, se trataba de vencer las tiltimas resistencias a la construc-
ci6n de un mundo en paz y en libertad, asi como las primeras
resistencias bacterianas a las penicilinas con el desarrollo de
nuevas familias de antibidticos. Pero no sélo eso, también se
trataba de vencer a las temibles infecciones por hongos, como
las provocadas por Candida o Aspergillus, mediante la investiga-
ci6én de antiftingicos eficaces, asi como de resolver los procesos
infecciosos de naturaleza virica a partir de las modernas vacu-

nas y de la introduccién clinica de antiviricos innovadores.

Desde mediados del siglo XX, la investigacidn antimicrobiana no silo se
ha dirigido a la I+ D antibidtica, sino también antifiingica y antivirica.
Candida. ArteFactos (M. T. Corcuera)

La historia oculta de la humanidad
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Vencer o reducir algunas infecciones hospitalarias, como las aspergilosis, son todavia hoy uno de los retos de la medicina.
Aspergillus. ArteFactos (M. T. Corcuera)




DEL MILAGRO DE LA PENICILINA
A LAS RESISTENCIAS BACTERIANAS

¢Dénde quedé la gangrena,

el sudor inglés y la grapa?

Tampoco las plagas duran eternamente.
Palabras de horror desaparecidas; matalobos,
intérerigo y garrotillo.

Perplejo busca el reactor de la evolucién
nuevas soluciones, nuevos flagelos.

También los estragos se mejoran

afio tras afio. La peste esofdgica y la erisipela
no pueden competir

con los agentes patGgenos progresistas.
Ninguna lista roja lleva luto por la timpanitis,
el fuego sacro y la escara.

Triunfante la ciencia se inclina

sobre la mds blanca de todas las camas

y murmura su oracién finebre.

H. M. Enzensberger
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Quizds no haya en la naturaleza una relacién tan peculiar
como la del hombre y la de los microorganismos. Los micro-
bios, a los que se atribuye el origen de la vida en la Tierra,
mantienen el equilibrio vital sobre el planeta, proporcionan
medicamentos y otras sustancias valiosas para la salud y el bie-
nestar del hombre, constituyen una de las mejores herramien-
tas de investigacién genética y son imprescindibles para el pro-

greso humano.

Pero los microbios son también causantes, como produc-
tores de enfermedades infecciosas, de sufrimiento humano.
Para algunas bacterias, virus, hongos y otros microorganismos
patégenos la enfermedad infecciosa es la vida misma, mien-
tras que para el hombre supone, especialmente en su forma
epidémica —como hemos visto en los capitulos precedentes—,

uno de los ejemplos mds dramdticos del dolor humano.

El cuerpo humano contiene mds microorganismos que cé-
lulas en su interior y a lo largo de la historia ha aprendido a vi-
vir con ellos en circunstancias normales y a combatirlos —con
desigual fortuna segin los casos— en condiciones de enferme-
dad. Sin embargo, en el Gltimo medio siglo la relacién entre
el hombre y el germen se ha visto alterada por dos hechos tras-
cendentales. Por una parte, el descubrimiento y desarrollo de
los antimicrobianos (uno de los grandes hitos histéricos debi-
dos al genio investigador del hombre), lo que ha permitido re-
ducir extraordinariamente la que ha sido la principal causa
global de mortalidad desde la aparicién de los primeros gru-
pos humanos hasta la introduccion clinica de la penicilina. Por
otra parte, la creacién de las resistencias a los antimicrobianos
desarrolladas por los microorganismos, fenémeno que ha veni-
do a poner de manifiesto la inusitada capacidad de invencién

de unos seres tan mindsculos como inteligentes.

Durante el periodo de tiempo que va desde mediados de los
afios cuarenta hasta mediados de los afios setenta se vivi6 una

auténtica “época dorada” de los antimicrobianos en la que se

desarrollaron un gran nimero de compuestos altamente efica-
ces frente a los patdgenos habituales y los libros de farmacolo-
gia se fueron llenando de familias de antibidticos. La eleccién
de un antimicrobiano era entonces relativamente sencilla: los
microorganismos patégenos estaban perfectamente definidos y
delimitados, la etiologfa de la infeccién era “clara”, el nime-
ro de antimicrobianos era restringido y las resistencias adqui-
ridas eran “raras” y cuando surgian se tenfa la seguridad de

que serfan “vencidas” por nuevos antimicrobianos.

Como muestra s6lo baste decir que en la década de los afios
cincuenta, coincidiendo con la difusién de la antibiéticotera-
pia, el descenso de la mortalidad por enfermedades infecciosas
se redujo en cerca del 70% en Espafia. Por esa misma época el
insigne G. Marafion hacfa el siguiente balance: “En el afio
1912-1913, primero de mi actuacién como médico del Hos-
pital General de Madrid en el pabell6n de infecciones, vi 69 ca-
sos de difteria, con 6% de mortalidad; 162 casos de tifoidea,
con un 7% de mortalidad; 31 casos de escarlatina, con un 5%
de mortalidad y 350 casos de tifus exantemdtico, con un 11%
de mortalidad. Esta morbilidad y mortalidad infecciosas eran
la gran preocupacién de los médicos de entonces. Cuarenta
afios después, los alumnos salen de la Facultad sin haber visto
un solo caso de difteria; la fiebre tifoidea, rara y breve, tiene una
mortalidad de un 0,6% vy la escarlatina transcurre con un 0,5%
de moralidad”. Por eso, no es de extrafiar que en el famoso
Principios de Medicina Interna de Harrison se siguiera pro-
clamando veinte afios después que “las infecciones pueden pre-
venirse y curarse con mayor facilidad que cualquier otro gru-

po de enfermedades”.

Sin embargo, en las décadas siguientes la situacién cambié
considerablemente debido a distintos factores: las mayores ta-
sas de resistencia en los “patégenos cldsicos”, hasta el punto
de encontrarnos practicamente sin recursos en el tratamiento
de algunos cuadros (Staphylococcus anreus resistentes a meticili-
na, vancomicina y otros antimicrobianos, Enterococcus spp. mul-
tirresistentes, Pseudomonas aeruginosa, Acinetobacter spp., Mycobac-
terium tuberculosis, etc.), por lo que los mds pesimistas hablan

de las resistencias bacterianas como de un “nuevo Apocalipsis”;



La elevada mortalidad por enfermedades infecciosas de principios del siglo
XX descendid vertiginosamente como consecuencia de la introduccion de los
antibidticos. La visita médica (L. Jiménez Aranda).

la aparicién de un gran ntimero de infecciones oportunistas
debidas al aumento de pacientes proclives a ellas tanto por su
situacién de base (envejecimiento, inmunosupresion, cancer, po-
litraumatizados graves, prematuros, etc.) como por los propios
avances de la medicina (tratamientos inmunosupresores, caté-
teres, sondas, ventiladores mecdnicos, etc.); el cambio en el es-
pectro de la infeccién con un aumento progresivo y significa-
tivo de infecciones por grampositivos hasta el punto de igualar
e incluso superar a los gramnegativos preponderantes en los
afios 60-70, debido fundamentalmente a la presién selectiva ejer-
cida por la amplia utilizacién, con fines profildcticos y tera-
péuticos, de antibidticos con buena actividad frente a gramne-
gativos pero escasa frente a grampositivos; el descubrimiento
de nuevos patégenos emergentes con resistencias intrinsecas a
muchos antimicrobianos; diversos factores econémicos, socia-
les, ambientales y humanos que favorecen la difusién de paté-
genos y de resistencias, como la automedicacién, el incumpli-
miento y los usos no clinicos en veterinaria, agricultura, etc.;
la falta de alternativas debido a la existencia de carencias en la
prevision, tanto de la evolucién de la resistencia como de la
emergencia de nuevas enfermedades y reemergencia de enfer-
medades cldsicas en la era preantibidtica; la creencia de que

las enfermedades infecciosas estaban dominadas y en vias de erra-
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dicacién, lo que llevé a un excesivo optimismo por parte de la
poblacién general y de los profesionales sanitarios asi como a
un cierto abandono en la bisqueda de nuevas soluciones en los

programas de I+D de las empresas farmacéuticas.

La resistencia bacteriana frente a los antimicrobianos es un
fenémeno conocido desde los inicios de la era antibi6tica. Los
primeros casos de bacterias resistentes se describieron précti-
camente al mismo tiempo que se introducian los primeros an-
tibidticos y surgieron como una respuesta de adaptacién de la
poblacién bacteriana frente a la agresién causada por las sus-
tancias antibidticas y, como tal, encaminada a permitir la su-
pervivencia de la bacteria atacada, de acuerdo con los postula-
dos mds claramente darwinianos. Veamos c6mo plantea el
problema E. Abraham, uno de los integrantes del equipo de Ox-
ford:

“Ya en 1940, trabajando con Chain, descubrimos un enzi-
ma de E. coli que destruia la penicilina de Oxford. Sugeri-
mos entonces que el enzima, al que habiamos bautizado peni-
cilinasa, intervenia en la resistencia de las bacterias que lo
producian.

Incluso antes de descubrirse las caracteristicas estructurales
del anillo tipico de la penicilina, se sabia que la molécula
producida en Oxford diferia de la obtenida en los laborato-
rios de los Estados Unidos. Las dos penicilinas, que se deno-
minaron, vespectivamente, penicilina F y penicilina G. tenian

el mismo niicleo molecular, pero diferian en las cadenas late-
rales. La penicilina G, conocida también como bencilpenici-
lina, fue la primera que alcanzd un uso generalizado en me-
dicina, y aiin mantiene su valor terapéutico (...).

Andando el tiempo, se obtuvieron distintas penicilinas con
cadenas laterales quimicamente relacionadas, a partir de fer-
mentaciones de Penicillium chrysogenum « las que se agre-
gaban los precursores adecuados. Ninguna de estas penicili-
nas resultd marcadamente superior a la bencilpenicilina en
su vango de actividad. En 1954, sin embargo, se descubrid que
la fenoximetilpenicilina era estable en el medio dcido gdstri-

co por lo que podia utilizarse por via oval. Por aquel enton-

La historia oculta de la humanidad



ces no habia datos que permitieran la posible obtencion de
compuestos de la familia de la penicilina exentos de las limi-
taciones de la bencilpenicilina. De hecho, habia indicios de que
el valor terapéutico de la penicilina disminuiria ante la pro-
gresiva presencia, en los hospitales, de estafilococos resistentes
a la benicilpenicilina. Tal vesistencia la conferia su capaci-
dad de sintetizar una penicilinasa. Afortunadamente, va-
rios hechos imprevisibles condujeron a la obtencion de nuevas
penicilinas, de cefalosporinas y otvas sustancias con el anillo
betalactdamico, que retenian la mayoria de la propiedades te-
rapéuticas de la bencilpenicilina vy, ademds, eran eficaces fren-
te a muchas bacterias resistentes a la benicilpenicilina. Tales
compuestos junto a las primeras penicilinas, constituyen el
grupo actual de antibidticos beta-lactdmicos. Al mismo tiem-
o, las investigaciones permitieron descifrar el modo de accidn
de los antibidticos beta-lactdmicos, las razones de su diferen-
te actividad y los factores que crean la resistencia bacteriana

y permiten la propagacion de los microorganismos”.

tados con antibidticos, asi como lesiones de muguet o aftosis en
estos mismos pacientes. Otro grupo de consecuencias, ya vilga-
rizado, es el aumento de la resistencia de ciertas especies bac-
terianas que puede expresarse por hechos clinicos desconcertan-
tes, como el anmento de las newmonias estafilocdcicas o de las
Jormas resistentes de ciertas tuberculosis o las peritonitis lar-
vadas, que conducen a la muerte apenas sin sintomatologia en
personas enérgicamente tratadas anteriormente por los antibid-

ticos”.

Todo ello dio lugar a un ciclo continuo “investigacién-de-
sarrollo-uso clinico-resistencias-innovacién”; a las primeras fa-
milias desarrolladas —penicilinas, cefalosporinas, tetraciclinas,
macrdlidos, aminoglucdsidos, glicopéptidos, etc.— se vinieron
a afiadir en las décadas siguientes nuevas familias de antimi-

crobianos, como las quinolonas, mono y tribactamas, carbape-

Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

Por su parte, Gregorio Marafién comentaba la accién mo-
dificadora de los antibi6ticos a comienzos de los afios cincuen-

ta:

“Los antibidticos pueden producir, ademds de los inconvenien-
tes inmediatos, bien conocidos, y por fortuna solo en varas oca-
siones graves, modificaciones importantes en el organismo, que
mds tarde se expresarian por reacciones patoligicas especiales
0 por modificaciones en el cuadro clinico de los sindromes cld-
sicos. Aun cuuando en las publicaciones de todo el mundo abun-
dan las llamadas a la prudencia en este sentido, es siempre sitil
insistiv. Son bien conocidos los trastornos carenciales que pue-
den seguir a la inyeccion y sobre todo a la ingestion prolon-
gada de ciertos antibidticos, por alteracion profunda de la
[lora intestinal, que, a su vez, perturba las delicadas funcio-

nes de la biologia intestinal, tan importantes para el meta-

bolismo, entre ellas la sintesis del complejo vitaminico B. Con

E! doctor Maraiion comentd en numerosas ocasiones su esperanza en la

) ] > accidn de los antibidticos, pero también su preocupacion por un uso adecuado
cantidades de levaduras en la orina de los enfermos bien tra- de los mismos. Retrato realizads por I. Zuloaga.

mucha frecuencia hemos observado la aparicion de grandes
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nemas, etc. y, por otra parte, se desarrollaron interesantes in-
novaciones en diferentes sentidos: inicio del modelo de anti-
biéticos de disefio (amoxicilina-clavuldnico), avance en la sim-
plificacién de la posologfa y en la duracién de los tratamientos,
perfeccionamiento de mecanismos de administracién, etc. El

ejemplo de Satphyloccocus aunrens puede ilustrar lo sucedido.

Los estafilococos se describieron por primera vez a princi-
pios de la década de 1880 figurando entre las primeras bacte-
rias que se reconocieron como patégenas. Su nombre se debe
a que, observados al microscopio, aparecen agrupados en for-
ma de “racimo de uvas”. Hoy se les reconoce como un grupo
de bacterias que causan numerosos y graves procesos infeccio-
sos, han llegado a condicionar la historia de las infecciones hos-
pitalarias y a tener una influencia decisiva en el abordaje de la

atencién al paciente quiridrgico.

Fleming consigui6 aislar un moho denominado “Penici-
Hium notatum”, que tenia el poder de inhibir el desarrollo de los
estafilococos. Este descubrimiento dio lugar al origen de la pe-
nicilina, y desde ese momento se inicié, como ya se ha visto,
la antibidticoterapia moderna, que ha transformado completa-
mente la perspectiva de la humanidad respecto a las enferme-

dades infecciosas.

La penicilina resolvié la situacién de las numerosas infec-
ciones estafilocécicas en el momento de su introduccién clini-
ca; no obstante, pronto se puso de manifiesto la gran capaci-
dad de los estafilococos para adaptarse y estar al acecho de
cualquier oportunidad que se les presente para producir una en-
fermedad. La especie mds patdgena de este género es el Staphy-
lococcus anrens, microorganismo ubicuo muy resistente a las
condiciones ambientales y que puede causar gran variedad de
cuadros clinicos debidos tanto a infecciones extrahospitalarias

como a hospitalarias.

Aunque el fenémeno ya habfa sido vislumbrado por el pro-
pio Fleming y constatado por Abraham y Chain en el transcur-

so del desarrollo de la penicilina, poco después de comerciali-

zarse la penicilina G (bencilpenicilina) se descubri6é una enzi-
ma capaz de inactivarla al romper el anillo fundamental de su
estructura quimica; se trataba de una penicilinasa (uno de los
tipos de betalactamasas —enzimas que son capaces de abrir el
anillo betalactimico— comin a las penicilinas y cefalospori-
nas) que, aunque inicialmente se aislé en cepas de Escherichia
coli, pronto se detecté también en los aislamientos de S. au-
reus. Desde este primer caso la resistencia del estafilococo do-
rado a los antimicrobianos ha avanzado rdpidamente; asf, a me-
diados de los afios cuarenta, entre el 10y el 15% de los aislados
nosocomiales —es decir, los producidos en el interior de los hos-
pitales— de este patégeno eran productores de betalactamasas,
mientras que, a finales de la década de los cincuenta, ya lo eran
mds de la mitad, lo que motivé la basqueda y hallazgo de las
llamadas penicilinas semisintéticas resistentes a la penicilina-
sa, como meticilina, cloxacilina y otras hasta el punto de que
actualmente aproximadamente el 80-90% de los aislados en §.

aurens son resistentes a la penicilina.

Con las citadas penicilinas se esperaba acabar con el proble-
ma de la resistencia de los estafilococos. Sin embargo, no ha-
bfa pasado todavia un afio desde la introduccién de la metici-
lina en la préctica clinica cuando se detectaron por primera
vez aislados de S. aureus resistentes a la misma en un hospital
britdnico, denomindndose estos microorganismos “estafiloco-
cos MRSA” (8. aureus resistentes a meticilina). Las cepas resis-
tentes se extendieron rdpidamente por Europa y Estados Uni-
dos y originaron graves problemas, que llevaron a los cientificos
a hablar de una auténtica “epidemia de infeccién nosocomial”.
Casi medio siglo después se ha producido un incremento im-
portante en la prevalencia de S. aureus resistente a la meticili-
na, con la dificultad afiadida que, ademds de ser resistente a me-
ticilina y otros antibidticos similares, generalmente también lo
es a otras familias de antibidticos que se han ido desarrollan-
do en este periodo de tiempo, como los macrédlidos, las tetra-
ciclinas, los aminoglicésidos y el cloranfenicol; la excepcidn a
este comportamiento la constituye algunos pocos antimicrobia-
nos, como la vancomicina y el dcido fusidico. No obstante, la
aparicién reciente de algunos de estos aislados con sensibilidad

disminuida a la vancomicina en algunos paises —por ejemplo,
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Representacion artistica de S. aureus. El germen y el genio (SEQ).

Japén— en los dltimos afios supone un motivo de gran preocu-
pacién, sobre todo porque todavia no se conoce bien el meca-
nismo por el cual §. aurens disminuye su sensibilidad a la van-

comicina.

La incidencia de infecciones causadas por S. aureus ha au-
mentado considerablemente desde principio de los afios 80 del
pasado siglo. En la actualidad alrededor del 95% de los aisla-
dos hospitalarios son resistentes a la penicilina y el 50% o mds
lo son a meticilina, comportindose como cepas multirresis-
tentes. Esta resistencia progresiva estd influenciada principal-
mente por la presion selectiva de la excesiva utilizacién de los
antibidticos en las Gltimas décadas. Pero la preocupacién se ha
extendido al dmbito extrahospitalario debido al flujo de cepas
resistentes desde el hospital a la comunidad; algunos de los
tltimos estudios han puesto de manifiesto tasas de resistencia
a meticilina de estafilococos aislados en infecciones comunita-
rias del 25%.

Pero el ejemplo de S. aureus no es Gnico. Otros microorga-
nismos patégenos responsables de un buen nimero de infec-
ciones comunes, comunitarias y hospitalarias, como es el caso

del neumococo, estreptococo, gonococo, enterococo, Haenophy-
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lus influenzae, Escherichia coli, Pseudomonas aeruginosa, etc., pre-
sentan altas tasas de resistencias a diferentes tipos de antibi6-
ticos. Lo sucedido con el bacilo de la tuberculosis merece un

comentario aparte y serd tratado mds adelante.

De la solucién al problema

La llamada “eclosién antimicrobiana” del dGltimo cuarto
del siglo XX reveld a las resistencias bacterianas como la cara
mds dramdtica del uso popular y del abuso en la utilizacién de
los antimicrobianos; a principios de los noventa las resistencias
se describieron como una “auténtica calamidad a nivel mun-
dial” (C. M. Kunin), ya que estaban provocando un rdpido in-
cremento de la morbilidad y la mortalidad (M. L. Cohen); otros
importantes autores trataron de plantear los principales moti-
vos de esta situacion y, asi, para S. B. Levy: “Con frecuencia los
pacientes no terminan el tratamiento y almacenan las dosis so-
brantes para automedicarse o medicar a familiares y amigos
en cantidades menores a las terapéuticas. En ambas circuns-
tancias, la incorrecta dosificacién no serd capaz de eliminar por
completo del agente infeccioso y estimular el crecimiento de
las cepas mds resistentes, que luego podrian producir trastor-
nos de dificil tratamiento”. A finales del siglo XX la emer-
gencia, evolucidn y extension de las resistencias bacterianas se
sefialaban como la mayor amenaza del tratamiento antibidti-
co en los dltimos afios y se consideraba que habfan creado “un
conflicto sanitario de primera magnitud, que estd poniendo a
la medicina al borde de una verdadera catdstrofe a nivel inter-
nacional” (H. Nakajiwa, OMS). Las infecciones por bacterias
resistentes se asocian a mayor morbilidad, mortalidad, deman-
da de atencién sanitaria y coste del tratamiento. Ademds, la cre-
acién y desarrollo de resistencias bacterianas introducen un
nuevo criterio ético en el cardcter normativo de la terapéutica
farmacolégica puesto que el tratamiento individual de un pa-
ciente puede comprometer el tratamiento futuro de otros mu-

chos enfermos.

Existen evidencias claras de la correlacién entre consumo

antibidtico y resistencias bacterianas y entre éstas y el uso ina-



decuado de los mismos. Ademds, este uso inadecuado produ-
ce un desequilibrio bacteriano y un desplazamiento de los pro-
cesos infecciosos, no sélo entre los causados por uno u otro tipo
de bacterias sino también entre los provocados por éstas y por

otros microorganismos patégenos (E. Baquero).

En relacién a la clinica, el uso y abuso de los antimicrobia-
nos ha venido condicionado en las dltimas décadas por el lla-
mado “circulo vicioso” de la antibioterapia, es decir: el incum-
plimiento terapéutico, el almacenamiento de antibi6ticos en los
botiquines caseros y la automedicacién por parte de los pa-
cientes por un lado y por la deficiente calidad de los tratamien-
tos por parte de los médicos, por otro (J. Gonzélez). Este tipo
de comportamiento ha llevado a que los antibi6ticos sean con-
siderados como “los analgésicos de eleccién” (M. J. Di Nubi-
le) o “los "firmacos del miedo” (C. M. Kunin), habiéndose eva-
luado la adecuacion clinica en sélo algo mds de la mitad de las
visitas ocasionadas por un proceso infeccioso en el ambito de
la atencién primaria de salud y siendo atin menor en términos
de eficiencia (J. Caminal y colaboradores). Por su parte, H. F.
Chambers y M. A. Sande sostienen que los antibidticos “son al-
gunos de los productos utilizados mds erréneamente por el
médico en su practica diaria”; estos autores sefialan entre las cau-
sas mds relevantes de aplicacién errénea: el tratamiento de in-
fecciones no bacterianas, la terapéutica de fiebre de origen in-
determinado, la prescripcién de dosis inadecuadas y el excesivo
uso empirico de los antibidticos (el empleo de antibiéticos se
realizarfa en ciertos casos “mds por hdbito que por indicacio-
nes especificas”), hechos que también han sido puestos de ma-
nifiesto en nuestro medio. El medicamento es la respuesta ra-
pida y técnica al malestar del hombre contemporineo, que
encuentra en el medicamento un doble consuelo: el reconoci-
miento de sus males y la esperanza de una curacién (P. Meyer);
pues bien, los antibidticos representan como ningdn otro gru-
po terapéutico este comportamiento ya denunciado en su dia

por el profesor Marafi6n:

“De todo esto {los avances terapéuticos y quiviirgicos), y de la

dvida fe del ser humano en el progreso, nace la insaciable ape-

tencia de drogas eficacisimas que siente el enfermo de hoy, y
su actitud de indisciplina si el vemedio tarda en actuar. La
autoridad personal del médico ha sido arropellada por la pri-

sa de curarse”.

Pero el uso de los antibidticos no se reduce a la clinica hu-
mana. En Espafia, la utilizacién de antibidticos en veterinaria
(animales domésticos y ganaderfa —usos clinicos y no clini-
cos—), agricultura, apicultura, piscifactorfas y materiales de
limpieza e higiene del hogar es, al menos, equivalente al em-
pleo con fines terapéuticos, estimado en una tonelada de anti-
bidticos al dia. En otros paises desarrollados el uso no clinico
de los antibiéticos es varias veces superior al clinico. Segtn J.
Davies, “desde hace mds de cuarenta afios hemos afiadido an-
tibidticos a los alimentos para animales y a las huertas, propor-
ciondndoles con ello no sélo cantidades ingentes de dichos fér-
macos, sino también genes de resistencia, al ser utilizados de
forma bruta contaminada por compuestos celulares de los mi-
croorganismos de procedencia”. Por otra parte, la biodegrada-
ci6n de los antibidticos en el medio ambiente genera resisten-
cias en bacterias medioambientales que después transmiten

dichas resistencias a otros tipos de bacterias.

CIRCULO VICIOSO DEL
COMPORTAMIENTO DEL PACIENTE

Autormedicacian

Almacenamsento

Cada vez hay mds evidencias de que las resistencias bacterianas esdin
asociadas al consumo indiscriminado de antimicrobianos.
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El fenémeno de la resistencia bacteriana es practicamente
ineludible y sus mecanismos multiples, variados y complejos.
La resistencia puede ser intrinseca, natural o propia, cuando
la bacteria carece de blanco de accién para el antibiético en
cuestién. Otra forma, es la que se produce mediante cambios
en su material genético que se transmiten a las futuras gene-
raciones —mecanismo vertical— o a las poblaciones bacterianas
del entorno —mecanismo horizontal—; entonces se habla de re-

sistencia adquirida.

En este altimo caso la resistencia puede aparecer a conse-
cuencia de la mutacién espontdnea de un gen en el cromoso-
ma bacteriano y, aunque los cambios de susceptibilidad a los
antibidticos se producen de forma espontdnea, la presencia de
éstos funciona como mecanismo de seleccién, al favorecer la
supervivencia y proliferacién posterior de las formas resisten-
tes, que acaban haciéndose dominantes dentro de la poblacién
bacteriana; en algunos casos una sola mutacién puede suponer
la aparicién de resistencia, mientras que en otras situaciones es
necesaria la aparicién de varias mutaciones que afecten al mis-
mo gen para dar lugar a dicha resistencia. Otras veces, lo que
puede ocurrir es que los genes de resistencia son llevados por
pequefias moléculas de ADN independientes, los pldsmidos,
capaces de transferirse de una bacteria resistente a otra suscep-
tible de la misma o distinta especie, género o familia; también
existen genes de resistencia méviles, los transposones, capaces
de saltar del cromosoma a un pldsmido y de un pldsmido a
otro, lo que se puede repetir de forma practicamente indefini-
da. Las posibilidades de resistencia a que pueden dar lugar es-
tos fenémenos es muy variada y en algunos casos —como la ob-
servada en los enterococos con vancomicina—, la naturaleza de
la misma es realmente insélita (J. E. Davis). As{ pues, la resis-
tencia de las bacterias a los antimicrobianos puede ser Ginica o
multiple y cruzada entre distintos fdrmacos, pudiéndose rea-
lizar la transferencia entre gérmenes patGgenos y no patégenos

y entre los de localizacién humana, animal y vegetal.
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Segin el mecanismo de accién de los distintos tipos de an-
timicrobianos, las bacterias pueden desarrollar varias formas
para eludir su actividad. Existen tres patrones bdsicos de reac-
cién frente a los antibidticos:

- Modificacién de la diana. Este tipo de resistencia puede
llegar incluso hasta la ausencia de la misma, como es el
caso de la resistencia natural a los antibidticos betalactdmi-
cos en las bacterias que no poseen pared celular, como los
micoplasmas.

- Modificacién del antimicrobiano. Se trata del mecanismo
mds frecuente y estd presente en numerosas especies bac-
terianas. Algunas de ellas son capaces de producir enzimas
que degradan el antimicrobiano antes de que ejerza su ac-
ci6n, mientras otras pueden modificar la estructura del an-
tibi6tico mediante la adicién de radicales quimicos de dis-
tintos tipos. El fenémeno de resistencia mds habitual en
las bacterias que causan mds frecuentemente infecciones
en el hombre es la produccién de distintos tipos de beta-
lactamasas que inactivan parcial o totalmente a determina-
das penicilinas y cefalosporinas.

- Alteraciones de la permeabilidad de la membrana celular.
Este mecanismo se produce fundamentalmente en las bac-
terias gramnegativas, en las que la existencia de una mem-
brana externa dificulta de forma importante el paso de to-
das las sustancias, incluidos los antibi6ticos, hacia el interior
de la bacteria. Se pueden alterar ciertas proteinas de la pa-
red de modo que se impida la entrada del antimicrobiano
en el interior celular o bien éste puede ser elimando de for-
ma activa del interior celular por determinadas proteinas

que actdan mediante un sistema de bomba de protones.

Los sistemas descritos no son las Ginicas causas de resisten-
cia bacteriana. Se han encontrado resistencias determinadas
fundamentalmente por una modificacién en la diana del ribo-
soma bacteriano donde acttian algunos antibiéticos (macréli-
dos), pero también se han detectado otros sutiles sistemas de
resistencia a quinolonas, cuyo uso masivo en los tltimos afios

ha determinado una aceleracién en el ndimero de gérmenes re-



Espaiia es uno de los paises que presenta unas mds altas tasas de resistencias a S. pneumoniae y H. influenzae.
Representacion artistica de ambos gérmenes (SEQ).

sistentes, a las tetraciclinas, al cotrimoxazol, a los aminoglu-
c6sidos, etc. pudiendo decirse que no hay antibiético que hoy
en dfa escape a un fenémeno mds o menos serio de resistencias

bacterianas (J. Prieto).

Pese a ser un fenémeno inevitable, ya que es intrinseco con
la propia utilizacién de antimicrobianos, la aparicién de resis-
tencias bacteriana puede prevenirse en muchas ocasiones o, al
menos, se puede intervenir para reducir o estabilizar las tasas
de resistencia actuales y controlar la difusién de cepas resis-
tentes; para ello es absolutamente prioritario establecer poli-
ticas dirigidas al uso racional, razonable y razonado de los an-

timicrobianos, lo cual supone aplicar con prudencia y acierto

N

la terapéutica antibidtica con el fin de obtener el resultado més
beneficioso desde el punto de vista clinico y mds eficiente des-
de el punto de vista farmacoeconémico. Y es que las solucio-
nes mejores no estan, muchas veces, en lo porvenir, sino en la
utilizacién correcta y precisa de lo ya disponible. La prescrip-
ci6én correcta y el uso adecuado de antimicrobianos segura-
mente representa la herramienta tecnolégica de mejor relacién
coste/efectividad de toda la asistencia sanitaria en el tratamien-
to de las enfermedades infecciosas, pues al mejor control de
las resistencias bacterianas afiaden el incremento del nimero
de vidas salvadas, la evitacién de complicaciones y tratamien-
tos adicionales, la reduccion del ndmero de ingresos o el acor-
tamiento de la estancia hospitalaria, la disminucién del absen-
tismo laboral y escolar y el hecho de proporcionar un mayor

bienestar al paciente. Sin embargo, también estd claro que si
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se utilizan inadecuadamente, los antibiéticos pueden compor-
tar fracasos terapéuticos y/o efectos secundarios cuyas consecuen-
cias y costes son importantes, al tiempo que influyen decisiva-
mente en el desarrollo de resistencias bacterianas. En definitiva,
el uso racional supone reforzar los principios terapéuticos, pues
no en balde la palabra terapéutica significa al mismo tiempo
“curar” y “cuidar”. Por tanto, exige en primer lugar plantear
el empleo de los antimicrobianos en términos de calidad de
tratamiento —para lo cual habrdn de establecerse los llamados
“criterios de calidad”— y en segundo lugar requiere volver a
definir los antimicrobianos no sélo en virtud del principio ac-
tivo que contiene la especialidad farmacéutica correspondien-

te, sino también en términos de informacién (J. Gonzédlez).

La decisién acerca de cémo tratar correctamente una de-
terminada infeccién bacteriana con el antimicrobiano mds ade-
cuado requiere un juicio clinico y un conocimiento detallado
de los aspectos farmacoldgicos y microbiolégicos, pero las con-
secuencias de un resultado 6ptimo van mds alld y se extienden
a las llamadas bases no farmacoldgicas —segtn la expresién de
J. Avorn—, entre las que las conductas de médicos, enfermos y
farmacéuticos y las relaciones entre ellos juegan un papel fun-
damental. El famoso tridngulo de Davis tendria su imagen es-
pectacular en el “tridngulo del factor humano” (J. Gonzilez),
ya que, como en tantos otros aspectos de la vida, el uso efi-
ciente y el empleo racional de antimicrobianos depende de las
creencias, actitudes y comportamientos de las personas invo-

lucradas en el tratamiento.

Finalmente, no debe olvidarse la utilizacién de antibi6ti-
cos en veterinaria, agricultura, etc.; dicho empleo debe estar re-
gulado convenientemente y las autoridades deben establecer me-
didas para un mejor control de esa parte sumergida del iceberg
del consumo antimicrobiano y desarrollar programas de con-
cienciacién acerca de las bondades de todo tipo del “uso eco-

16gico” de los antibidticos.

Por otra parte, como si del dios Jano se tratara, el futuro
nos trae el temor junto a la esperanza: ;la investigacion estard

al mismo nivel que la capacidad de los microorganismos para

TILIZACION DE ANTIMICROBIANOS
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Tridngulo del factor humano en la utilizacion de antimicrobianos.

burlar las alternativas que se vayan desarrollando?, ;dispondre-
mos de tratamientos adecuados en el momento adecuado?, ;es
posible romper el ciclo natural de los antibidticos (introduc-
cién-utilidad-resistencia)? ... Los antimicrobianos actuales pue-
den quedar obsoletos y ser insuficientes para hacer frente a esta
nueva situacion si no se “toman cartas en el asunto”, se poten-
cia la bisqueda de pautas terapéuticas vilidas y adecuadas a la
nueva orientacién de la patologfa infecciosa y se interviene en
el control de las resistencias bacterianas. Hoy mds que nunca vuel-

ven a resonar las licidas palabras del gran Gregorio Marafién:

“Es necesario hacer un esfuerzo para que el maravilloso pro-
greso de la Terapéutica no se desvie o se frustre por excesos de

los que todos somos responsables”.

Junto al problema de las resistencias bacterianas el perio-
do que estamos analizando también se caracterizé por otros
hechos significativos que trataremos de analizar, aunque sea

de forma somera.



Del aire habia llegado el Penicillium que habfa contamina-
do las placas de Alexander Fleming, de la tierra Selman A.
Waksman habia podido aislar Streptomyces y de las aguas de
Cerdefia Giuseppe Brotzu habfa extraido el hongo a partir del

cual se desarrollarfa la familia de las cefalosporinas.

El hongo procedente del fuego —el cuarto de los elementos
constitutivos de la materia, segin los filésofos presocrdticos—
llegaria el 6 de agosto de 1945. No se trataba de un ser micros-
c6pico, ni aportaba contribucién alguna a la humanidad, no;
era un hongo rosa de mds de 12.000 metros de altura proce-
dente de la bomba atémica que arrasaba Hiroshima en “tres o
cuatro segundos interminables” y cuyo “gran fogonazo de mag-
nesio” permitia retratar de forma tan estruendosa como trigi-

ca el final de la Segunda Guerra Mundial.

Unos dfa después finalizaba en Potsdam, muy cerca de Ber-
lin, la conferencia que reunfa a los jefes de gobierno de las tres
grandes potencias vencedoras: José Stalin —el Gnico de los tres
representantes que habfan asistido a la reunién previa de Yal-
ta— por parte de Rusia, Harry S. Truman —que habfa accedido
a la presidencia, tras la muerte de Franklin D. Roosevelt— por
Estados Unidos, y Clement Atlee —el lider laborista y nuevo jefe
del gobierno tras su reciente victoria electoral sobre Winston
Churchill— en representacién de la monarquia britdnica. La
reunién habfa finalizado con el establecimiento de un nuevo or-
den mundial sobre la base de la recién fundada Organizacién
de las Naciones Unidas. Era el fin del principio de una nueva
etapa de la politica mundial, cargada de buenas intenciones y
dominada en la prictica por la llamada Guerra Fria, la cual se
extenderfa por un periodo de casi medio siglo hasta la caida del
muro de Berlin y la nueva remodelacién del mapa europeo,

consecuencia de la perestroika soviética.

La guerra habfa durado seis afios y sacado a relucir los ins-
tintos mds oscuros y crueles del ser humano, aunque también
habfa puesto de manifiesto la extraordinaria capacidad de su-
pervivencia del hombre y dejado la huella imborrable de nu-
merosos casos extraordinarios de solidaridad humana. El con-

flicto habfa dividido Europa por un “tel6n de acero” que

Atlee, Truman y Stalin negocian en Potsdam tras el final de la Guerra.

descendia de “Stettin en el Béltico a Trieste en el Adridtico”,
segtn la famosa expresién de W. Churchill, dejaba atrés cerca
de sesenta millones de muertos —la mitad de los cuales corres-
pondia a la poblacién civil-y ponfa por delante una estela de
hambre y miseria, a la que acompafiaba un largo cortejo de en-
fermedades infecciosas, fundamentalmente malaria, fiebre ti-
foidea, sifilis, neumontfa, gripe y, sobre todo, tuberculosis, y, por
tanto, la necesidad imperiosa de seguir avanzando en la inves-

tigacién y desarrollo de nuevos antimicrobianos.

Si en septiembre de 1945 Roberto Rosellini mostraba en
Roma, ciudad abierta los destrozos de la guerra, pero tam-
bién el ansia y la pasién de vivir de las gentes, algunos meses des-
pués la concesién del premio Nobel de Medicina a A. Fleming,
E. Chain y H. Florey venfa a expresar la voluntad de la comu-
nidad cientifica de hacer realidad, a pesar de las enormes difi-
cultades, el sueflo de los investigadores del siglo XIX de que las
“bacterias ordinarias” —o sus productos derivados— podrfan ser
utilizadas como agentes terapéuticos, ya que “la vida destruye
a la vida atin con mds fuerza entre las especies inferiores que en-
tre las superiores y las plantas”. Se dice que una situacién es

verdaderamente importante si estd cargada de porvenir y ese
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porvenir va a ser mejor que el presente; pues bien, tras la sali-
da de la guerra, el mundo se encontraba en una situacién pre-
caria, pero en las gentes existia una ilusién enorme por poner co-
lor en unas vidas ennegrecidas por el humo de la metralla, en el

convencimiento de que un mundo mejor era posible.

La década de los afios 40 y 50 supuso a nivel general, en-
tre otras muchas cosas, la reconstruccion de Europa de la mano
del famoso Plan Marshal americano —a partir del cual Berlan-
ga realizarfa una de las mejores peliculas del cine espafiol de to-
dos los tiempos— y del trigo aportado por el “granero argenti-
no”, la proclamacién de la Repiblica Popular China, la creacién
del Estado de Israel, la firma del Tratado de Roma, origen de
la creacién de la Comunidad Econémica Europea primero y
de la Unién Europea posteriormente, y la llegada de la televi-
sién, que cambid los usos y costumbres de familias enteras;
otras luchaban denodadamente para salir de unas condiciones
de vida que llevaban a algunos padres de familia por el cami-
no del Ladrén de bicicletas (Vittorio de Sicca). En el 4mbi-
to cientifico los principales acontecimientos vinieron marcados
por el desarrollo del DDT, un arma eficaz en la lucha contra el
tifus exantemdtico y la malaria entre otras enfermedades para-
sitarias, la demostracién por parte de Avery, McLeod y Mc-
Carthy de que el ADN era el soporte de la herencia, el estable-
cimiento de su estructura helicoidal en doble hélice por E.
Crick y J. Watson y las investigaciones sobre la sintesis del
ARN del espafiol Severo Ochoa. Mientras tanto la penicilina,
primero en su forma parenteral y luego oral, la estreptomici-
na, la Terramicina, la eritromicina y la gentamicina ponfan a
disposicién de los profesionales sanitarios las primeras armas
eficaces para luchar contra las bacterias patégenas. Pero no fue
una lucha fdcil, como se puede observar por la prensa de la

época y por los numerosos testimonios cientificos y literarios.

En primer lugar segufa estando la tuberculosis, que acabé
con la vida de Miguel Herndndez en plena juventud, y a la
que Cela dedicé su lento y desesperanzado Pabellén de re-
poso “del que sus personajes no salen sino por la negra puer-
ta que los ha de llevar al otro mundo”, y de la que Francisco

Umbral se hace eco para describir en Memorias de un nifio
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de derechas la realidad social de una pais que salfa a trompi-

cones del desastre de la Guerra Civil.

Entre las desgarradas y tiernas paginas del escritor galle-
go podemos encontrar los distintos mundos interiores de un gru-

po de personas que se saben actores de la misma tragedia:

“Los tuberculosos han dejado de ser abogados, de ser ingenie-
708, comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes; han
dejado en un sitio ya remoto la carga pesadisima de sus ja-
mds ignales cavacteres. .. Abora no son ya mds que enfermos,
quee enfermos del pecho. Toda un vida dando vueltas alvede-
dor de un sintoma que se tuvo —ya va para tres primaveras—

una maniana al levantarse...”.

Conforme se van acercando a la muerte —a la que Cela des-
carga de todo romanticismo— los personajes se van haciendo mds
sencillos, mds naturales y humanos, mientras se van cargando

con el pesado fardo de la desesperanza:

“Cuando la desesperanza le ha invadido a uno, porfiada y
cautelosa, 'y hace sentirnos, cada vez mds proxima, la cruel pre-
sencia de la muerte ... (...).

La muerte es dulce, pero su antesala, cruel (...).

Los #ltimos instantes de los tuberculosos no son, en verdad,
tan hermosos como han querido presentdrnoslos los poetas ro-
mdnticos. Se sufre mds a iiltima bova, bastante mds de lo que
han querido hacernos creer, y el anhelo de vivir, el ansia de
no conformidad que surge cuando vamos legando al final,
nos produce una angustia inandita, que sélo sirve para ayu-
darnos a sumar nuevos sufrimientos.

La vida la hemos olvidado. Para nosotros no existen ya mds
horizontes que los que hemos preferido elegir, lo cual viene a
ser una ventaja, sin duda alguna. El mundo empieza y aca-
ba a cuatro metros de nosotros mismos, alvededor de nuestra
cama, y las gentes que gozan de los placeres de la existencia,
los hombres y las mugeres que rien y bailan desaforadamen-
te, que se aman y se besan sin tiento y sin medida, no son

nuestros hermanos”.



El autor de Mortal y rosa nos presenta la tuberculosis
como una de las ramificaciones de la guerra; entre los negros
nubarrones que ensombrecen la Espafia de los cuarenta abre
un rayo de esperanza en las posibilidades de una ciencia que pro-
porcionard, entre otras muchas cosas, la estreptomicina y el

resto de antimicrobianos:

“Las victimas de la tuberculosis fueron cayendo lentamente,
silenciosamente en las familias, como combatientes tardios de
una guerra ya hacia mucho tiempo terminada. Pusieron un
luto resignado sobre el luro violento de la guerra. Todavia no
habia flovecido en los hongos del bosque cientifico la nieve ile-
sa de la estreptomicina (... ).

La tisis venia del siglo XIX, pero la guerra, las escaseces, la
promiscuidad y el hambre la habian recrudecido. En casi to-
das las casas habia un tisico, un niito o un padre de familia
en reposo, una victima con infiltracion hiliar, cavernas, he-

moptisis, plastias y otras cosas estremecedoras”.

Representacion artistica de M. tuberculosis.
El germen y el genio (SEQ).

Los textos de los autores espafioles tuvieron su reflejo en los
de otros escritores europeos; entre ellos destaca el testimonio
del inimitable Thomas Bernhard recogido en El frio, el cuar-

to volumen de su autobiograffa:

“Las enfermedades del pulmin conocian, después de terminar
la guerra, un nuevo flovecimiento. Un hambre de aftos, una
desesperacion de aiios habian llevado inevitablemente a todas
aquellas gentes a la enfermedad pulmonar, a los hospitales
(...). Venian de todos los estratos sociales, de todas las pro-
[Jesiones, hombres y mugjeres. Una vez clasificados como enfer-
mos del pulmdin, se les evacuaba ya aqui. Sanatorios en cali-
dad de prision en végimen de aislamiento. El llamado mundo
sano tenia panico de la expresion enfermedad pulmonar, del
concepro de tuberculosis, por no hablar de la tuberculosis pul-
monar abierta; todavia hoy lo tiene. Nada temia con mayor
intensidad. Lo que significaba realmente estar enfermo del
pulmin, dar positivo, no lo supe hasta mds tarde en mi pro-
pia carne. Lo creyera o no, era en cualquier caso monstriuoso,

indigno de un ser humano”.

Junto a la tuberculosis otras enfermedades propias de una
misera postguerra fueron recogidas por Cela en muchas de sus
novelas y relatos —La colmena, Café de artistas, Tobogin
de hambrientos, etc.—, a pesar de su propia afirmacién de que
“es una ordinariez hablar de enfermedades”. Entre ellas desta-
can el capitulo relacionado con las enfermedades venéreas —si-
filis, blenorragia, etc.— y las parasitaciones ligadas a la pobre-
za y falta de higiene, como la sarna, descrita en este pasaje
correspondiente a El bonito crimen del carabinero con la
aguda capacidad de observacién de la “manera carpetovetoni-
ca” del vivir, del morir y del enfermar que caracterizaba al 4l-

timo de los premios Nobel espafioles:

“El pobre Pio agarrd una sarna en el seminario que mds que
estudiante de cura llegd a parecer gato sin dueito, de pelado y
carcomido como le iba dejando; el médico le recetd que se die-

se un baito y efectivamente se acercd hasta el Mifio para ver
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de purificarse aunque, sabe Dios si por la falta de costumbre
0 por qué, lo cierto es que tan puro y tan espiritual llegd a que-

dar, que no se le volvid a ver de vivo”.

Tampoco tiene desperdicio el siguiente fragmento de La tie-

rra de promisién:

“Alvarito tenia muchos piojos. Tenia piojos en la gorra, pe-
queftitos y de color de sangre; tenia piojos en la camisa y en
la camiseta y en el calzoncillo, gordos y satisfechos y de color
pardo. Los del calzoncillo, que eran guerreros, no se trataban
con los de la camisa y la camiseta, que eran agricultores.
Los piojos del calzoncillo llevaban una vida azarosa y todos
los dias, cuando Alvarito se quitaba los pantalones, tenian
ocasion de alardear de sus dotes estratégicas escapando a rodo
escapar a guarecerse en los mds rveconditos recovecos de la piel
o de la ropa de Alvarito, no por miedo a éte, que era bueno
y 1o les hacia dafto, sino por miedo al frio, que los dejaba
tiesecitos yy duros como un grano de sal.

Los piojos de la camisa, en cambio, vivian tranquilos y apa-
cibles, sin miedo al friv porque —que se vecuerde— desde los le-
Janos tiempos de los primitivos colonizadores, Alvarito no se

habia quitado jamds la camisa”.

Si Cela refleja la situacién de la poblacién general, el poeta
Miguel Herndndez describe las pésimas condiciones de la po-
blacién reclusa en las abarrotadas cdrceles de la postguerra

espafiola. En una carta dirigida a su familia, escribe:

“También paso mis buenos ratos espulgandome, que familia
menuda no me hace falta nunca, y a veces la crio robusta y
grande como el garbanzo. Todo se acabard a fuerza de uiia y

paciencia, o ellos, los piojos, acabardn conmigo”.

En cuanto a las enfermedades de transmisién sexual, hemos
preferido entresacar entre las maltiples referencias de distin-
tos autores el ensayo de Carmen Martin Gaite Usos amoro-

sos de la postguerra espafiola por tratarse de un documen-

Representacion artistica del gonococo.
Impresionismo y microbiologia (SEQ).

tado retrato de la “reconstruccién moral y material” de los pri-
meros quince afios de la dictadura de general Franco y de las
implicaciones en la vida amorosa de los valores de una socie-
dad en la que el “desorden del hogar” se consideraba una en-
fermedad mucho mds importante que la gonorrea o la sifilis,
y cuyo tratamiento tajante y expeditivo no correspondia ins-

taurarlo al médico sino a la mujer:

“Pero aquellos discretos cartelitos de las «enfermedades vené-
reas» colocados bajo el apellido de un doctor en los balcones o
portales de algunas casas no pasaron de ser nunca pava una gran
mayoria de jovencitas casaderas un asunto incdgnito y total-
mente ajeno a su futuro. En cambio sabian desde nifias que no
habia males mds terribles para la buena salud de la sociedad

que los que se incubaban en un hogar desorganizado”.

Uno de esos cartelones correspondia a don Francisco Robles
y Lopez Patén, médico de enfermedades secretas, “un poco
tramposillo, el hombre tiene a sus espaldas un familién tre-

mendo”, uno de los personajes mds singulares entre los cien-
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tos que aparecen en esa Colmena humana con la que Cela na-
rra, “sin reticencias, sin extrafias tragedias, sin caridad”, paso
a paso, un “trozo de vida” de la Espafia de la postguerra. Se
trata de un médico “con mucho ojo y mucha prictica”, un ver-
dadero sabio, segiin sus pacientes de la Glorieta de Quevedo,
de Bravo Murillo, de San Bernardo, de Fuencarral, pero que
adopta una actitud tan reticente ante el imparable progreso
de la farmacopea —“dfa llegard —piensa— en que los médicos
estaremos de mds, en que en las boticas habrd unas listas de pil-
doras y los enfermos se recetardn solos”— como alerta ante los
microbios —"“jDesgraciadamente los virus que producen las en-
fermedades son tan taimados como traidores y alevosos”—y ce-
loso con el cumplimiento de los pacientes —“...hace falta obe-
diencia y asiduidad... jEncontrarse bien no es estar curado, ni

mucho menos!”—.

Otras infecciones, igualmente ligadas a condiciones higié-
nicas precarias y recogidas por la narrativa espafiola surgida
tras la Guerra Civil, fueron el tracoma y la brucelosis. La pri-
mera de ellas sirve a Juan Goytisolo para dibujar en La Chan-
ca el rostro de una de las épocas que le ha tocado vivir: la Es-
pafia de los afios cincuenta y principios de los sesenta. Se trata
de un rostro desolado en el que las famélicas mejillas expresan
“los desmayos del dinero”, la expresién “amarga como la tue-
ra” es la huella del “gran cdncer politico”, la arrugas se han ido
profundizando hasta la sima de “un hermoso deseo contraria-
do” y los ojos, de mirada profunda, ya no se ciegan por “la bo-

rrachera de luz y azul infinito” sino por el tracoma:

“Bajo la solina, el mercado bulle como un zoco. La belleza ruda
de la gitaneria que feria se baraja con el desamparo e inva-
lidez de una vocinglera Corte de los Milagros.

E! tracoma ha devorado los ojos de los loteros que prometen “la
suerte para hoy”, agitando sus parpados, diminutos como ci-
catrices. Cada niimero tiene un apodo, que los ciegos salmo-

dian en forma de letania”.

En 1957 un grupo de investigadores chinos pone de ma-

nifiesto que el agente responsable del tracoma es Chlamydia
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trachomatis, una mindscula y atipica bacteria a la que durante
algin tiempo se le dio un cardcter intermedio entre los virus
y las bacterias. Posteriormente se constatarfa su sensibilidad a
las sulfamidas y distintas familias de antibiéticos y los progra-
mas de profilaxis disefiados por la OMS en la década de los se-
senta harfan retroceder paulatinamente la enfermedad en los pa-
ises occidentales, no asi en los paises subdesarrollados, en los
que se ha mantenido ligada a condiciones de higiene preca-

rias.

La brucelosis también era en aquel tiempo endémica en la
provincia de Almerfa. Una buena parte de la chiquellerfa de Tu-
rre, el pueblecito blanco que sirve de cancela a Sierra Cabrera,
nos quedamos durante largas semanas sin los goles del NO-DO,
los imaginados besos de los cortes de las peliculas del Cine
Avenida y el placer de los sentidos que procuraban los nispe-
ros, albaricoques, brevas, peretas y demds frutos robados en las
huertas contiguas al irénico rio de Aguas a causa de unas fie-
bres de Malta contraidas con los sabrosisimos “chambis” ela-
borados con leche de cabra. Pero si dolorosos eran los momen-
tos del dia en los que acudian a la memoria los pequefios
“paraisos perdidos”, todavia lo eran mds los instantes previos
a que el practicante clavara, con la precisién de Guillermo Tell,
la flecha de Terramicina en la tierna manzana de nuestras po-

saderas.

Por esa misma época Ana M* Matute publicaba sus Histo-
rias de la Artdmila; en el cuento de La rama seca, que tie-
ne por protagonista a una nifia de seis aflos y el universo crea-
do alrededor de su mufieca Pipa —apenas “una ramita seca
envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel”—, se pue-
de constatar, por una parte, que la brucelosis no se limitaba a
las provincias del sureste peninsular, sino que afectaba desde
antiguo a otras zonas de la geografia espafiola convulsionando
ese mundo fantdstico creado por los nifios y nifias en todas las
épocas, y, por otra, que dicha enfermedad podia tener a veces

graves consecuencias si no se trataba adecuadamente:

“Un dia la nifia dejd de asomarse a la ventana. Dosia Cle-

mentina le preguntd a la mujer Mediavilla:
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-¢Y la pequeiia?

-Ay, estd delicd, sabe usted. Don Leoncio {el médico} dice que
le dieron las fiebres de Malta

-No sabia nada. ..

Claro ;como iba a saber algo? Su marido {don Leoncio} nun-
ca le contaba los sucesos de la aldea.

S7 —continud explicando la Mediavilla—

Se conoce que algiin dia debi dejarme la leche sin bervir. .. ;sabe
usted?

; Tiene una tanto que bacer! (...).

...apenas iniciado el otofio, la nifia se murid...”

Hasta esos primeros afios sesenta la poblacién occidental to-
davia tuvo que hacer frente a algunas enfermedades hoy afor-
tunadamente “desaparecidas” o desgraciadamente confinadas
a los paises del tercer mundo. Y de algunas de ellas se hicie-
ron eco los escritores de la segunda mitad del siglo XX es el
caso de Jack Kerouac, el gran referente de la llamada “genera-
ci6n beat”, quien en ese vagabundo recorrido autobiogréfico a
través del complejo mapa de la sociedad americana que es El

Camino muestra a Sal Paradise, enfermo de disenterfa y deli-

rando de fiebre, abandonado por su amigo Dean, en un “des-

vio transgresor” a Ciudad de México:

“Entonces noté que tenia fichre y me puse a delirar y quedé in-
consciente. Disenteria. Sali del negro torbellino de mi mente
y de di cuenta de que estaba en una cama a dos mil quinien-
tos metros sobre el nivel del mar, en el techo del mundo, y com-
prendi que habia vivido una vida entera y muchas otras mds

dentro de la pobre envoltura atomizada de mi carne”.

A otros registros literarios y a otra época pertenece Mds
grandes que el Amor, el relato que, a través de los mds va-
riados personajes, hace Dominique Lapierre acerca de los aflos
que transcurrieron entre la aparicién del virus del sida y el de-
sarrollo del primer medicamento eficaz contra la terrible en-
fermedad; Lapierre en una mirada acerca de otras plagas del
pasado saca a relucir la dltima gran epidemia que aterroriz6 a
la infancia de una buena parte del mundo a principios de los
afios cincuenta, poco antes de que el doctor J. E. Salk (1958)
lograra la primera vacuna eficaz y segura contra la poliomieli-

t1s:

Vista del golfo de Amilcar desde el paraje de Sierra Cabrera (Fotografia de A. Orero y F. Baraza).

202



“Cada semana, los periddicos publicaban las estadisticas.
En seis meses, el poliovirus habian fulminado a cerca de cin-
co mil norteamericanos.

No tardaria mucho en citarse la cifra oficial de sesenta mil
victimas. Pero no eran esas cifras lo que mds aterrorizaba, sino
el hecho de que no podia preverse ni dinde ni cuando iba a ata-
car la epidemia. Solo se sabia que tenia una predileccion es-
pecial por los nifios. Eva llamada «pardlisis infantil» y te-

nia locos de angustia a los padyes...”.

También la poliomielitis merece la atencién de Francisco
Umbral en Trilogia de Madrid, obra en la que describe la
vida de dos poblados chabolistas del extrarradio de la capital
a principios de la década de los sesenta, “dos campamentos del
lumpen de latén, ignorancia, uralita y peste” y los compara

con la miseria del Tercer Mundo:

“Habia nifios poliomieliticos montando en bicicletas mohosas
como si también la mdquina tuviese su poliomielitis, y viejos
que compartian el almuerzo con una mula seca. Los hombres
expandian una larga agresividad oscura y quieta. Las mu-
Jeres lucian esas abundancias que da el sedentarismo de la

miseria, ya que no la comida”.

La moderna historia de la poliomielitis se remonta a 1890
cuando O. Medin descubri6 su origen infeccioso; casi veinte afios
después K. Landsteiner consigui6 identificar el virus respon-
sable de una enfermedad altamente infecciosa, de cardcter in-
validante y con frecuencia mortal. Pero serfa en 1938 con la crea-
cién en Estados Unidos de la Fundacién Nacional para la
Pardlisis Infantil, impulsada por el presidente Franklin D.
Roosvelt que la habfa sufrido en su infancia, cuando la lucha
contra la poliomielitis adquiri6 toda su dimensién. Una déca-
da después comenzaria la bisqueda de una vacuna eficaz, ta-
rea a la que se dedicarfa de lleno J. E. Salk, de la Universidad
de Pittsburg pero estrecho colaborador de la Fundacién. Des-
pués de que T. H. Weller, F. Robbins y J. E. Enders consiguie-

ran cultivar el poliovirus en diferentes tejidos, Salk obtuvo una
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vacuna con virus muertos que mostraba una elevada eficacia,
pero a la que se le atribuyeron problemas de seguridad, que fi-
nalmente se solucionaron. A partir de 1955 la vacuna de la
poliomielitis consigui6 reducir la incidencia de la enfermedad
en casi un 90%. Algunos afios después la vacuna atenuada pa-
renteral de Salk serfa sustituida por la vacuna viva de adminis-

traci6n oral desarrollada por A. B. Sabin.

De otro virus, el “virus de la droga” y sus devastadores
efectos, que ya comenzaba a convertirse en uno de los princi-
pales problemas de salud publica de nuestro tiempo, habla
Willian S. Burroughs en El almuerzo desnudo. Este “ma-
nual de bricolaje” —como le gustaba definirlo a su propio au-
tor—, en cuya prosa uno encuentra “auténtica poesia” (A. Gins-
berg), supone una auténtica rebelién contra la sociedad actual
y un planeta que “deriva al azar hacia un destino de insecto”;
en su desnuda critica Burroughs desparrama hasta la gangre-
na del amanecer enfermo la fiebre aftosa, el paludismo, la si-

filis... y el linfogranuloma venéreo:

“En resumen, la enfermedad tiene habilidad para viajar, no
como algunos virus desgraciados que estdn destinados a lan-
gutidecer sin realizarse en las tripas de una garrapata o de un
mosquito tropical, o en la saliva de plata de un chacal que ago-
niza bajo la luna del desierto. Tras una lesion inicial en el
punto de la infeccion, la enfermedad pasa a los ganglios lin-
Jdticos de la ingle, que se hinchan, revientan y dejan grietas
que supuran durante dias, meses, aiios, un flujo purulento y

pringoso salpicado de sangre y linfa putrefacta”.

Virus de la droga que, paradéjicamente, serfan utilizados
por Allen Ginsberg como vacuna contra el american way of life,
como un “nuevo Salvarsdn”, una “bala médgica” dirigida al co-
razén de un sistema “que tose toda la noche y no nos deja dor-
mir”. Con sus metdforas como reldmpagos Aullido cambié
América y fue un anticipo de lo que luego se vivié en otros
pafses occidentales: “He visto las mejores mentes de mi gene-
racién destruidas. ..” hasta el punto que “las facultades de la ca-

lavera no admiten mds los gusanos de los sentidos”.
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Pronto llegaria la pildora anticonceptiva, la crisis de los
misiles cubanos entre soviéticos y americanos —que puso el
mundo al borde de su destruccién nuclear—y el asesinato de J.
F. Kennedy en Dallas; y poco después la minifalda, la revolu-
cion cultural china, a la que se opuso en Occidente la revolu-
cién cultural pop, las canciones de Los Beatles, el llamado
“mayo francés”, que de protesta estudiantil pasé a ser, en unos
pocos dfas, un movimiento revolucionario internacional en
contra de la sociedad y los valores que la rigen —en su famoso
graffitti “la imaginacién al poder” se resumirfa su ideario—, la
breve primavera de Praga, el asesinato de Martin Luther King
—auténtico lider del movimiento en defensa de los derechos
civiles de los negros—, las grandes manifestaciones contra la
Guerra de Vietnam, la realizacion del viejo suefio de la huma-
nidad de “poner los pies en la luna”...y, en fin, el festival de
Woodstock, con el que el movimiento Aippy, bajo el lema “haz
el amor y no la guerra”, alcanzarfa su cenit. Algo volvia a sa-
cudir nuevamente el corazén del hombre y el 6rgano capaz de
las funciones mds diversas, depositario de todas las emociones
y cargado de paradojas, el 6rgano cuya “dureza oscila —siguien-
do la escala mineralégica— entre el talco y el diamante” (A.
Polgar), podia ser trasplantado ya de un ser humano a otro des-
pués de la operacién llevada a cabo por el cirujano sudafrica-
no Christian N. Barnard en diciembre de 1967. Para entonces
G. M. Edelman y R. Porter habfan establecido la estructura mo-
lecular de los anticuerpos, B. S. Blumberg habfa descrito el
virus de la hepatitis B y se habfan vislumbrado las posibilida-

des terapéuticas frente a las infecciones viricas del interferén.

Algo mds tarde, la recesién econémica mundial provocada
por la crisis del petréleo dio al traste con la utopia del desarro-
llo econémico y del crecimiento del bienestar indefinidos y
trajo consigo una cierta conciencia colectiva acerca de la nece-
sidad de respetar el medio ambiente y de que la clave del bie-
nestar no consistia en consumir mas, SiNO €N CONSUMIr MEjor.
Era la irrupcién del concepto de la calidad de vida en detrimen-
to del de la cantidad de vida, que evolucioné progresivamen-
te desde un concepto sociolégico a un concepto psicosocial,

que implica, ademds de los aspectos objetivos (capacidad fun-
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cional) y sociales (capacidad de relacion, adaptacion al medio,
desarrollo de trabajo socialmente productivo), los aspectos sub-
jetivos del individuo (sensacién de bienestar, “alegria de vi-
vir”). Al mismo tiempo se trataba de encontrar un nuevo men-
saje de esperanza “en un planeta mintsculo, que corre hacia la
nada desde millones de afios”, en el que “nacemos en medio de
dolores, crecemos, luchamos, nos enfrentamos, sufrimos, hace-
mos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estin nacien-
do para volver a empezar la comedia inttil” (Ernesto Sébato,
El tanel).

Pero los agitados afios sesenta y setenta también fueron el
escenario del auge de los antimicrobianos, del desarrollo de
los anticuerpos y la fabricacién de vacunas de gran pureza para
la inmunizacién pasiva y de la erradicacién de algunas de las
enfermedades infecciosas que habfan zarandeado a la sociedad
en épocas pasadas, cuyo ejemplo mds caracteristico estd repre-

sentado por la viruela.

En 1977 Ali Maow Maalin, un cocinero somali de veinti-
trés afios, fue la tltima persona que padeci6 viruela en el mun-
do. Era el triunfo de la ciencia iniciado dos siglos atrds por Ed-
ward Jenner Philips y el punto final de la brillante etapa final
que habfia comenzado en 1959 a partir de una resolucién in-
troducida por el ministros de salud de la URSS en la XX Asam-
blea General de la Organizacién Mundial de la Salud (OMS).
En 1967 se iniciarfa una gran campafia a nivel mundial de de-
teccién y erradicacién que se prolongaria a lo largo de diez
fructiferos afios. El 8 de mayo de 1980 se declar6 la extincién
de la viruela en el marco de la XXXIII Asamblea de la OMS.
Tras la desaparicién de la enfermedad, el virus se conservé en
China, URSS, Estados Unidos, Reino Unido, Paises Bajos y
Suddfrica. Pero el riesgo de un grave accidente provocé que en
1984 se limitara la permanencia del virus a tan sélo dos labo-
ratorios de mdxima seguridad situados en Atlanta y Moscu.
La erradicacion de la viruela humana del mundo ha sido una

realidad en el dltimo cuarto de siglo.

Con un optimismo injustificado, fundamentado en el im-
pacto de la antibioterapia y en el sonado éxito de las vacuna-

ciones —coronado mds tarde con la erradicacién de la viruela



como acabamos de ver—, se crefa estar a punto de superar uno
de los problemas mds graves de la humanidad, el de las enfer-
medades infecciosas epidémicas. Los logros obtenidos a lo lar-
go de los tltimos treinta afios hacia pensar que ya no eran una
amenaza y ese optimismo se trasladé también a la literatura,
que se ocup6 de problemas menores o de algunos mds serios,
pero en el convencimiento que, salvo excepciones, podian ser
resueltos por los antimicrobianos disponibles. Asf Truman Ca-
pote confiesa las “bondades” del resfriado comin (El invitado
del dia de accién de gracias):

“A la mafiana siguiente desperté con un fuerte resfriado, lo cual
resultaba agradable.

Significaba no ir al colegio. Significaba también que tendria
Juego en mi habitacion y sopa de crema de tomate y horas de
soledad con Mr Micawber y David Copperfield: la mayor
dicha de las enfermedades”.

Y Vladimir Nabokov en la perturbadora Lolita se refiere
a los inconvenientes de la bronquitis, aunque alejada de los
peligros de antafio; es mds, la obsesién de Humbert Humbert
por su adolescente hijastra llega hasta la tentacién de disfru-

tar de esta “Venus febriculosa”:

“Poco antes de Navidad Dolly atrapi un serio resfriado y
Jue examinada por una amiga de la seiiorita Lester, la doc-
tora 1lse Tristramson, un ser encantador y sin curiosidades que
tocd may suavemente a mi paloma. Diagnosticd bronquitis, pal-
med a Lo en la espalda (toda su lozania encendida por la fie-

bre) y la hizo guardar cama durante una semana o mds”.

Pero los microorganismos pronto recordarian que son capa-
ces de salvar las fronteras de las disciplinas cientificas, que nun-
ca seran aniquilados y que con ellos hay pocas predicciones que

valgan. Y, como ejemplo, volvamos otra vez a la gripe.

A mediados de los afios cuarenta se aislé en Australia una
cepa del virus de la gripe que diferfa antigénicamente de las ais-

ladas hasta entonces. Variantes de esta cepa causaron distintos
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brotes epidémicos —algunos de ellos con gran morbilidad— en
diferentes zonas del mundo a lo largo de diez afios siendo es-
pecialmente importantes los brotes debidos a las llamadas “ce-
pas de Liverpool” y “cepas Escandinavia”. En el invierno de
1957 aparecié un nuevo virus gripal que originé la llamada
“gripe asidtica”, la pandemia mds extensa de la historia de la
humanidad. El origen hay que buscarlo en la provincia china
de Kwei-Chow desde donde se difundié rdpidamente a los
grandes puertos del sur, Singapur y Hong Kong y, desde alli,
a los paises del sudeste asidtico, la India y Australia. En me-
nos de un afio el virus habfa dado la vuelta al mundo y presen-
tado unas tasas de morbilidad muy elevadas, afectando al 20-
80 % de la poblacién, especialmente la infancia y adolescencia,
con una tasa de mortalidad inferior al 1 por 1000. En Espafia
se registraron casi 5 millones de casos con menos de un millar
de defunciones. Las observaciones de que la morbilidad dis-

minufa con la edad a partir de los 20 afios, y sobre todo a pat-

18

Virus de la viruela observado al microscopio electrinico.

La historia oculta de la humanidad
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tir de los 60 afios, hizo pensar que las personas de edad mds avan-
zada presentaban una cierta resistencia frente a este virus y a
sugerir a algunos investigadores la hipétesis que relacionaba esta
pandemia con la de 1889-1990.

En 1968 se produjo una nueva pandemia, conocida como
“gripe de Hong-Kong”, cuya gravedad y lineas de difusién
fueron similares a las de la “gripe asidtica”, aunque su desarro-
llo fue mds lento e irregular. Para entonces ya se habfa puesto
en marcha por parte de la OMS un dispositivo de vigilancia epi-
demioldgica de la gripe, que englobaba numerosos centros na-
cionales en conexion con los centros mundiales de Atlanta y Lon-
dres, por lo que se pudo realizar un exhaustivo rastreo de la
pandemia desde su comienzo. La pandemia duré hasta 1970 y
se produjo en forma de dos grandes ondas pandémicas, la pri-
mera de las cuales resulté mucho mds benigna que la segun-
da, lo que hizo que las tasas de mortalidad resultaran inferio-

res a las de la pandemia anterior, que, a su vez, fueron

La gripe no dejd de golpear a la poblacion mundial durante todo el siglo XX.
El poeta pobre (C. Spitzweg).
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proporcionalmente menores que algunos de los brotes epidé-
micos ocurridos durante la década de los afios cuarenta, al po-
der disponer ya de sulfamidas y antibidticos con los cuales
combatir las peligrosas complicaciones bacterianas como la
neumonia, aun cuando la “deriva antigénica” del virus de la gri-
pe impidiera desarrollar una vacuna especifica como en el caso
de otras enfermedades viricas causadas por patégenos que no
sufren estas variaciones. En Espafia se registraron cerca de 2,5
millones de casos con un indice de fallecimientos registrados

a causa de la gripe de 0,15 por 1000.

Tanto en un caso como en otro la reordenacién genémica
del virus fue seguramente la responsable y algunos estudiosos
sugieren que las aves acudticas pudieron aportar genes poco
frecuentes y que los cerdos sirvieron probablemente de banco
de mezclas (W. G. Laver y cols.). Este planteamiento ha lleva-
do a advertir que las practicas agropecuarias y ganaderas que
se vienen desarrollando desde hace décadas en China y el su-
deste asidtico, con millones de aves, cerdos y personas vivien-
do en estrecha relacién, son un nicho ecolégico ideal para de-
sencadenar nuevas epidemias de gripe, ya que ofrecen una
oportunidad tnica para el intercambio genético, la recombi-

nacién y la replicacién del virus de la gripe (C. Scholtissek).

Toda la serie de acontecimientos descritos marcaron no so-
lamente a la primera generacién de hombres y mujeres naci-

dos tras la guerra, sino también a las posteriores.

El progreso experimentado haria variar de opinién a Karl
Popper; su afirmacién: “En la actualidad parece como si todos
los pensadores contempordneos (...) estuvieran de acuerdo en
algo: que vivimos en una época positivamente criminal, posi-
blemente la peor de todas las épocas conocidas”, dejarfa paso
a esta otra: “Tengo que confesar que considero errénea esta
concepcién pesimista de nuestra época (...). Afirmo que, a pe-
sar de todo, nuestra época es la mejor de que tenemos conoci-
miento histérico y que el tipo de sociedad en que vivimos en
Occidente es, a pesar de sus fallos, el mejor que ha existido

hasta la fecha”.



EL SIDA Y LAS NUEVAS
ENFERMEDADES EMERGENTES

“En un esfuerzo por comprender lo que nos espera, al igual que
lo que queda atrds, el papel de la enfermedad infecciosa no
debe ser dejado a un lado. El ingenio, el conocimiento y la or-
ganizacién alteran pero no anulan la vulnerabilidad humana a
la invasién de formas parasitarias de vida. La enfermedad in-
fecciosa, que precedi6 al surgimiento de la humanidad, dura-
rd tanto como ella, y seguird siendo seguramente, como lo ha
sido hasta hoy, uno de los pardmetros y determinantes funda-

mentales de la historia humana”.

W. H. Mc Neill
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En sus referencias a la sifilis decfa G. Fracastoro hace qui-
nientos aflos: “Un tiempo vendrd, en la lejania de los afios, que
este mal dormird envuelto en tinieblas de la noche profunda.
Después de una larga serie de siglos renacerd de nuevo para
envenenar el cielo, los aires y lanzar el terror a generaciones
futuras”. No podian ser mds premonitorias las palabras del ex-
celente médico italiano. No ha sido la propia sifilis, pero sf la
enfermedad sifilitica transmutada en el sindrome de inmuno-
deficiencia adquirida (sida) quien ha hecho que en las tres Gl-
timas décadas el dolor y el miedo vuelvan a desnudar al ser
humano y que la noche oscura como boca de lobo se vuelva a
desparramar sobre el horizonte. En realidad, el sida no es el
legado simbdlico de una sola “peste” sino de todas las “pestes”
y, al mismo tiempo, “un hecho o dato absolutamente original
e indeleble” que marca “nuestro tiempo” (J. Derrida). Como de-
cfa una de las editoriales del New York Times a finales de
los afios ochenta: “Todos conocemos la verdad (...). Vivimos en
tiempo de peste (...). Podemos simular que no es asi o que si
lo es para tales o cuales otros, y seguir viviendo como si nada
supiéramos”. Y es que “SIDA son las siglas en mayusculas,
que hacemos mintsculas para reducir su poder mortifero, para
que no alarmen demasiado. As{ es el SIDA: muchos lo callan,

muchos lo padecen”.

Por una parte, si nos atenemos a las caracteristicas de su pre-
sentacién y desarrollo, el sida es un oportuno sustituto de los
azotes epidémicos de antafio —peste, sifilis, viruela, lepra, c6-
lera, gripe, etc.—y su cuadro clinico comparte el simbolismo
de la consuncién tuberculosa, es decir, en la infeccién por sida
puede resumirse todo lo abordado en los capitulos anteriores
del libro; serfa algo as{ como una nueva versién del “eterno re-
torno”. Por otra parte, el sida no se puede desligar de la épo-
ca presente; es mds, el sida ya no se percibe como una catdstro-
fe natural en Occidente —probablemente si s6lo hubiera afectado
a Africa no hubiera pasado de ser una calamidad, como siguen
siéndolo la malaria y otras enfermedades infectocontagiosas
que causan varios millones de muertes anuales—, sino como
una enfermedad nueva que comparte caracteristicas no s6lo

con las pestes —especialmente con la sifilis—, sino también con
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otra enfermedad de nuestro tiempo, el cdncer, sefiala a la vez
las vulnerabilidades individuales y sociales —si el virus invade
el cuerpo, la enfermedad o el miedo a la misma invade a la so-
ciedad entera— y supone un auténtico acontecimiento histéri-
co (Susan Sontag). En definitiva, el sida, que es al mismo tiem-
PO invasion, polucion y consuncidn, enfermedad emblemdtica y
enfermedad singular a la vez, ha convertido nuestro mundo en
un lugar distinto, creando todo un imaginario de indetermi-

naciones y de multiplicidad de sentidos.

El sida constituye el paradigma de la constitucién social,
econdmica, cientifica, técnica, politica y hasta cultural del
mundo occidental —y de su relacién con otros mundos— en los
dltimos treinta afios, que, a su vez, no puede entenderse sin las
dos décadas anteriores. Incluso se ha llegado a afirmar que
“portador de lo infinito en su forma mds oscura y opaca” es la
“momia del 68” (J. C. Milner). No obstante, el sida, paradé-
jicamente, también se percibe como una ruptura; se trata de
romper con la concepcién de una medicina que no hace mu-
cho tiempo proclamaba el fin de las enfermedades infecciosas
y todavia hoy no sale de su perplejidad ante las posibilidades
que abre la secuenciacién del genoma humano y de la mayo-
rfa de los microorganismos patégenos mds importantes; se tra-
ta de romper con el mundo de libertades surgido de los sesen-
tay setenta: si después de la explosion terrorista de los tltimos
afios el control de los viajes y de los movimientos de las per-
sonas es mucho mayor, después de la irrupcion del sida se ha
producido un punto de inflexién en la manera de ver la sexua-
lidad, y el “sexo libre” ha dado paso al “sexo seguro”. De algu-
na manera, ha surgido la necesidad de limitarse, de constrefiir
el cuerpo, y de poner limites mds estrictos a la conducta per-
sonal. Como sefiala J. Weeks, el SIDA se constituy6 en sus ini-
cios como una “el simbolo de una cultura cuyo rumbo es erré-
neo”. Convertido en espectdculo, el SIDA se plantea como una
“purga ritual” en la que se puede contemplar el castigo de los

“portadores del mal” al tiempo que la unidad familiar y lo so-



El sida ha sido comparado en muchos aspectos con la sifilis. Representaciin
artistica de T, pallidum. El germen 'y el genio (SEQ).

cial se purifica y restaura. El sida hace que se vuelvan a refor-
mular los conceptos de espacio y tiempo y se revisen los valo-
res fundamentales y sus contrarios: bien/mal, justo/injusto, as{
como interpretaciones, actitudes y emociones contrapuestas:
pecado/castigo, aceptacién/rechazo, heroismo/cobardia,
muerte/vida, amor/odio. .. Pero cada tiempo tiene su retérica
moral y el nuestro no iba a ser menos: los pensadores de la an-
tigiiedad tnicamente hablaban en términos de bienes y males,
en la Edad Media toda la discusién moral se centraba en la
idea de pecado y su posible castigo y E. Kant abordaba la cues-
tién en términos de deberes; pues bien, hoy, tras el terremoto
del sida, el planteamiento se hace fundamentalmente en tér-

minos de derechos.

Cada época es tnica y, aunque algunos creen ver en el sida
el mismo fondo de los histéricos problemas acarreados por las
enfermedades infecciosas epidémicas, al menos la forma no es
la misma. El historiador S. J. Gould sostiene que la pandemia
de sida representa, junto con las armas nucleares, el mayor pe-
ligro de nuestra era, mientras que otras voces procedentes de

los mds variados sectores sittan al sida como el nuevo peligro
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que afiadir a los riesgos —muerte de los mares, degradacién de
los bosques y selvas tropicales, destruccién de la capa de ozo-
no, accidentes y guerras nucleares, bioterrorismo, etc.— que
podrian llevar a la humanidad a una catédstrofe sin preceden-
tes. Cuando una variedad de “guerra de las galaxias” y una
multitud de “invasores espaciales” inundan los videojuegos,
cuando en plena era informdtica una de las acepciones de la
palabra “virus” en la Gltima edicién del diccionario de uso del
espafiol Maria Moliner lo define como “programa introduci-
do en un sistema informdtico a través de disquetes o de la red
telefénica, que produce un funcionamiento anémalo del siste-
ma, incluso averfas graves, y puede contaminar a otros sistemas
informdticos”, el sida no deja de resultar facilmente compren-
sible para la sociedad occidental, lo cual no basta para disipar
del todo la sensacién de misterio y de atdvico temor entre la po-
blacién porque una experiencia traumdtica de este tipo activa
de forma automadtica todos los mecanismos del miedo. A par-
tir de los datos disponibles, se elaboran informaciones y se ar-
ticulan conocimientos y creencias, a veces contradictorios o

paraddjicos, buscando el sentido profundo de la enfermedad.

El mensaje fatalista es rechazado por Susan Sontag (El sida
y sus metéforas), quien lo atribuye mds a la necesidad de un
“guién apocaliptico” que sea propio de la sociedad occidental
fruto del sentimiento de malestar o de fracaso cultural, que da
lugar a un deseo de “barrerlo todo” y de “volver a empezar”, es-
pecialmente cuando el calendario nos marca un trasvase entre
milenios: “Hay una amplia tendencia en nuestra cultura, un sen-
timiento de final de una era, que el sida estd reforzando”. Tam-
bién se opone Sontag a la continua utilizacién de las metdfo-
ras militares —contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades
y a quienes las padecen— a la hora de describir el sida: “No se
nos estd invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los
enfermos no son las inevitable bajas ni el enemigo. Nosotros
—la medicina, la sociedad— no estamos autorizados para defen-

dernos de cualquier manera que se nos ocurra”.

En su Historia del sida M. D. Grmek afirma: “Ahora ya
tenemos una enfermedad que hace las veces de metdfora y ex-

presa nuestra época; debido, ciertamente, a su conexién con la
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sangre, la droga y la informdtica; debido también a lo com-
plejo, enmarafiado y sutil de su desarrollo y de su estrategia”.
El sida simboliza la sexualidad —sobre todo el sexo furtivo y “per-
verso’—, la drogadiccidn, la permisividad general en las costum-
bres, las nuevas posibilidades de la medicina, la ecologia psi-
cosocial y también el discurso politico dominante. Ademds, el
sida, por su largo periodo de latencia y su condicién de enfer-
medad incurable hasta el momento, “epitomiza el sufrimien-
to humano, la discriminacién, el aislamiento social, la ruina de
la juventud y la muerte prematura” y supone “un desafio ex-
traordinario a nuestros principios mds bésicos de convivencia”
(L. Rojas Marcos); y es que el sida ha modificado los plantea-
mientos acerca de las relaciones humanas, el amor y la sexua-
lidad. Las dimensiones sociales del sida desde el punto de vis-
ta cientifico son abordadas por H. V. Fineberg en la revista
Scientific American para quien la infeccién por VIH es un
problema universal considerado de la mdxima urgencia tanto
en los pafses industrializados como en los menos desarrolla-
dos; tras sostener que el sida estd dejando al descubierto vul-
nerabilidades ocultas de la condicién humana a nivel individual

y social, el profesor de Harvard hace la siguiente descripcion:

“El VIH actiia con alevosia. Corvompe los fluidos vitales,
transforma la sangre y el semen de fuentes de vida en instru-
mentos de muerte. El virus se infiltra en el material genético
de algunas células escogidas, donde puede permanecer latente
durante largos periodos. En su fase activa, va minando el
sistema inmunitario del cuerpo hasta dejarlo inerme ante cual-
quier infeccion oportunista. Durante el perivdo de latencia, que
puede durar, por término medio, ocho aios o mds, el paciente
se encuentra perfectamente sano, pero puede transmitir el vi-
rus a otvas personas. La infeccion por VIH adin es incurable,
cual significativo recordatorio de que la humanidad sigue so-

metida a la tivania de la naturaleza”.

En los veinte afios transcurridos desde la publicacién del ar-
ticulo de Fineberg se ha ido produciendo cada vez mds una

mayor distancia entre la infeccién y la enfermedad, la “llama-
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da a la solidaridad” ha proporcionado medidas informativas y
educativas imaginativas que han ayudado considerablemente
a la prevencién, se han reducido los indices de morbilidad y mor-
talidad, los enfermos se han organizado e influyen, a través de
sus asociaciones, no sélo en la aplicacién de medidas para el me-
jor conocimiento y tratamiento de la enfermedad, sino que in-
tervienen también de forma decisiva en la investigacion cien-
tifica y luchan activamente para mejorar sus propias condiciones
sociales; los pacientes exigen, denuncian y actdan teniendo su
principal aliado en el poder de difusién de los medios comu-
nicacién (J. Barbot). Ademds, la creacién de numerosas orga-
nizaciones de base, arraigadas en las comunidades, y la labor
de organizaciones no gubernamentales han permitido no sélo
atender desinteresadamente a personas afectadas por el sida,
sino también servir de portavoces eficaces en defensa de sus
derechos. Todo ello no invalida los comentarios anteriores pot-
que a nivel colectivo queda mucho temor por disipar, nume-
rosas dudas por resolver y un largo tramo que acortar entre los
conocimientos y las actuaciones, entre las actitudes y los hechos;
a nivel individual quedan ya pocas personas que no hayan vis-
to a un familiar, a un amigo, a un colega o a un vecino desa-
parecer victima de la enfermedad, mientras que, en el caso de
los enfermos, cada uno vive su vida como si fuera el primer
hombre, cada uno vive su enfermedad como si fuera el primer
enfermo. Y la vive con angustia, una angustia que, en el caso
del sida, es la angustia a morir antes de tiempo. En La discor-
dia del sida A. Garcia Diittmann reflexiona con un lenguaje
un tanto confuso a veces sobre cémo se piensa y se habla acer-

ca del sida:

“Surge la angustia, porque ya no se tiene tiempo para vivir
ni para morir, porque uno ya no vive y todavia no ha muer-
to, porque ya estd muerto y sin embargo sigue viviendo, por-
que la vida y la muerte se asemejan una a otra hasta lo irre-
conocible; brota la rabia, porque uno no puede prepararse en
el tiempo de la vida para el tiempo de la muerte, porque uno
ba sido traicionado, le han quitado tanto la vida como la

muerte, se entiende victima de una vida y de una muerte que



siempre, cuando se acude a ellas, cuando uno pretende guiar-
se segiin su tiempo indisponible y, con todo, asignado (“Todo
tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo. ..” —Ecle-
Siastés -, 1-8-), aparecen una en el lugar de la otra, recipro-
camente. Se estd en discordia con el sida en la medida en que
es en la discordia del tiempo donde uno existe, y no puede fi-
Jar ninguna unidad de tiempo que haga posible constituir un

tiempo de vida”.

do también la pérdida o la falta del conjunto de sentido de la
vida y de la muerte. Esta pregunta es la pregunta por la cul-
pa, es la pregunta de la conciencia moral. A ella recuerda
aiin el eslogan, supuestamente critico-social y dirigido contra
la division practicada por los medios de comunicacion entre “vic-
timas” culpables e inocentes del sida, que fue inventado para
los médicos en Estados Unidos durante la Spring Aids Ac-

tion de 1988: “Todos los hombres con sida son inocentes’ (...)".

Luego el filésofo, partiendo de esta angustia —que sigue Como ya ocurriera en el pasado, los razonamientos mora-
estando presente a pesar de la mejora en el pronéstico de la  listas siguen siendo importantes a la hora de interpretar una ca-
enfermedad debido a los nuevos tratamientos—, se adentra en lamidad de las caracteristicas y dimensiones del sida, pero des-
el sentimiento de culpa por determinadas costumbres: de la 6ptica de la época actual. As{ lo hace ver el filésofo y
ensayista Fernando Savater:

“.. .sentirse remitido a uno mismo como alguien que estd bajo
el signo del sida y siente angustia o rabia, debe plantear la “Por cierto que la caracterizacion de los trastornos fisicos nun-

pregunta de si el propio comportamiento no habrd condiciona- ca ha estado carente de resabios movalizantes, desde la madre

E! sida epitomiza el sufrimiento humano, la discriminacion, el aislamiento social, la ruina de la juventud y la muerte prematura.
La isla de los muertos (A. Bicklin).
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solicita que atribuye el catarro del nifio a la traviesa moja-
dura de pies en un charco hasta la nosologia mistico— ética de
la sifilis descrita genialmente por Ludwik Fleck en La géne-
sis y desarrollo de un hecho cientifico. Pero abora esta cons-
tante se ve importantemente reforzada por la mitificacion de
la salud, como sustitutivo laico de la vieja ‘salvacion’ que
impera en la teocracia médica en que vivimos. Estar sanos es
la primera obligacion ética y politica de los ciudadanos mo-
dernos, cualquier crimen de lesa salud es la peor ofensa que hoy
puede hacerse a la decencia establecida. En otros tiempos, la
enfermedad eva el castigo de Dios por los pecados cometidos; hoy
la enfermedad misma es el peor pecado y no haber sabido evi-
tarla el mds reprensible libertinage (... ).

Convertir el sida en un castigo {divino o de la naturaleza)
0 una conjura son dos formas de preferir el exorcismo al and-
lisis racional. Se busca ante todo un culpable en lugar de
aceptar que por muy artificial que sea el mundo en que vivi-

mos aiin ocurven de vez en cuando desgracias espontdneas”.

El sida ha alterado considerablemente nuestras costum-
bres, actitudes y comportamientos y supone todo un desafio a
nuestros principios mds bdsicos de convivencia. Frente a las
tentaciones moralizantes, mds o menos religiosas o laicas, Gould
sostiene la “naturalidad” del fenémeno y la ausencia de sefia-
les con significado moral para explicar su difusién, mientras que
Savater opone la ética no como remedio milagroso para evitar
el sida o curarlo, ni como consuelo sobrenatural para conju-
rarlo, sino como mensaje tnico: “el de la comprensién de lo hu-
mano por lo humano, la solidaridad con los que sufren, el abo-
rrecimiento de toda discriminacién gratuita y el coraje para
afrontar tanto la miseria como la posible grandeza de esta vida,
la Gnica que nos ha tocado vivir”. Y es que, en cierto modo, el

sida es una enfermedad de todos.

La dltima y devastadora epidemia conocida por el hombre

ha aparecido en nuestra época y, como en todas las anteriores,
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ha afectado a los mas diversos sectores de la sociedad, desde
las familias hasta los gobiernos, pasando por las comunidades,
las empresas, el ejército, etc., y repercutido, mds alld de los
grupos con practicas de riesgo, en la forma de vida de millo-
nes de personas, no sélo obligdndolas a modificar determina-
dos hébitos sexuales y a adoptar o extremar medidas de preven-
ci6n en éste y otros dmbitos, sino habiendo hecho tambalear su
confianza y habiéndoles venido a recordar que su seguridad
frente a la amenaza de las grandes epidemias —sustentadas en
los logros y avances médicos del dltimo siglo— era s6lo supues-
ta. El sida ha influido en la prictica cientifica, médica y asis-
tencial en el mundo entero y, sin duda, constituye uno de los
mayores retos de los dltimos tiempos para las ciencias médi-
cas y la investigacion cientifica, a las cuales ha obligado a li-
brar una carrera contrarreloj para atajar sus devastadores efec-
tos. Pero mientras la ciencia y la medicina siguen su desesperada
lucha para doblegar al virus, la pandemia sigue avanzando, es-
pecialmente en las zonas donde mds dafio puede hacer: en los

paises subdesarrollados.

Desde su inicio la epidemia ha dejado mds de 25 millones
de muertos entre los 60 millones que han sido infectados por
el VIH, con mds de 2 millones de fallecimientos y 3 millones
de nuevas infecciones durante el tiltimo afio; el VIH afectd el
pasado afio a unos 33 millones de personas en todo el mundo,
de los cuales mds del 90% vive en paises en vias de desarrollo
y la 2/3 partes en el Africa subsahariana, regién en la que se
cuenta ya con 14 millones de huérfanos y en la que existen pa-
ises en donde la mitad o mds de la pblacién se encuentra in-
fectada por el VIH.

De acuerdo con los datos de ONUSIDA, el programa con-
junto de la Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA, a pesar de ha-
berse iniciado la reduccién de su propagacion, la epidemia si-
gue muy dindmica: crece y cambia a medida que el virus
encuentra y explota nuevas posibilidades de transmisién. Cada
minuto entre 5 y 10 personas resultan infectadas en el mundo
y, por cada dos personas que reciben tratamiento, se contagian
al menos cinco. Cada afio casi medio millén de nifios nace con
el VIH.



Pero lo mds grave es que los que mueren son en una bue-
na parte hombres y mujeres entre 20 y 40 afios —el segmento
de la poblacién en el que se fundamentan todas las expectati-
vas de progreso—, lo que significa que el sida estd diezmando
la fuerza productiva de un buen nimero de paises y dejando mi-
llones huérfanos, muchos de ellos absolutamente abandona-
dos, con la problemitica de todo tipo que ello lleva consigo.
Se estima que, de seguir las tendencias actuales, en los proxi-
mos 20 afios se podrian haber acumulados mds de 100 millo-
nes de muertos y en algunos de los pafses mds castigados por
la tragedia del sida la esperanza de vida al nacer podria retro-
ceder mds de 15 afios. Por eso, no es de extrafiar que desde dis-
tintos dmbitos se estén haciendo llamadas de atencién en re-
lacién a la destruccion por la misma rafz del modelo de desarrollo
planificado en las Gltimas décadas para el Tercer Mundo y en

el que se sustentaban las aspiraciones de mayor justicia y paz.

Junto a los aspectos médicos y sociales, en unas sociedades
y formas de vida cuyo motor principal lo constituye la activi-
dad econdémica, otro de los grandes indicativos de la repercu-
sién que la epidemia ha tenido en ellas sea la preocupacién
manifestada por el mundo empresarial. Una enfermedad como
el sida grava la economia en muchos aspectos, ya que represen-
ta una carga econémica en todos los niveles de la organizacion
social: colegios, universidad, empresas, organismos publicos,
instituciones privadas, comunidades, etc. provocando cuantio-
sos gastos directos —prevencion, diagndstico, tratamiento, asis-
tencia sanitaria, etc.— e indirectos —absentismo escolar y labo-
ral, pérdida de productividad, invalideces prematuras, etc.—. Uno
de los tltimos informes publicados por el Foro Econdmico Mun-
dial sefiala a las empresas la necesidad de programas de control
y prevencidn de los efectos del sida, ya que si la epidemia si-
gue al mismo ritmo actual, el crecimiento econémico de las na-
ciones mds afectadas disminuird, al menos, un 25%. “El VIH
es el tema moral que define nuestros tiempos y el mundo em-
presarial debe tener un papel critico en la lucha contra la ex-
pansién global de la epidemia” manifiesta W. H. Roedy, lider
empresarial y embajador de ONUSIDA, mientras que para el
anterior secretario general de la ONU, Koffi Anan, “la epide-
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La iconografia de la pelicula E1 séptimo sello de 1. Bergman
(la guadaiia de la muerte y el tablero de ajedrez) bien puede trasladarse
al sida.

mia de sida es la amenaza mds grave para el desarrollo”. Sin em-
bargo, pese a los avances conseguidos durante los tltimos afios
en los paises del Tercer Mundo, puede decirse que actualmen-
te existen “dos epidemias distintas” por la forma c6mo se abor-
da la infeccién por VIH y el sida y los recursos humanos, sa-
nitarios y econémicos dedicados a su prevencién, diagndstico
y tratamiento; en los paises desarrollados las estrategias tera-
péuticas actuales impiden que el virus se propague por el or-
ganismo, la enfermedad se ha convertido en un proceso créni-
co con el que se puede convivir durante largos aflos en
condiciones de una estimable calidad de vida y, ademds, en un

horizonte préximo puede hacerse realidad la disponibilidad de

La historia oculta de la humanidad
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una vacuna eficaz; esta situacién es inimaginable en los pafses
subdesarrollados, en los que sus propios problemas econémi-
cos, politicos, sociales y demogrificos asi como la “miopfa” de
Occidente hacen que cualquier parecido con la realidad descri-
ta anteriormente sea mera ciencia-ficcion, a pesar de que la
ayuda mundial para combatir el sida en el Tercer Mundo se ha
incrementado notablemente en los dltimos tiempos, habien-
do alcanzado alrededor de 60 millones de euros en el pasado afio,
menos de la mitad de lo que los expertos consideran como la
inversiéon minima necesaria para lograr una asistencia sanita-
ria y una atencién terapéutica bdsicas. Hay que tener en cuen-
ta que todavia en los pafses mds pobres s6lo una de cada 5-10
personas portadoras del VIH tiene acceso al tratamiento anti-

rretroviral.

En el dmbito cultural, la mayor difusién de las obras artis-
ticas y literarias y sus variantes cinematogrificas, as{ como la
potente maquinaria medidtica de nuestros tiempos —prensa es-
crita, radio, televisidn, cine, internet, etc.— ha ayudado extraor-
dinariamente a que el sida y sus repercusiones sociales sean
mejor conocidos por la poblacién general; podria sefialarse, en-
tre otras, la pelicula Philadelphia (dirigida por Jonathan Dem-
me en 1993), que coseché varios premios en Hollywood y su-
puso, por tanto, un petfecto vehiculo con el que mostrar y
denunciar algunas de esas consecuencias, en este caso la discri-
minacién a los homosexuales en EE.UU., hasta el punto de
que la escena que muestra a Tom Hanks diciendo “tengo sida”

se convirtid en un icono de la cultura occidental de los afios 90.

La literatura, especialmente la novela, ha sido desde el pri-
mer fogonazo de los hermanos Lumiére fuente inagotable para
la creacién de guiones cinematograficos. Sin embargo, Phila-
delphia es un caso insélito: la pelicula —con guién de Ron
Nyswaner sobre una propuesta del propio director J. Demme-
dio lugar a la novela del mismo nombre de Christopher Davis,
que no tuvo tanto éxito como la oscarizada cinta, pero que

también aporta “escenas” intensas como la correspondiente a

274

la conversacion entre Andy —el protagonista- y su pareja tras
el despido del joven y brillante abogado (la vida que siempre
habfa pretendido que continuara, se le habfa escapado en un ins-

tante) y su decisién de demandar a la empresa:

“Las cosas no han vuelto a ser lo mismo desde que el sefior
Kenton vio la lesion de mi frente (...). ; No pueden despedir-
me por tener sida! Es una sencilla cuestion del bien y del mal.

. ; R R
; De justicia!”.

Del mismo afio de Philadelphia es En el filo de la duda,
realizada por Roger Spottiswoode y originalmente producida
para televisién, que tiene como trasfondo la investigacién que
el periodista Rady Shilts realizé acerca de los primeros afios
del sida y publicé en un libro cuyo titulo Y la banda seguia
tocando hacfa referencia a la orquesta del Titanic, que no dej6
de tocar alegremente mientras el barco se hundia; esto fue, en
cierto modo, lo que sucedi6 a determinados niveles al comien-
z0 de los afios ochenta en relacién al sida: “las discusiones y
desavenencias sobre aspectos superfluos iban enmascarando la
realidad de una epidemia rdpida y trigicamente mientras mu-
chos miraban para otro lado (...) o trataban de relegar el sida
a grupos no muy bien vistos por la sociedad” (J. Honorato). El
film, con un reparto cuajado de estrellas, equilibra acertadamen-
te la informacién cientifica y el suspense dramdtico sobre los

resultados de la investigacion.

Antes y después de estas dos peliculas el tema ha sido
tratado, entre otros, por Norman René en Juntos para siem-
pre (1990), primer retrato generacional de la epidemia don-
de la feliz vida de un grupo de jévenes que afirman sin com-
plejos su identidad sexual se ve truncada por la aparicion de
la enfermedad, que los va arrebatando uno a uno frente a la
impotencia de los demds. En Amor y restos humanos (1995),
del canadiense Denys Arcand, con personajes mds ambiguos,
a la amenaza sobre los protagonistas de un asesino en serie se
afiade la del sida. El polifacético Cyril Collard gané varios
premios César de la Academia de cine francesa con su peli-

cula Las noches salvajes (1992), adaptacién de la novela



autobiogrifica del mismo titulo. Del mismo afio es la come-
dia Los amigos de Peter, de K. Branagh en las que varia-
das tensiones de los personajes son finalmente conjurados por
el triste anuncio que les hace su anfitrién y cuya necesidad de
comunicacion resulta ser el verdadero motivo de la reunién.
Kids (1995), de Larry Clark, pelicula alabada en su dia por
publico y critica, alerta sobre los peligros de los comporta-
mientos sexuales de riesgo entre los adolescentes. Transpoi-
ting (1996), dirigida por Danny Boyle, refleja la relacién del
sida con el mundo de las drogas, pero es un canto a la amis-
tad, que se sitda por encima del miedo y de la ruina fisica a
la que conduce la enfermedad. Nominada al Oscar como me-
jor pelicula extranjera, Yesterday (2004), dirigida por Da-
rrell J. Roodt, pone de manifiesto los aspectos mds relevan-
tes del sida en Suddfrica: la insuficiente educacién para la
salud, la escasa atencién sanitaria y la vulnerabilidad de la
mujer, dada su dependencia socioeconémica y sexual en una
gran parte del Continente africano. Incluso algunos criticos
también han querido ver en La mosca (1986) de David Cro-

nemberg una metdfora del sida.

También merecen destacarse fuera de Hollywood la bra-

silefia Amores de D. de Oliveira (1998), comedia dramdti-

e
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La vida real le proporciond a Rock Hudson el papel mds dramdtico de su
carrera cinematogrdfica: el de un hombre relativamente joven que fallece
vittima del sida.

ca con evidentes influencias de Woody Allen, y el estupen-
do documental ABC Africa, en el que el irani A. Kiarosta-
mi (2001) realiza un impresionante retrato de la sociedad
ugandesa azotada por la epidemia poniendo el foco de la cd-
mara fundamentalmente en los grupos organizados de muje-
res que, en condiciones precarias, tratan de paralizar los es-
tragos de la epidemia, especialmente el destino del gran
namero de huérfanos que el sida ha ido dejando. En Espaiia,
Pedro Almodévar filma en 1999 Todo sobre mi madre, una
pelicula compleja, en la que Penélope Cruz encarna a Rosa,
una embarazada seropositiva, que ha sido contagiada por via

heterosexual.

El tema del sida también ha sido recogido por el teatro,
dmbito del que cabe citar como ejemplo la magistral Angeles
en América, de Tony Kushner, adaptada también a exitosa
serie televisiva por Mike Nichols, asi como Compaiieros in-
separables de Craig Lucas, llevada también al cine por René
Norman. An early frost (1985) de John Erman fue la prime-

ra pelicula acerca del sida hecha para la television.

Desde la sacudida que supuso a mediados de los ochenta la
confesion publica de Rock Hudson: “soy homosexual y tengo
sida”, a la que siguieron los reconocimientos de personajes tan
emblemdticos como Rudolf Nureyev, Freddie Mercury y Ma-
gic Johnson, el mundo del cine, el teatro, la musica, el depor-
te, la television, del espectdculo en suma, ha tenido un gran im-
pacto en la divulgacién no sélo de la iconografia del sida, sino
también de su dimensién social y cultural. Impresionante re-
sulta la descripcién que Néstor Lujdn hacia unos cuantos afios
atrds de la que fue la Gltima representacién del “bdrbaro y re-
finado” bailarin ruso Rudolf Nureyev, que moriria apenas tres
meses después de aquélla noche de octubre en Parfs, tras lar-

gos afios soportando la insidiosa enfermedad:

“El piiblico, estremecido, vio la sombra patética y borrosa que
saludaba, sostenido por sus bailarines, en un supremo adids. Na-
die podia olvidar que aquella ruina humana era el Nureyev
resplandeciente, aquel sdtrapa barbaro y cruel, tan barroco,

qute habia dominado la danza de la mitad de nuestro siglo”.

La historia oculta de la humanidad
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La literatura ha reflejado el mundo del sida con obras que
van desde la aparicién del mismo en sus argumentos de forma
secundaria —pero que muestra a las claras que dicho mundo
forma parte del escenario de nuestro tiempo—, generalmente es-
critas por autores que han sido testigos mds o menos cercanos
de la enfermedad, hasta desgarradores testimonios en primera
persona de escritores que han padecido la enfermedad. Del pri-
mer grupo hay que destacar cémo el mundo del sida y su vin-
culacién con los ambientes homosexuales a principios de los no-
venta es abordado por David Leavitt en La calle Saturn, uno
de los tres relatos que componen su obra Arkansas. Un escri-
tor neoyorquino que pasa una temporada en Los Angeles pre-
parando un guién cinematogrifico se ofrece como voluntario
para repartir comida a enfermos de sida y se enamora de una
de las personas a las que ayuda. Leavitt habla sin tapujos y hace
hincapié en la conmocién que lleva aparejada el diagnéstico y
el temor al propio miedo de ser seropositivo. Primero Jerry
Roth se encuentra con la confesién de Phil, uno de los enfer-

mos a los que presta ayuda:

“-Oye —dijo-, ¢ podria preguntarte una cosa? Es que todo esto
del sida. .. es nuevo para mi. Antes siempre estaba sano cono
un toro. Y un dia, hace seis meses, me desperté tosiendo y, doce
horas mds tarde —chasqued los dedos—, bum, estaba en el hos-
pital. Y lo que me pregunto es que qué se supone que tienes qute
pensar cuando pasa una cosa com éta. ;Cdmo lo superas?
¢ Qué haces? (...).

Bueno, si me bubiera becho la prueba. .., supongo que é&a es
la dinica ventaja. Que tiene tiempo para prepararte. Pero en-
tonces pensaba que no tenia sentido hacerme la prueba, total,
para tener que vivir con malas noticias. .. Erva el demonio co-
nocido frente al demonio por conocer, sdlo que yo elegi el demo-

nio por conocer...”.

Poco mds adelante es el propio Jerry quien, tras declarar
su homosexualidad, da cuenta de cémo el sida ha condiciona-
do las relaciones de pareja y cémo €l se siente incapaz de so-

portar esa “vida examinada” a la que su amigo intentaba lle-
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varle, porque “examinar mi vida habria sido examinar la ate-
rradora inexorabilidad de mi muerte”; concluye as{ su refle-

xién:

“La prueba del VIH agravi el conflicto. El problema en mi
caso era la naturaleza acordeonesca de la percepcion del tiem-
po. La felicidad veducia un mes a un segundo. El miedo alar-
gaba una semana hasta un aiio luz. No era capaz de sopor-
tar la perspectiva de esperar la enfermedad. Mejor el demonio

desconocido, resolvi, la vida no examinada”.

El sida y la identidad europea son el trasfondo de una de
las mds bellas historias de amor jamds contada y que bien po-
dria haberse titulado “El amor en los tiempos del sida”; se tra-
ta de la novela Hacia la boda, del escritor britdnico John Ber-
ger, que vivi6 la experiencia del sida de cerca y para quien “la
felicidad mantiene una relacién fraternal con el sufrimiento

que tiene que ver con la esencia de la vida”.

Secretos del alma de una mujer de la escritora africana
Lutanga Shaba es otra de las obras escritas desde la proximi-
dad al sida; si para Berger el referente es su nuera, en este caso
se trata de la madre de la autora, una mujer que se sacrificé has-
ta el extremo de tener relaciones sexuales con un hombre poco
escrupuloso para resolver la educacion y los estudios superio-
res de su hija. Es un libro descarnado, con toques de humor ne-
gro, escrito desde el corazén de Africa y con la ira de quien se
rebela al ver “un mudo moralizando sobre el sida pero insen-

sible frente al drama humano de las victimas”.

De Michael Cunnigham merecen destacarse dos obras im-
portantes. Por una parte, Las horas, historia de tres mujeres
a la basqueda de un sentido en sus vidas, en la que cada una
de ellas vive en una época diferente, pero las tres estdn unidas
por sus anhelos y sus miedos; la mds moderna, una versién
contempordnea de “Mrs. Dalloway” (Virginia Woolf), estd
enamorada de su amigo Richard, un brillante poeta enfermo
de sida. Por otra parte, Una casa en el fin del mundo, que
narra la relacién de dos buenos amigos en cuyas vidas se in-

troducird una mujer mayor que ellos y aparecerd la infeccién



por el VIH. Ambas novelas fueron llevadas al cine: la prime-
ra de ellas de forma absolutamente luminosa y conmovedora
por Stephen Daldry (2002) y la segunda, en una interesante
versién de Michael Mayer (2004). Al premio Nobel Saul Be-
llow, pertenece Ravelstein, que narra la vida de un filésofo
especializado en politica contada por su amigo y escritor Chick.
Ravelstein, que lo tiene todo en vida, también lleva en su via-
je a Paris la amenaza del sida, como un cuchillo junto a su
cuello. También merece comentarse entre las novelas del sida
el Faro de Blackwater de Colm Téibin por la sensibilidad
y naturalidad con que se desarrolla la trama alrededor de una
familia en la que conviven personas de tres generaciones, una
de las cuales ha contraido el sida. En otras coordenadas lite-
rarias se sita Mas grandes que el amor, de Dominique La-
pierre, autor de auténticos bestsellers; la gran difusién de la
obra ayudé a acercar al gran publico el drama del sida. Par-
tiendo del hogar de acogida a los pacientes sin recursos que
abrié en el corazén de Manhattan la madre Teresa de Calcu-
ta, Lapierre analiza detalladamente los acontecimientos que tu-
vieron lugar entre la deteccién de los primeros casos en Esta-
dos Unidos hasta el descubrimiento del virus responsable del
sida y el hallazgo, a lo largo de un programa de investigacién
farmacoldgica y clinica “reldmpago”, sin parang6n alguno en
la historia de los medicamentos, del primer tratamiento efi-
caz contra la enfermedad; en realidad lo que trata de hacer el
autor es dar testimonio de “una aventura humana, médica y
cientifica como quizds no se haya visto otra en el mundo”. El
libro acaba con la agonia de Josef Stein, un antiguo arqued-
logo, sin tiempo ya —otofio de 1986— de recibir el AZT recién

descubierto:

“Durante la visita de aquella tarde, el doctor Dehovitz
realizd el sinico acto médico que asin era posible. Aplicd el es-
tetoscopio al pecho del moribundo. No le sorprendid no captar
nada realmente anovmal. El sabia que los pardsitos del sida,
como los escualos de las grandes profundidades, destruyen su
presa en silencio. ‘De todos modos, yo no estaba alli para re-
alizar un acto terapéutico —dice el médico—. Sencillamente,
estaba alli (...)".
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La narrativa de cardcter autobiogréfico es bastante mds ex-
tensa; a ella pertenece el relato de Reinaldo Arenas Antes que
anochezca, llevada al cine por Julidn Schnabel e interpretada
magnificamente por Javier Bardém; el escritor cubano afinca-
do en Estados Unidos quiso ser duefio de su destino y cuenta
que cuando le diagnosticaron la enfermedad decidié morir cer-
ca del mar, pero “todo lo que uno desea, parece que por un bu-
rocratismo diabdlico, se demora, aun la muerte”, por lo que
finalmente se suicid6 cuando en la fase terminal el sida le im-
pedia “seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba”.
Pero el dltimo grito de Arenas en su largo viaje hacia la noche
es también un canto a la vida, a las ganas de vivir, de experi-
mentar planteando las relaciones sexuales como Gnica via de li-
beracién, de disfrutar el momento presente, recreindose al mis-
mo tiempo en el recuerdo de su infancia y juventud. Otro de
los escritores cubanos en el exilio, Severo Sarduy da cuenta en
sus Pdjaros de la playa lo dificil que le resulta al enfermo de
sida, al menos en su caso, pensar en algo distinto de la muer-
te “sin que la amenaza, la imagen agazapada vuelva”. Un afio
sin amor del argentino Pablo Pérez es bdsicamente el diario
de un joven escritor enfermo de sida, en el que se cuenta su in-
cesante lucha para recuperar la vida y el cuerpo; serd en el goce
del dolor donde encontrari la principal fuerza para seguir vi-
viendo. No podemos dejar de citar entre los escritores hispa-
noamericanos que sufrieron las dentelladas del sida al renova-
dor Abigael Bohérquez, cuya Poesida es una dramdtica llamada
“con todas las palabras de que es capaz un hombre” para pedir
comprensién infinita para las victimas del sida. El poema De-

sazén es el que abre el libro:

“Y de repente, el sida.

¢ Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de si moridero y desamores,

en esta costra antigia

a diario levantada y revivida,

en esta pobre hambruna

de suyo ensombrecido y extennada

por la raza baldia. Sida.

Que palabra tan honda
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que encoje el corazin

y nos lo aprieta”.

A la excelente literatura confesional del sida en lengua es-
paflola, cuyos antecedentes algunos criticos literarios quieren ver
en El beso de la mujer arafia del argentino Manuel Puig, tam-
bién pertenecen, entre otras, la experimentadora Salén de be-
lleza de Mario Bellatin, la reivindicativa Loco afdn. Crénica
de un sidario de Pedro Lembel y la minuciosa y exorcizante El
desbarrancadero de Fernando Vallejo. Por cierto que Manuel
Puig en una entrevista que le hicieron poco antes de su muer-
te, quizds dejdndose llevar por las ensofiaciones de Molina —uno
de los dos personajes protagonistas de su novela—, confiesa su mie-
do al fantasma terrible del sida al tiempo que afirma que se tra-
ta de “un virus fugado del laboratorio, un error humano mons-
truoso”, opinién extendida en amplios sectores sociales en los

afios ochenta y noventa del pasado siglo.

Mi sida es el texto con el que el autor francés J. P. Aron
confiesa piblicamente y de forma combativa su enfermedad y
su homosexualidad como si la confesion le liberara de todo re-
mordimiento o sentimiento de culpa. No es de la misma opi-
nién el también escritor francés Hervé Guibert; en la novela
Al amigo que no me salvé la vida escribe: “Pero la confesién
implicaba algo atroz: decir que se estaba enfermo no hacfa sino
acreditar la enfermedad, que se volvia real de repente y de ma-
nera inapelable, y parecfa extraer toda su potencia y sus fuerzas
destructoras del crédito que se le daba”. Guibert cuenta la toma
de conciencia de la enfermedad y su accién sobre el cuerpo —“To-
das las mafianas me encontraba con este cuerpo consumido (...)
en el espejo grande del cuarto de bafio, como un paisaje o una
toma panordmica de Auschwitz’—y sobre el alma —“se trataba
de una enfermedad que le daba tiempo para morir, y que le
daba a la muerte tiempo para vivir, tiempo para descubrir el
tiempo, y para descubrir por fin la vida, era en cierto modo una
genial invencién moderna que nos habfan transmitido los mo-
nos verdes de Africa’—. El que fuera amigo intimo del filésofo
Michel Foucault acaba por declarar: “No aguanto mds que se ha-

ble del sida”, tras plantear que “este libro sélo tiene su razén de
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ser en ese margen de incertidumbre que es comin a todos los
enfermos del mundo” y, a pesar de admitir que la fatiga de la
escritura le libera de la fatiga de la enfermedad, se opone a fa-
vorecer el sida en el convencimiento de que confesar la enfer-
medad es inocular de nuevo el virus: “Se dice que cada nueva
contaminacién del virus del sida a través de un fluido, la san-
gre, el esperma o las ldgrimas vuelve a atacar al enfermo ya con-
taminado”. Sin embargo, no serfa el Gnico libro que escribirfa
y en El protocolo compasivo narra la sorpresa y el dolor, la des-
gracia y la felicidad, que le producen a un tiempo “conocer en
el interior de mi cuerpo {Guibert tenfa 35 afios cuando escri-

bié este texto} la condicién de anciano”.

Pero, sin duda, la autobiografia por excelencia en relacién
al tema del sida es la obra de Harold Brodkey Esta salvaje os-
curidad (la historia de mi muerte), una crénica sincera, fu-
riosa, desesperada y licida de la vida del autor desde el momen-
to que, para su sorpresa, los médicos le diagnosticaron sida
—“As{ fue cémo terminé mi vida y comenzé mi morir’— un
dfa de la primavera de 1993 hasta su muerte en enero de 1996
—con la que acabaria la segunda y “mortal luna de miel” con

su esposa, la también escritora Ellen Schwamm-—.

Brodkey habla de la relacién con Barry, el médico que le in-
forma de forma honesta de la enfermedad y le cuida con pro-

fesionalidad y carifio:

“Aungque estoy pasando por una experiencia que el médico no
puede compartir desde dentro, las sinicas fuentes reales de no-
ticias que tengo sobre mi son los informes que él me da y las
acciones que emprende. El sida es una enfermedad famosa que
tiene poca importancia diaria. He escrito que Barry habia
insistido en que tuviera bien claro qué significaba tener sida.
De hecho, impulsado por él, me lo dije en voz alta. Pero yo sa-
bia muy poco. Lo que €l queria que supiera, creo, es que el
sida es el final del vecorrido de una infeccion vivica, hasta aho-
ra fatal, que fue identificada en 1981-82 y arbitrariamen-
te, quizd no inditilmente en el fondo, definida para conformar
una sintomatologia superficial. En pocas palabras, esto sig-

nifica que cuando uno tiene sida es carne de hospital. La ter-



minologia es caracteristica: uno movivd de ‘complicaciones de
sida’. Presas predilectas del terco asesino Pneumocystis son los
bebés y los vejetes. Sea uno quien sea, si le ataca, su identi-
dad bioldgica pasa a ocupar un poroso compartimento de en-
Jfermedades acechantes y oportunistas. El sida no es falocén-
trico ni homocéntrico, ni exigente con su carroiia; sirve a la

grandeza del oportunismo”.

Brodkey describe con maestria, “con palabras acerca del
dolor que son mds importantes que el dolor mismo” y un rit-
mo que ha sido comparado con el del rock and roll y el del jazz,
su modo de enfermar que “no podia entender”, la relacién con
los medicamentos, la radiacién y las diferentes medidas diag-
nésticas y terapéuticas, la experiencia de la soledad, la deses-

peracién y la discriminacién:

“El apartamiento de la sociedad, la marginacion politica y
el robo del dinero, los ataques en busca de algo que quitarle
a uno y la indignidad —incluida la indignidad social— del
sida traen a la cabeza una version parcial de los campos de
concentracion, a veces fluorescente y con suelos de lindleo. A los
que posponen mds de uno o dos aiios el crescendo final de las
humillaciones —deterioro, demencia, diarrea, aftas, neuno-
nia (que afecta al cerebro), sarcoma de Kaposi, ciertos glau-
comas— se los llama a veces supervivientes, en lo que parece
un reconocimiento de su parentesco.

El aura del castigo estd presente del modo mids simple: una Wal-
purgisnacht. A los que viven un tiempo les espera el declive.
Justo por debajo de la libertad aparente, uno estd atvapado en
el campo. Mira a través del alambre de espinos. La enfermedad
apenas permite el corage y sin embargo en muchos parece provo-
car un valor maniaco. Y luego, ademds, algunos dolientes, a con-
secuencia de anteriores negativas a doblegarse ya tienen un cu-
rioso pacto con el descaro, un aire como de forajidos. Lo tienen

algunos homosexuales y también ciertos hemofilicos”.

Al final, Brodkey —que participé en ensayos clinicos con los

nuevos antirretrovirales que iban apareciendo— descubrié que
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Fibra de una citologia con el “lazo de apoyo” a pacientes VIH.
ArteFactos (M. T. Corcuera)

el firmaco que le permitfa vivir de la mejor manera posible
los Gltimos dfas de su vida era el amor de Ellen, su esposa. En
este sentido Esta salvaje oscuridad es un auténtico manual de
c6mo administrar el amor cémo medicamento para proporcio-
nar cantidad y calidad de vida, los dos objetivos fundamenta-

les de la farmacoterapia:

“Ella aiin es fuerte y quiere que pasemos tiempo juntos; esta
coleccionando minutos. Abora le veo algo de Orlando: es pa-
dre y madre, mujer y marido, hija ¢ hijo; es ella misma y el
yo-de-los-afios-desvanecidos (. ..).

No puedo vivir sin dolor, y la fuerza a la cual recurro todo
el dia es la de Ellen”.

El de Harold y Ellen es un amor desnudo, privado de toda
caridad y compasién, entre un hombre que se siente ya pertene-
cer por entero a la naturaleza, al tiempo, y asume que “la iden-
tidad es un juego”, y una mujer que, al saber inalcanzable la sa-
lud su marido, lo da todo por compartir con €l la experiencia
terrible de la enfermedad, una vivencia que les lleva incluso a afir-
mar que son felices en medio de esa oscuridad que crece por den-

tro o que disuelve en trocitos constitutivos de otras existencias:
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“El mundo sigue pareciendo miy lejano. Y o0igo el susurro de
cada momento que pasa deslizdandose. Y sin embargo estoy fe-
liz; incluso sobreexcitado, de la manera mds ronta. Pero fe-
liz. Es de lo mds raro pensar que uno pueda disfrutar de su
muerte. A Ellen el fenomeno empieza a darle risa. Sabemos que

somos absurdos, pero ;qué vamos a hacer? Somos felices”.

Susan Sontag afirmaba que lefa cada palabra que Brodkey
escribfa, aunque, dada su animadversién a las metdforas mili-
tares, no compartiera el siguiente pdrrafo de Esta salvaje os-

curidad:

“La atencidn médica y los horrores de la muerte, de la gran
muerte, me divertian de un modo sereno. ; Me divertian?
Bien, ;qué siente uno cuando se espera que luche contra una
pulmonia a menudo fatal y ya lo han sentenciado a muerte?
Es un caddver. No veo como podria cooperar de una manera

sencilla. Uno es un soldado de infanteria, carne de caiion”.

Seguramente Brodkey sé6lo estaba pensando en hacer lite-
ratura y no en relacionar las metdforas militares referidas al
sida, los medios de su prevencién y tratamiento y las actitudes
y comportamientos ante la enfermedad con esa supuesta ma-
nipulacién ideolégica de Occidente y los males del capitalis-
mo a los que Susan Sontag hace responsables de los sentimien-
tos de culpa y discriminacién del paciente. A pesar de no estar
clara esta asociacién —al menos para nosotros—, ya que la estig-
matizacién o la “criminilacién” de la que habla Sontag no es
patrimonio de la cultura occidental, sino que también se da
—en algunas incluso de manera mds sistemadtica e instituciona-
lizada— en otras culturas de diferente origen. En cualquier caso,
los méritos de El sida y sus metaforas —y de su precedente La
enfermedad y sus metiforas— son variados y algunos ya han

sido apuntados anteriormente.

Joel D. Weisman, un médico de familia que ejercia en Los

Angeles a principios de los afios 80, venia observando desde
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1978 a tres pacientes varones homosexuales que padecfan una
rara patologia nunca vista antes y que se caracterizaba por sin-
tomas inusuales: fiebres inexplicables, pérdida significativa de
peso, inflamacién de los ganglios linfdticos, exantemas cutdne-
os, etc. En 1980, Weisman, que era un agudo clinico, decidié
derivarlos a un inmunélogo de la Universidad de California, el
doctor Martin Gottlieb, quien relacioné estos sintomas con im-
portantes desérdenes del sistema inmunolégico, observando
que “parecian pacientes de cancer recuperandose de la quimio-
terpia, pero ni tenfan cdncer ni habfan recibido quimioterapia”.
A su vez Gottlieb coment6 el tema con Wayne Shanders, mé-
dico del Departamento de Salud Publica del Condado de Los An-
geles, quien hallé un caso similar a los encontrados por Weis-
man en los archivos hospitalarios. En mayo de 1981 eran cinco
el ntmero de pacientes hospitalizados y estudiados. A princi-
pios de junio, Weisman y Gottlieb publicaron un informe acer-
ca de los casos analizados que puede considerarse como el pri-
mer documento acerca del sida en la literatura médica y que
fue recogido por el Centro de Control de Enfermedades (CDC)
de Atlanta, responsable del control sanitario y de la recogida de

todos los datos epidemiolégicos de los Estados Unidos.

El informe describia cinco casos de personas con una neu-
monfa atipica provocada por Pneumocystis carinii (PCP), una
enfermedad infrecuente del sistema respiratorio sélo observa-
da anteriormente en pacientes con una profunda inmunosu-
presién, bien como consecuencia de graves enfermedades que,
en sus fases mds avanzadas comprometen el sistema inmunita-
rio, o bien por tener inmunodeficiencias congénitas. La publi-
cacion recogia los datos del Morbility Mortality Weekly Rep-
port (MMWR), que describia la presencia de PCP en cinco
pacientes, homosexuales activos, en 3 hospitales de Los Ange-
les entre octubre de 1980 y mayo de 1981; en el momento de
emitir el informe dos de los pacientes habfan fallecido ya. Me-
nos de un mes después la informacién se ampliaba con distin-
tos casos de sarcoma de Kaposi, una enfermedad especialmen-
te maligna, detectada en tres hospitales de Nueva York como
patologia asociada a pacientes homosexuales jévenes. Algo mds

tarde en San Francisco se diagnosticaba un sarcoma de Kapo-



si en un paciente con PCP. Después de las investigaciones con
Gaetan Dugas —un auxiliar de vuelo de Air Canadian—, consi-
derado durante mucho tiempo como paciente cero, las autori-
dades sanitarias americanas llegaron a la conclusién de que era
una enfermedad de transmisién sexual preferentemente entre
homosexuales. En las publicaciones cientificas comienza a ha-
blarse de “gay related immunodeficiency disease” (GRID) y
los medios de comunicacién de “cdncer de los gay” y “neumo-

nia de los homosexuales”.

El creciente ntimero de casos y sus extrafias caracteristicas
pusieron en pie de alerta a la comunidad médica, que traté de
buscar las causas comunes para los fallecimientos de los afecta-
dos por el nuevo sindrome. A finales de 1981 se conocian los
primeros casos de PCP mortales en pacientes heterosexuales he-
roinémanos y entre ellos existian ya mujeres; los médicos comien-
zan a sospechar que la sangre, a través de la utilizacién de je-
ringuillas usadas, podfa afiadirse a las relaciones sexuales como
via de contagio. Los casos registrados pasan de los 150 con la
incorporacién a estos dos primeros de otros dos grupos, el de los
haitianos y el de los hemofilicos, por lo que la enfermedad em-
pez6 a denominarse la de “las cuatro haches” —homosexuales, he-
roinémanos, hemofilicos y haitianos—. A principios del afio 82
las autoridades sanitarias norteamericanas habfan recogido ya mds
de 200 casos y la enfermedad comienza a extenderse por todo
el pafs desde los epicentros de las ciudades de Nueva York, San
Francisco, Los Angeles y Atlanta. Un afio después del primer
informe del CDC de Atlanta la media de registros es de préc-
ticamente 2 nuevos pacientes al dia. El nimero de casos co-
mienza a crecer exponencialmente no sélo en Estados Unidos,
sino en el mundo entero entre la incredulidad, el interés y el te-
mor de la comunidad cientifica, que en el otofio de 1982 uti-
liza para designar a la enfermedad el neutral término de “AIDS”,
siglas de “Acquired Inmuno-Deficency Disease Syndrome” (en
espafiol SIDA o Sindrome de Inmuno-Deficiencia Adquirida);
a partir de 1983 esta expresion se ha impuesto tanto en el mun-

do cientifico como en el dmbito general.

Desde entonces pueden sefialarse tres grandes etapas en la
historia del sida. La primera de ellas llega hasta 1986 y se ca-
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En 1986 quedy establecido que el VIH era el agente responsable del sida.

racteriz6 por la explosién de la pandemia, la identificacién del
virus responsable, el desarrollo de un medio de diagnéstico
fiable, la adopcién de medidas profildcticas y la busqueda de-
sesperada de un tratamiento eficaz; en la prictica poco se pudo
hacer, salvo “contar muertos”. La segunda etapa va desde 1986
hasta 1996 y corresponde a la gran expansién de la epidemia
con picos escalofriantes de morbilidad y mortalidad, aunque ya
se dispone de un diagndstico precoz, de distintos tipos de fér-
macos, proporcionados por la Industria farmacéutica como re-
sultados de procesos de investigacién bésica y clinica ejempla-
res en la historia del medicamento, y de eficaces medidas de
prevencién y tratamiento de las infecciones oportunistas; en
la comunidad cientifica se va dejando de hablar de “grupos de
riesgo” para hacerlo de “practicas de riesgo”, lo que supone un
paso importante tanto a nivel sanitario como social, aunque
muchos pacientes todavia perciben que siguen “caminando
dentro de un sarcéfago”. La tercera etapa corresponde a los
quince ultimos afios y supone el periodo en el que se produce
la caida de la mortalidad como consecuencia de la disponibi-
lidad de nuevos tratamientos y de nuevas estrategias terapéu-
ticas que han permitido aumentar considerablemente las expec-
tativas de vida y mejorar notablemente tanto la calidad de vida

como la calidad de los tratamientos, atin cuando se haya teni-

La historia oculta de la humanidad
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do que hacer frente al problema de las patologias derivadas de
los secundarismos de los tratamientos y del desarrollo de resis-
tencias de los virus a los fdrmacos antirretrovirales; puede de-
cirse que en los paises occidentales el sida es hoy una enferme-
dad crénica que puede mantenerse bajo control y que puede
afectar a cualquier persona con independencia de su sexo, edad,
inclinaciones sexuales o hdbitos téxicos, habiendo desapareci-
do pricticamente el grupo de personas afectadas por transfu-

siones de sangre o hemoderivados.

Los estudios realizados durante los afios 1981 y 1982 pare-
cfan indicar la existencia de un agente infeccioso implicado en
la etiologfa del sida. A principios de 1983 Robert Gallo, un
investigador americano de origen italiano que trabajaba para
los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos y que ha-
bia descubierto en los afios previos los dos primeros retrovirus
humanos —HTLV-1 y HTLV-II (virus linfotrépicos de células T
humanas)—, sugirié que el responsable de la enfermedad podria
ser un virus de estas caracteristicas e intentd su aislamiento.
Sin embargo, serfa el grupo del vir6logo Luc Montagnier en el
Instituto Pasteur de Paris quien primero encontré el candida-
to a ser el agente etioldgico en un aislamiento procedente de un
ganglio linfdtico de un individuo que presentaba sintomas de
inmunodeficiencia y se sospechaba que llegarfa a desarrollar el
sida; la muestra habfa sido remitida para su andlisis por el doc-
tor W. Rozenbaum y al virus encontrado se le denominé LAV,
siglas correspondientes a la denominacién inglesa de “Virus
Asociado a Linfadenopatia”. Montagnier y sus colaboradores se
apresuraron a comunicar el descubrimiento a la comunidad
cientifica y en mayo publicaron un articulo en la revista Scien-
ce dando cuenta del mismo. A pesar de ello, todavia no se pudo
confirmar que el LAV fuera la causa del sida y las investigacio-
nes siguieron en diversos laboratorios, entre ellos el de R. Ga-
llo, quien recibié muestras de L. Montagnier dentro de los pro-

cesos tipicos de intercambio y colaboracién entre laboratorios

y centros de investigacion cientifica de todo el mundo. En abril
de 1984 la secretaria de salud estadounidense M. Heckler anun-
ci6 publicamente el descubrimiento del virus causante del sida
por parte del equipo de R. Gallo, que lo habfa bautizado como
HTLV-III. Los dos virus, el de Gallo y el de Montagnier, resul-
taban ser muy parecidos —como se confirmarfa mds tarde con la
secuenciacion de los genomas— y, tras una viva polémica a la
que ni siquiera fueron ajenas los respectivos gobiernos, en 1986
la Organizacién Mundial de la Salud decidi6 reconocerlos como
idénticos y atribuirles la etiologfa de la enfermedad; por esa
misma época se identificaba en Parfs una variante del virus del
sida, que se denominé HIV-2 para diferenciarlo del primero o
HIV-1. A mediados de ese mismo aflo el Comité Internacional
para la Taxonomia de los Virus decidié que el agente responsa-
ble del sida recibiera definitivamente el nombre de “Human
Immunodeficency Virus” —HIV—, en espafiol “Virus de la In-
munodeficiencia Humana” —VIH—. Poco después, tras un acuer-
do de colaboracién —en el que se inclufan también los derechos
sobre la patente— suscrito por el presidente norteamericano Ro-
nald Reagan y el primer ministro francés Jacques Chirac, se de-

signaban a Montagnier y a Gallo como “codescubridores” del

E! descubrimiento del virus del sida generd una larga polémica entre
investigadores.



VIH. La polémica acabarfa cuando en 1991 Robert Gallo anun-
ciaba publicamente que el virus descubierto por su equipo era
fruto de la contaminacién del aislamiento y que renunciaba a
ser el “codescubridor”. Era el fin de una historia que habfa co-
menzado diez afios antes y que seguramente tuvo su origen
cuando por algiin mecanismo desconocido todavia el virus “sal-
t6” de los monos al hombre; el primer caso conocido de sida se
atribuye a una persona de Leopoldville —actualmente Kinsha-
sa—, capital del antiguo Congo belga —hoy Reptiblica Democrd-
tica del Congo— a la que en 1959 se le extrajo suero, que se
congeld, y en el que luego se han descubierto niveles elevados
de anticuerpos del virus del sida; es probable que, dada la fre-
cuencia de sarcoma de Kaposi durante aflos en esa zona, la pan-
demia de sida tenga su origen en las regiones centrales de Afri-
ca, en las que el virus pudo estar circulando libremente (se
estima que el 3% de la poblacién entre 1960 y 1975 podria ser

seropositiva).

En efecto, el andlisis de dicha muestra ha permitido a un
equipo internacional de investigadores averiguar, mediante es-
tudios genéticos muy detallados, que la cepa del virus de la
inmunodeficiencia humana mds extendida pudo comenzar a
propagarse entre los humanos entre 1884 y 1924. La explica-
ci6n mds simple para la propagacion de este primer virus es que
seguramente salt6 de los chimpancés a los humanos, proba-
blemente a través de la exposicién de los individuos a la san-
gre de estos animales, a los que cazaban furtivamente para ali-
mentarse de su carne. La reserva de este virus ancestral todavia
se puede encontrar en comunidades de chimpancés salvajes en
la zona de la Repiblica Democrética del Congo. La propaga-
cién coincidirfa con las primeras aglomeraciones urbanas en
el Continente africano y la expansién demogrifica de las anti-

guas colonias europeas.

El descubrimiento de la historia genética del VIH, con sus
recombinaciones y mutaciones a lo largo del tiempo, permite
obtener una informacién inestimable acerca de las posibilida-
des de mutacién del virus en un futuro préximo al mismo
tiempo que abre un interesantisimo campo de investigacién

de nuevas terapias mds eficaces.
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Cooperantes de la Asociacion Vihda en Africa.

Los hechos mas significativos

Para cerrar el capitulo referido al sida sefialaremos esque-
mitica y secuencialmente los hechos mds significativos ocu-
rridos en este cuarto de siglo, larguisimo si se mira desde la pers-
pectiva de la espera de una solucién definitiva, y muy corto, si
la referencia es la vida de las personas a las que el sida ha atro-
pellado dejando desparramado en la cuneta el equipaje de sus
proyectos vitales:

- Publicacién de los primeros casos diagnosticados de sida

- El sida se extiende por el mundo entero

- Identificacién del virus causal (en 1983 el VIH-1 vy tres
afios mas tarde la variante VIH-2)

- Comienzan los ensayos clinicos con zivoduvina o AZT

- Rock Hudson declara piblicamente ser homosexual y te-
ner sida

- La OMS decreta el dfa 1 de diciembre “dfa mundial del
sida” y pone en marcha el Programa Global para la lucha
contra la enfermedad

- La Asamblea General de la ONU declara por unanimidad
de “interés universal” la lucha coordinada contra el sida

- La FDA aprueba el AZT y se compromete con las asocia-
ciones de pacientes a reducir los tiempos de registro de los
nuevos firmacos contra el sida

- Nuevos firmacos (también inhibidores de la transcripta-

sa inversa) se incorporan al arsenal terapéutico y la tera-

La historia oculta de la humanidad
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pia binaria —para potenciar los efectos beneficiosos y re-
ducir los efectos téxicos— sustituye a la monoterapia con
AZT

Los casos de infeccién por VIH alcanzan por primera vez a
principios de los noventa los 10 millones de personas, de-
sarrolldindose una gran campafa para la realizacién de las
pruebas de anticuerpos del sida

Se incorpora la medicién de la carga viral al seguimiento
de los pacientes (una carga indetectable se asocia a un me-
nor riesgo de transmision)

Los Jefes de Estado de mds de 40 paises firman en Parfs la De-
claracién de la Cumbre sobre el sida, en la que se considera
a la humanidad amenazada por la pandemia, se establece la
emergencia sanitaria y se dedican varios miles de millones
de délares para la adopcion de medidas sanitarias preventivas,
especialmente en los paises en vias de desarrollo

Hace su aparicién una nueva familia de antirretrovirales: los
inhibidores de la proteasa

Los casos de VIH superan los 20 millones de personas a
mediados de los noventa, momento en el que se crea ONU-
SIDA

Comienza la utilizacién de la triple terapia en detrimento
de la combinacién doble

La aplicacién de un tratamiento precoz, fuerte y continua-
do con antirretrovirales de gran actividad (TARGA) per-
mite una firme reduccién de las cifras de mortalidad y de
hospitalizaciones por sida

A finales de los noventa existian 10 nuevos contagios por
VIH en el mundo cada minuto, y en Espafia la incidencia
era de 120.000 nuevos casos anuales

Los casos de VIH superan los 30 millones de personas cuan-
do el siglo XX llega a su fin

A principios del 2000 comienzan las terapias simplificadas
que permiten mejorar el cumplimiento de los pacientes,
uno de los aspectos claves del tratamiento

La conferencia de Durban puso fin a la controversia sobre
el origen del sida, declardndose al VIH como la causa del

mismo
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- Lavaloracién de las resistencias y el tratamiento de los efec-
tos secundarios tienen un papel decisivo a la hora de abor-
dar el tratamiento

- El tiempo entre la infeccién por el VIH y el desarrollo de
la enfermedad por sida se alarga considerablemente como
consecuencia de la mayor efectividad de los firmacos nue-
vos y el disefio de estrategias terapéuticas mds adecuadas

- Como consecuencia de la cronificacién del sida se asiste al
aumento de morbililidad de otras enfermedades, como la
hepatitis C crénica

- Barcelona erige un memorial permanente para recordar a
los fallecidos a causa del sida

- Luc Montagnier obtiene el premio Nobel de Medicina

- La comunidad cientifica sigue buscando y la poblacién es-
perando desesperada y esperanzadamente una vacuna efi-
caz que permita la curacion del sida; mientras tanto un ar-
senal de alrededor de 20 fdrmacos permite seguir luchando,
con grandes desigualdades entre el Primer y el Tercer Mun-
do, contra el sida

- La ONU se propone como objetivo final lograr los “3 ce-
ros”: cero nuevas infecciones por VIH; cero discriminacién
de las personas infectadas; cero muertes relacionadas con el
SIDA.

Si volvemos a echar mano del recurso de las metdforas mi-
litares, diremos que la primera linea de combate en la lucha
contra el sida estd en manos de la investigacién cientifica,
pero, a diferencia de otras dreas terapéuticas, se trata en bue-
na medida de una investigacién incorporada a la asistencia sa-
nitaria de los enfermos. En los veinticinco afios transcurridos
desde la comercializacién del AZT hemos pasado de unas ex-
pectativas donde “una pizca de futuro es mejor que una libra
de quizds” a una situacién en la que en muchos centros sani-
tarios de los paises occidentales se consigue mantener con ni-
veles pricticamente indetectables de carga viral del VIH a 3
de cada 4 pacientes. Pero la retaguardia formada por las dife-
rentes organizaciones que no s6lo prestan ayuda asistencial —tan-

to mds necesaria cuanto menor es el desarrollo de los paises-,



sino también su colaboracién en las campafias de conciencia-
cién sanitaria y social, sigue siendo absolutamente impres-
cindible. La solucién al problema pasa por la participacién de
todos los sectores de la sociedad; inicamente entre todos sera
posible lograr que “los fluidos que nos dan la vida, dejen de
traer también la muerte” (Antonio Gala) y de actuar “no bus-
cando el dolor, sino soportdandolo; no soportando el dolor, sino
combatiéndolo; no sélo combatiendo el dolor, sino transfor-
mindolo, transfigurdndolo” (Hans Kung). Y entre todos tam-
bién deberd ser posible erradicar definitivamente la discrimi-
nacién para que no sigan resonando en los oidos las palabras
de Juan Ramén Jiménez: “lo querian matar los iguales, por-

que era distinto”.

El sida ha generado una cantidad sin precedentes de litera-
tura cientifica y no cientifica. Es mucho lo que la ciencia ha
hecho por entender y combatir a este virus cruel 500 veces mds
pequefio que un espermatozoide. Y no poca la tinta que la li-
teratura ha desparramado acerca de esta nueva “peste escarlata”.
Con las actuales terapias antirretrovirales se ha conseguido ha-
cer del VIH/SIDA una enfermedad crénica, pero todavia que-
da un largo camino por recorrer tanto a nivel de la prevencién
como de la curacién. En Occidente, la “cirugia” del sida ha con-
seguido detener la hemorragia, controlar la infeccién y dismi-
nuir el dolor, y el horizonte de reducir las actuales cifras de
morbimortalidad a niveles de otras enfermedades infecciosas
causadas por microorganismos patégenos comunes se ve cada vez
mds cercano. Sin embargo, en los paises menos desarrollados la
sangria sigue siendo jay! insoportable. Unicamente cuando la
mayoria de esta poblacién tenga acceso a un minimo e impres-
cindible “torniquete” serd el momento en que la desesperanza
también de paso allf a la desesperada y esperanzadamente espe-
rada actitud en la que vivimos actualmente en nuestro contra-
dictorio Primer Mundo. Fue Antonio Buero Vallejo quien acu-
016 la teorfa de la “tragedia esperanzada”, teorfa de la que se
nutre su obra: la esperanza del desesperar y la desesperanza del
esperar es lo que define a toda tragedia digna de tal nombre. Y
es también la que define “el tiempo del sida”, nuestro tiempo.

Pero siguiendo al gran dramaturgo, diremos con él:

“Pese a toda duda, creo y espero en el hombre, como espero y
creo en otras cosas, en la verdad, en la belleza, en la rectitud,
en la libertad; y por eso escribo de las grandes y pobres cosas
del hombre, hombre yo también de un tiempo oscuro, sujeto a

las mds graves pero esperanzadas interrogaciones”.

El sida no vino solo, sino acompafiado de toda una corte de
nuevas enfermedades emergentes y otras viejas conocidas que vol-
vieron a emerger, bien como consecuencia directa de la expan-
sién del sida o bien independientemente de la pandemia origi-
nada por el VIH. En junio de 1996 el entonces director general
de la OMS, el japonés H. Nakajima, revelaba la existencia de
treinta nuevas enfermedades aparecidas en los Gltimos tiempos
para muchas de las cuales no existia vacuna ni tratamiento; a esta
grave situacion se venia unir el problema originado por las re-
sistencias bacterianas, con brotes de infecciones hospitalarias
causadas por microorganismos multirresistentes, y los estragos
causados por enfermedades cldsicas, como la malaria, el den-
gue, el colera, la disenterfa, la fiebre tifoidea, la difteria, la pes-
te, etc. en distintas 4reas de la Tierra, todo ello sin olvidar el re-
crudecimiento de la tuberculosis —sola o asociada a los pacientes
con infeccién por VIH-y las infecciones respiratorias agudas,
como la neumonia, todavia responsables de la mayor tasa de

mortalidad en niflos y personas de edad avanzada.

La situacién mostraba que entre 15 y 20 millones de per-
sonas morfan anualmente a causa de las enfermedades infec-
ciosas, la mitad de los cuales eran nifios, y que, dadas las con-
diciones actuales de rdpidos desplazamientos de viajeros y de
constantes flujos de mercancias de todo tipo entre los distin-
tos continentes, la totalidad del planeta podia quedar expues-
ta a variados y serios problemas epidemioldgicos en un breve
plazo de tiempo. El informe concluia asi: “Nos encontramos
inmersos en una crisis mundial debido a las enfermedades in-
fecciosas, ningin pafs se puede considerar realmente al mar-
gen y nadie puede por mds tiempo ignorar la amenaza”. La pro-

pia OMS reaccionaba ante un panorama tan oscuro con la
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Objetivos del programa de la OMS para hacer frente al desafio global por enfermedades infecciosas emergentes

Estrechar la vigilancia global de las enfermedades infecciosas

Definir redes de centros colaboradores de la OMS para el reconocimiento, notificacién y respuesta

a brotes de enfermedades epidémicas

Hacer seguimiento de las tendencias globales de las resistencias bacterianas

Control de las zoonosis y las enfermedades transmitidas por alimentos

Vigilancia especial de las enfermedades virales a través de una red global de laboratorios y centros colaboradores

Fortalecer la infraestructura internacional necesaria para reconocer, informar y actuar

frente a las enfermedades infecciosas emergentes

Potenciar las capacidades de los laboratorios colaboradores

Fomentar la formacién del personal en el control de las enfermedades infecciosas emergentes

Crear un programa de investigacién aplicada

Enfatizar todo lo relacionado con aquellas enfermedades consideradas como prioridad real o potencial de salud publica

a nivel local o regional

Desarrollar técnicas de diagnéstico apropiadas para los paises en vias de desarrollo

Fomentar el desarrollo de programas de garantfa de calidad

Evaluar y fijar estdndares para acciones bdsicas de salud publica, como la higiene elemental, educacién sanitaria

y estrategias de prevencién

Fortalecer la capacidad internacional para la prevencién y control de las enfermedades infecciosas

Desarrollar normas especificas para la prevencién y control de las enfermedades infecciosas emergentes

Desarrollar recomendaciones para minimizar el impacto de las resistencias bacterianas

Mejorar los métodos de comunicacién y difusién de la informacién para asegurarse de que las normas llegan

a los grupos adecuados

creacién de un Departamento de Enfermedades Infecciosas y
Emergentes (EIE) —enfermedades infecciosas de origen infec-
cioso cuya incidencia en los seres humanos estaba aumentan-
do 0 amenazaba con aumentar en un futuro préximo— y el
Centro de Control de Enfermedades (CDC) de los Estados
Unidos en Atlanta reforzaba todos sus sistemas de alarma para
detectar cualquier situacién epidemiolégica que pudiera con-

siderarse extrafia.

Aunque solo sea “a vista de pdjaro” trataremos de echar un

vistazo al paisaje que han ido dejando en los dltimos afios las
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diferentes enfermedades emergentes y reemergentes comen-
zando con las distintas infecciones que causan las llamadas “fie-

bres hemorrdgicas”.

En 1967, en la ciudad alemana de Marburg, enfermaron 25
personas que preparaban cultivos celulares para la elaboracién
de vacunas a partir de rifiones de monos, procedentes de Ugan-
da; siete de ellas fallecieron en pocas horas. Otros dos casos
adicionales se notificarfan poco después en laboratorios de la pro-
pia Alemania y de la antigua Yugoslavia. Algunos afios después,

el que fue bautizado como “Virus Marburg” y clasificado den-



tro de la familia de los filovirus, volvié a aparecer, esta vez en
Africa; un hombre procedente de Zimbawe muri6 en Sudafri-
ca, mientras que su acompafiante y una enfermera del hospi-
tal donde fue atendido resultaron contagiadas, pero no murie-
ron. Un cuarto caso de infeccién natural fue comunicado en

Kenia.

A principios del afio 1969 en Lassa (Nigeria) una religio-
sa norteamericana cayé enferma de fiebre hemorrdgica en el
hospital donde trabajaba; evacuada al Hospital Evangélico de
la vecina ciudad de Jos contagi6 antes de fallecer a otras dos re-
ligiosas de dicho centro hospitalario, una de las cuales consi-
gu6 sobrevivir pero la otra no. Un afio después se desat6 una
epidemia en el mismo hospital y algo mds tarde un experto
virélogo espafiol que trabajaba en el departamento de virolo-
gfa de la Fundacién Rockeffeler en Estados Unidos se infectd
accidentalmente mientras investigaba con el que ya era consi-
derado como un temible virus responsable de la fiebre de Las-
sa, apenas un diminuto paquete de dcido nucleico revestido en
una cdpsula proteica —o, como dirfa P. Medawar, “una mues-
tra de malas noticias envuelta en protefnas”—. Afortunadamen-
te el investigador espafiol —tras un perfodo de estricto aislamien-

to y gracias al suero procedente de la religiosa enfermera que

Virus Ebola, causante de fiebres hemorrdgicas.

habfa sobrevivido en Jos y se encontraba en Estados Unidos
para su observacién— pudo salvar la vida, lo que Gnicamente su-
cede en aproximadamente la mitad de los casos; en el resto de
las personas provoca en pocas horas auténticas sangrias en los
principales 6rganos internos y los enfermos mueren “desan-
grados por todos los orificios de su cuerpo”. Desde entonces se
han descrito algunos casos en distintos paises africanos y se ha
indicado que su reservorio es un roedor que frecuenta las vivien-
das y vive en la regién ecuatorial subsahariana y en Sudéfrica.
El virus Lassa, junto con otros responsables de fiebres hemo-
rragicas con gran poder letal, como el virus Junin (Argentina),
Machupo (Bolivia), Guanarito (Venezuela) y Sabia (Brasil) fue

clasificado entre los arenavirus.

Entre los virus causantes de las escalofriantes fiebres he-
morrédgicas, el mds conocido y el que mds trascendencia ha te-
nido, sin duda por la publicidad recibida tanto del libro Zona
Caliente de Robert Preston como de la pelicula Estallido —con
el magnifico Dustin Hoffman encabezando su reparto—, ha
sido el virus Ebola, un microorganismo en forma de 6 alarga-
do y menos de un millar de nanémetros, pero con un extraor-
dinario poder letal. Tanto el libro —convertido rdpidamente en
un bestseller— como la pelicula —uno de los mayores éxitos de ta-
quilla de la Time Warner— contienen muchas verdades cienti-
ficas, pero también bastante ficcidén, aunque en determinados
momentos no se sabe bien qué se aproxima mds a la realidad
vivida y descrita por las personas cercanas a los enfermos —“su-
frfan dolores de cabeza insoportables, fiebres altfsimas y he-
morragias devastadoras. .. la muerte llegaba a ser una piadosa
liberacién”—, el personal sanitario —“habfa sangre en todas par-
tes, en los colchones, en las paredes. .., vomitos, diarreas. .. las
salas estaban llenas, y los familiares caminaban alrededor como
si nada, era surrealista’ y los propios investigadores —“las cé-
lulas de los vasos sanguineos se contorsionan, cambian de for-
ma, explotan a los tres dias y las particulas virales liberadas

irdn a colonizar otras células’—.

La historia del terrible virus Ebola se remonta a 1976. La
fiebre hemorrdgica se present6 repentinamente en junio de ese

afio en Nzara, una ciudad del sur de Suddn, entre los trabaja-
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dores de una fdbrica de algodén. Trasladados los afectados al hos-
pital de la cercana ciudad de Maridi, la transmisién se dispa-
16 entre otros pacientes del centro y el personal sanitario. La epi-
demia, que, en un principio, se atribuy6 a un brote fulminante
de fiebre tifoidea, causé 284 victimas de las que mds de la mi-
tad resultaron mortales. En septiembre un maestro de escuela
de Yambuku, un poblado situado en una zona de jungla por don-
de pasa el rio Ebola, al norte del Congo, llegé al hospital de la
misién quejdndose de fuertes dolores de cabeza y fiebre, por lo
que las monjas belgas que lo atendieron le administraron una
inyeccién de quinina; pero, en realidad, no tenfa malaria sino
una infeccién hasta entonces desconocida. El paciente murié
unos pocos dias después, pero antes habfa contagiado a su pro-
pia familia y a las personas que lo atendieron; ademds, dadas
las precarias condiciones de trabajo existentes en el hospital, don-
de rara vez se esterilizaban las jeringuillas antes de usarlas, la
infeccién adquiri6 cardcter de epidemia mortal afectandoa 318

personas, de las cuales fallecieron 280.

Posteriormente, en 1979, en Tandala, otra ciudad del Con-
go situada a unos 300 kilémetros de Yambuku, reapareci6 la
enfermedad causando la muerte de dos de cada tres de las 33
personas infectadas y, en 1989, saltaron las alarmas del CDC
de Atlanta cuando los especialistas observaron que monos pro-
cedentes de Filipinas e instalados en un estabulario de cuaren-
tena en Virginia morfan infectados por Ebola; afortunadamen-
te no se detectaron casos humanos y todo quedé en un buen
susto. Sin embargo, no ocurrié lo mismo con el brote apare-
cido en 1995 en dos centros hospitalarios de Kikwit, tam-
bién en el Congo; tras la muerte de medio centenar de perso-
nas en apenas dos o tres dfas, la epidemia llegé a afectar a casi
300 personas, el 80% de las cuales perecieron en el transcur-
so de unas pocas semanas —uno de cada tres fallecimientos co-
rrespondi6 al personal sanitario—. Finalmente, en el verano de
1999, volvié a producirse otra situacién de alerta mdxima
cuando murié en un hospital de Berlin un ciudadano alemdn
que acababa de llegar de Costa de Marfil y se pensé en el Ebo-
la como posible causa de la enfermedad mortal; la noticia sal-

t6 a los medios de comunicacion y la zozobra comenzé a re-
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correr toda Europa. Al final se descubrié que la muerte se de-
bi6 a un fracaso de la vacuna de la fiebre amarilla, cosa que pue-
de suceder en raras ocasiones —era el primero que ocurria en
Alemania después de mds de medio siglo—, pero el hecho en
si puso de manifiesto que el pdnico, como en la brillante pe-
licula de Elia Kazan (1950), puede volver a recorrer las calles
de nuestras ciudades en el momento mds inesperado, aunque
sea por un motivo cientificamente mds sélido que el azar de
las cartas de una baraja. Hoy, el Ebola se conoce perfectamen-
te, ha sido clasificado entre los filovirus, junto con el Mar-
burg, aunque todavia quedan hipétesis por resolver en relacién

a sus reservorios.

Paraddjicamente el cardcter fulminante de todas estas fie-
bres hemorrdgicas descritas impide un dafio mucho mayor,
como es el que pudieran provocar epidemias muy extendidas,
como en el caso de la gripe o el VIH. Tal y como han demos-
trado los andlisis de genética molecular ninguno de los “nue-
vos virus” son realmente nuevos, ni siquiera el del sida. Los
“nuevos virus” se manifiestan fundamentalmente porque cam-
bian las condiciones del hdbitat donde vivian desde hace tiem-
po, lo que les permite, cuando las condiciones son favorables
para ellos mismos y sus vectores, multiplicarse y propagarse,
una vez que han experimentado la mutacién o recombinacién
genética que les hace mds virulentos. Las razones de su ame-
naza actual hay que buscarlas en la degradacién del ecosiste-
ma —por causas naturales o artificiales— combinado con la ac-
tividad humana y las pautas de comportamiento que, por una
parte, alteran el ciclo bioldgico de los microorganismos, y por
otra, ponen al hombre en contacto con reservorios salvajes que
antes resultaban inaccesibles o poco accesibles. Para un ntime-
ro de expertos cada vez mayor el problema principal ya no es

virolégico sino social.

Las nuevas enfermedades no respetan fronteras geografi-
cas, politicas, sociales o econémicas. No hay que ir a las zonas
mds pobres o a las mds recénditas del planeta para ver el sur-
gimiento de enfermedades infecciosas, especialmente viricas,
capaces de causar una gran mortandad en muy poco tiempo. El

brote de sindrome pulmonar provocado por hantavirus ocu-



rrido en 1993 en el suroeste de Estados Unidos es una buena

prueba de ello.

En mayo de 1993, en el estado de Nuevo México, los dos
miembros de una joven pareja murieron con unos pocos dias
de diferencia aquejados de insuficiencia respiratoria aguda.
Debido a la extrafia y fulminante presentacién de la enferme-
dad, se puso en marcha una investigacién que permiti6 detec-
tar varios casos mds en la zona conocida como “Las cuatro es-
quinas” —un lugar fronterizo entre Nuevo México, Colorado,
Arizona y Utah—, mayormente entre la poblacién de indios
navajos, y el andlisis retrospectivo dio como resultado el hallaz-
go de 24 casos ocurridos en un plazo de seis meses con una
tasa de mortalidad del 50%. La colaboracién del CDC de Atlan-
ta y el ejército norteamericano permitié resolver el enigma: la
enfermedad la habfa provocado un virus del género hantavirus
desconocido hasta entonces que los cientificos bautizaron como
el “sin nombre” y cuyo transmisor era la poblacién de roedo-
res propia de la zona. A pesar de los controles puestos en mar-
cha, a finales de 1995 mds de cien personas habfan contraido
la misteriosa enfermedad y la mitad de ellos habfa muerto a con-

secuencia de la misma.

Los que s{ se conocian cuando surgié el brote de sindrome
pulmonar por hantavirus en Estados Unidos eran unos parien-
tes muy cercanos al virus “sin nombre” y que provocan fiebre
hemorrdgica con sindrome renal. El primero de ellos apareci6
en la guerra de Corea durante la década de los afios cincuenta
entre los soldados de las Naciones Unidas causando alrededor
de 200 bajas —uno de cada diez infectados por el virus—; su
identificacién y aislamiento no se pudieron completar hasta
dos décadas mds tarde recibiendo el nombre de virus Hantaan
—en recuerdo del rio que separa las dos Coreas—. En 1983 se ais-
16 en el norte de Europa el agente responsable de una forma mds
benigna de esta enfermedad —descrita ya en la década de los afios
30 como “nefritis epidémica’— que tomé el nombre del lago
Puumala; diez afios después se produjo en Francia una epide-
mia de fiebre hemorrdgica con sindrome renal de la que se con-
taron casi 200 casos, la mayorfa de los cuales se debieron al vi-

rus Puumala.
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Préximos a los hantavirus se encuentran los flebovirus,
como el virus responsable de la fiebre del valle del Rift, co-
nocido desde hace tiempo como responsable de epizootias en
el ganado ovino y bovino y de infecciones menores en las per-
sonas en contacto con dichos animales. Pero, tras la construc-
cién de las presas de Asudn en Egipto (1977) y de la de Dia-
ma en Mauritania (1987), caus6 sendas epidemias que
afectaron a cientos de miles de personas y causaron entre am-
bas casi un millar de victimas mortales como consecuencia de
la explosién del nimero de mosquitos vectores de la enferme-
dad.

Los “nuevos patégenos” no se reducen a los virus, esos se-
res subversivos, sutiles, ingeniosos que “representan la vida des-
pojada de todo hasta quedar reducida a lo meramente esencial”
(D. H. Crawford). También entre las bacterias han aparecido
—en algunos casos habria que hablar mejor de que han sido
descubiertos— agentes causantes de enfermedades desconoci-
das, poco conocidas o no asociadas a procesos infecciosos has-
ta ahora. La enfermedad de Lyme es una de ellas. La primera
informacion relativa a dicha enfermedad data de 1975 cuan-
do en el estado de Connecticut (Estados Unidos) se detecté un
buen nimero de pacientes con sintomas similares a los de la
artritis reumatoide; desde entonces la enfermedad se ha exten-
dido no sélo por Norteamérica sino por los cinco continentes
y se considera la enfermedad mds frecuente transmitida por ga-
rrapatas. En pocos afios se pas6 del conocimiento de la enti-
dad clinica a la identificacién del vector transmisor de la en-
fermedad y de éste al descubrimiento del microorganismo
causal, una espiroqueta que correspondia a una especie nueva
del género Borrelia, a la que se denominé B. burgdorferi. Afor-
tunadamente, la enfermedad de Lyme puede tratarse con éxi-
to en cualquiera de sus tres etapas —eritematosa, neuromuscu-
lar y artritica— con antibiéticos de amplio espectro orales.
Asimismo resulta controlable con antimicrobianos la llama-
da “enfermedad del Legionario”, una fiebre que hizo su apa-
ricién en Filadelfia en el verano de 1976; su investigacién de-
mostré que la enfermedad estaba producida por una bacteria

desconocida hasta entonces y que se clasificé como Legionella
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preumophila. Un afio después J. Todd daba cuenta de un nue-
vo cuadro que habfa aparecido por primera vez en jévenes
americanas sanas que utilizaban tampones superabsorbentes
durante sus menstruaciones; en 1978 se informé que el posi-
ble responsable directo era el estafilococo dorado, pero pron-
to se matiz6 que el ya bautizado como “sindrome de shock
téxico” estaba asociado a la infeccién por una nueva cepa de
S. awrens, que era capaz de segregar nuevas toxinas, especu-
landose que esta capacidad podia estar asociada con un bacte-
riéfago integrado en la bacteria. Si no era nueva, si lo era la
virulencia que mostraba la bacteria responsable de los casos de
fascitis necrosante notificados en la primavera de 1994 en
Gran Brtetafia hasta el punto de ser calificada de “bacteria
asesina”; el microbio “comedor de carne” result6 ser el Strep-
tococcus pyogenes del grupo A, uno de esos microorganismos que
pueden formar parte de nuestra microbidtica normal, pero cu-
yas formas invasivas —probablemente también debido a cam-
bios inducidos por fagos— habfan aumentado notablemente

durante los afios ochenta.

Enfermedades cldsicas, que se consideraban controladas o
en franco retroceso, han vuelto a resurgir con fuerza en las l-
timas décadas. En 1961 brot6 una nueva pandemia de célera
en Indonesia, esta vez originada por la cepa Vibrio cholerae El Tor,
que se propagaria durante los setenta por Asia y Africay a
principios de los noventa por el cono sur americano; alrededor
de un millén de personas se vieron afectadas y el 1% llegé a per-
der la vida. En 1993 una nueva cepa, la 0139, azot6 la India
y Bangladesh y posteriormente se extendi6 por todo el sudes-
te asidtico y al Lejano Oriente; la incidencia de c6lera se mul-
tiplic6 por cinco en muy pocos meses, aunque a principios de
1995 comenzé a remitir. Por esas mismas fechas se producia en
la India un rebrote de peste bubénica y pulmonar que dispa-
16 las alarmas en todo el mundo y volvié a traer a la memoria
colectiva el viejo lema de “huir pronto, irse lejos y regresar
tarde”. La difteria epidémica volvié con inusitada fuerza en la
primera mitad de los afios noventa a los paises de la antigua
Unién Soviética desde donde hizo incursiones a distintos pai-

ses del norte de Europa.
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Con este panorama el cine y la literatura han tenido que afia-
dir muy poca ficcién a las obras que se han ocupado de los mi-
croorganismos patégenos y las enfermedades contagiosas pro-
vocadas por ellos, su trascendencia individual y social, bien
como tema principal o bien como aspecto secundario o trasfon-
do de sus tramas. En relacién al séptimo arte, aparte de las ya
mencionadas Pédnico en las calles y Estallido, es necesario
mencionar fundamentalmente a Shivers (1975), El puente
de Casandra (1977), El virus de Hamburgo (1979) y Doce
monos (1995).

En la primera de ellas David Cronenberg, que es un artis-
ta, usa la enfermedad epidémica como una metifora y, como los
pintores impresionistas, muestra el objeto no como es sino
como se ve; en este caso, el contagio invade un mundo burgués,
de seguras convenciones, y transforma a sus habitantes, que
comienzan a transgredir todos los c6digos sociales que antes res-
petaban y a escapar de las actitudes y comportamientos tradi-
cionales a las que se hallaban atados; de alguna manera, la en-
fermedad es una experiencia liberadora que pone al descubierto
el funcionamiento de la sociedad (M. Corti). Siguiendo un
modo de hacer que se puede observar en otras peliculas de su
filmograffa, Cronenberg reduce un asunto social a un asunto
biolégico, un asunto del cuerpo, pero no busca el origen de la
enfermedad en algo exterior —causas naturales o sobrenatura-
les— sino en el interior del propio cuerpo; de ahi que Shivers

lleve como subtitulo “vinieron desde adentro...”.

La idea original de Shivers es de William Burroughs y
consiste en un virus que se aloja en el interior del hombre lo-
grando suplantar algunas de sus funciones orgédnicas y origi-
nando una relacién simbiética. El hombre, creyendo domi-
nar al virus, no se da cuenta que éste le ha usurpado sus patrones
de comportamiento y es el pardsito quien realmente controla
su vida. Para Burroughs este virus no es otra cosa que el len-
guaje, que es quien domina verdaderamente nuestro modo de
pensar, nuestras relaciones, la vida entera; “el lenguaje es un

virus” y, a través de él, el saber es “otra forma de epidemia”



que se extiende de persona a persona. Pero Cronenberg no co-
pia a Burroughs, sino que transforma el “virus del lenguaje”
en el “virus de la lujuria y el desenfreno sexual” para liberar
al hombre del racionalismo y de las rigidas ligaduras de la au-
torrepresion y conducirle hasta una especie de anarquia se-
xual en la que el individuo alcanza su plenitud. En cierto
modo lo que Cronenberg plantea es abrir la puerta de la ca-
verna en la que el hombre se ha encerrado y a través de cuyas
estrechas hendiduras ve todas las cosas, tal y como planteaba
William Blake.

El puente de Casandra, dirigida por George P. Cosmatos,

es una de las peliculas més interesantes sobre el tema. Unos mil
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viajeros quedan atrapados en un tren que recorre toda Europa
y al que se ha subido en la estacién de Génova un peligroso te-
rrorista, que también es portador de una enfermedad conta-
giosa mortal. El director se vale de la evidente amenaza y de
las reacciones de los pasajeros a medida que conocen el suceso
para crear un suspense “tan acelerado como la velocidad de la
propia locomotora del convoy” (J. A. Rosell), en el que va apa-
reciendo todo un mosaico de personajes entre los que destacan
un alto mando militar, un médico y su esposa, los cuales tra-
tardn de dirigir el tren hasta el puente de Casandra donde debe

desaparecer, pero ...al final llega el milagro.

El interesante y novedoso El virus de Hamburgo, del rea-
lizador alemdn Peter Fleischmann, cuenta en su reparto con
Helmut Griem y Fernando Arrabal como intérpretes principa-
les. En este caso, la enfermedad epidémica se declara durante
la celebracién de un congreso internacional de medicina en el
que, paraddjicamente, se analizan las posibilidades de alargar

la vida.

En el argumento de Doce monos (Terry William) la su-
perficie de la Tierra ha quedado asolada por un virus asesino,
que hace que los supervivientes se refugien en comunidades
subterrdneas. Estamos en el afio 2035 y, en un viaje a través del
tiempo, un exconvicto se ofrece como voluntario para viajar al
pasado y conseguir una muestra del virus, a partir de la cual los
cientificos podrdn elaborar un remedio con el que atajar el mal.
Durante el fantdstico y extravagante viaje conoce a una bella
psiquiatra y a un singular enfermo mental. Unas pintadas de
un ejército de liberacién denominado “Los doce monos” pue-

den ser la respuesta a todos los enigmas.

La idea del renacer de la humanidad tras una catdstrofe epi-
démica y el recurso a los viajes en el tiempo también estdn
presentes en la literaura. En La amenaza de Andrémeda de
Michael Crichton, recreada en el cine por Robert Wise en una
pelicula que puede considerarse pionera de los efectos especia-
les, un satélite de exploracién norteamericano cae por acciden-
te cerca de un pequefio pueblo de Nuevo México, la mayoria

de cuyos habitantes mueren poco después; un grupo de inves-
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tigadores identifica el agente causal como el “microbio An-
drémeda”, pero una fuga en el laboratorio-bunker donde tra-
bajan y una extrafia mutacién del microorganismo crean un
renovado peligro. En Apocalipsis de Stephen King es una va-
riante tremendamente agresiva del virus de la gripe, liberada
por accidente de un laboratorio de experimentacion, el que ex-
termina en unas pocas semanas a casi toda la poblacién del pla-
neta; los escasos supervivientes han de organizarse para sobre-
vivir y lo hacen agrupdndose en dos bandos: uno alrededor de
una mujer que se hace llamar “madre Abigail”, y otro, en tor-
no al “hombre oscuro”. La confrontacién entre ambos bandos
tras la devastacién representa la eterna lucha entre el bien y el
mal. Por su parte, Robin Cook ha encontrado un auténtico fi-
16n en el thriller médico dedicando a los microorganismos pa-
tégenos y sus efectos letales algunos de los titulos mds repre-

sentativos de su extensa obra.

Con una mezcla de ciencia ficcién y reconstruccién histé-
rica Connie Willis nos traslada al Oxford de 2054 para retor-
nar luego al siglo XIV en El libro del juicio final;, Willis
plantea una misteriosa epidemia que llega hasta la famosa Uni-
versidad y se relaciona con una tumba de la época de la Gran
Peste que estd siendo investigada por una inquieta estudiante
de arqueologia; atrapada en las redes del pasado, la protagonis-
ta aparece como una especie de “dngel de la esperanza” en una
de las épocas mds oscuras de la historia. También Ann Benson
en La Plaga recurre a la superposicién de los planos del futu-
ro y del pasado, siguiendo la técnica de los flashback cinema-
togréficos para mostrar las consecuencias de la enfermedad in-

fectocontagiosa:

“Ted, que ya estaba completamente fuera de si, intentd sacar
la cuenta vy, con gran esfuerzo, llegd a la conclusion de que el
malestar se habia iniciado unas cuarenta y ocho horas atrds.
Cerrd los ojos y se apoyd en el respaldo de su asiento, oyendo
como los latidos de su corazin hacian circular por sus venas
una sangre cargada de bacterias. Alucinante, pensd. De lo-
cos. jEstamos en el siglo veintiuno, no en la Edad Media!

o Cdmo ha podido suceder?”.
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Pero, sin duda, la obra maestra de este género es la ade-
lantada La peste escarlata de Jack London. La accién se sitda
entre el 2013, cuando una devastadora epidemia —Desde el mo-
mento en que se sentian los primeros sintomas, apenas si se
tardaba en morir — arrasa el planeta dejando sélo a unos cuan-
tos supervivientes, y los aflos que siguieron a éste a través del
relato de un anciano “de la tribu de los Santa Rosan” —antes de
la peste escarlata habfa sido el profesor de literatura James Ho-
ward Smith— que cuenta a sus nietos cémo sucedieron los he-
chos, aunque antes hace un recorrido imaginario acerca de la
historia de las enfermedades contagiosas y, entre ellos, hemos

recogido los que sitda en el siglo XX:

“En 1910 hubo la pelagra y la lombriz ganchuda. Los bac-
teridlogos acabaron con ellas fdcilmente. Pero en 1947 sur-
gi0 una nueva enfermedad, jamds vista basta entonces. Ha-
cia presa en los nifios menores de diez meses y les incapacitaba
para mover las manos y los pies, para comer o lo que fuera, y
los bacteridlogos tardaron once aios en descubrir la manera de

matar a tan extraiio germen y salvar a los nifios”.

Mis adelante se puede observar toda la sagacidad del escri-
tor californiano, que hace buenas las palabras de otro grande
la literatura universal, Jorge Luis Borges, cuando al hablar del
cardcter distintivo de la ciencia ficcidn se referfa a “la antici-

pacién de un porvenir posible o probable”:

“En 1929, Soldevetzsky dijo a los bacteridlogos que no ten-
drian defensa contra algunas enfermedades nuevas mil veces
mds mortiferas que las conocidas, que surgirian matando a
cientos de millones y quizds a un billon de hombres. Como
véis, el mundo microorgdnico seguia siendo un misterio. Se co-
nocia su existencia y se sabia que de vez en cuando se levan-
taban ejércitos de gérmenes nuevos para matar a los hombres;
pero ya no se sabia mds acerca de ellos. Podia muy bien ocu-
rrir que en este mundo indivisible se produjeran nuevas espe-
cies de gérmenes, y que la vida originara alli la «fauna abi-

sal» (...)".



El abuelo, a pesar de las pequefias interrupciones de sus Apenas moria una persona, ya el cuerpo parecia deshacerse,
nietos, continda la narracion centrdndose ahora en la aparicién como si se disolviese mientvas se le estaba mirando. Esa era

de la epidemia y los detalles de la misma: una de las causas de que la Peste se propagara con tanta ra-

“-Fue en el verano de 2013 cuando surgid la Peste Escarla-
ta. Yo tenia veintisiete aiios y lo recuerdo muy bien. Radio-
gramas...

Hare-Lip expresd su disgusto, y el abuelo se apresurd a expli-
car.

-En aquellos dias habldbamos a través del aive a distancias
enormes. Y llegd la noticia de una extraiia enfermedad que ha-
bia hecho su aparicion en Nueva York. En esta nobilisima ciu-
dad de América habia entonces diecisiete millones de habi-
tantes. Nadie se preocupd. Eva una cosa sin importancia, pues
$0lo habian ocurrido algunas defunciones. No obstante, pare-
cia que se sucedieron con mucha rapidez, y uno de los prime-
ros sintomas de la tal enfermedad era que el rostro y todo el
cuerpo se tefiian de rojo. Veinticuatro horas después llegd el
aviso del primer caso en Chicago. Y en el mismo dia se supo
que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Chica-
80, habia estado luchando secretamente con la epidemia du-
rante dos semanas, procurando que el vesto del mundo no se en-
terara de que alli habia Peste.

«Aquello parecia serio; pero nosotros, en California, lo mis-
mo que todos los demds, no estdbamos alarmados. Teniamos
la seguridad de que los bacteridlogos encontrarian el medio
de dominar este nuevo germen, como habian hecho en otras
ocasiones. Lo inquietante era la pasmosa rapidez con que es-
tos gérmenes exterminaban a los seres humanos y el hecho de
que mataban inevitablemente el cuerpo en que se introducian.
Ni uno solo se salvaba. En la época del antiguo cilera asid-
tico, comia uno con un amigo leno de salud, y a la maniana
siguiente veian pasar su entiervo por delante de la ventana;
pero esta nueva epidemia eva aiin mds rapida, mucho mds rd-
pida que todas. Desde el momento en que se sentian los pri-
meros sintomas, apenas si se tavdaba en moriv. Algunos du-
raban unas horas; pero muchos morian a los diez o quince

minutos (...)
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pidez. Todos esos billones de gérmenes de un caddver queda-
ban inmediatamente en libertad para atacar a otras perso-
nas.

» Y por este motivo los bacteridlogos tenian tan poca fortuna
en su lucha contra aquellos gérmenes. Morian en sus propios
laboratorios mientras estudiaban el bacilo de la Peste Escar-
lata. Eran verdaderos héroes, pues tan pronto como morian
unos, se apresuraban otros a ocupar su puesto. En Londres fue
donde primeramente consiguieron aislarle. La noticia se tele-
grafid a todas partes. El hombre que lo logrd se llamaba
Trask, pero a las treinta horas ya habia perecido. Luego, en
todos los laboratorios se empezd a trabajar desesperadamente
para encontrar algo que pudiese destruir los gérmenes de la te-

rrible enfermedad...”.

El abuelo explica cémo la peste escarlata llegé a San Fran-
cisco, a Europa y a todos los rincones del planeta y cémo él y
unos pocos seres humanos mds consiguieron sobrevivir a la cri-
minal epidemia que acabé con “las maravillas de aquellos tiem-
pos lejanos”. Como consecuencia de la enfermedad, el hombre
—dice el anciano— ha pasado de dominar el planeta y de sentir-
se semejante a los dioses a vivir en un estado de salvajismo pri-
mitivo, pero también esta nueva etapa primitiva de la huma-
nidad pasard y, siguiendo el mito del “eterno retorno”, volverd

a nacer una nueva civilizacion:

“..."Todo pasa. Lo tinico que perdura es la fuerza cdsmica y la
materia, siempre en estado de fusion, siempre accionando y re-
accionando y produciendo eternamente las mismas figuras: el
sacerdote, el soldado y el vey. De la boca de los niios sale la
sabiduria de todas las edades. Unos combatirdn, otros domi-
nardn y otros ovardn; los demds trabajardn y sufrivdn, y so-
bre sus cuerpos ensangrentados volverd a levantarse, una y
otra vez, infinitamente, la asombrosa belleza, la incompara-

ble maravilla de la civilizacion”.
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Aparte de sus valores literarios, lo que sorprende de la Pes-
te Escarlata es que fue escrita por Jack London jhace un siglo!
—recordemos que se suicidé en 1916, acaso porque su fantasfa
no le dejé reconciliarse con la realidad—, y que obviamente no
llegé a conocer siquiera la catastréfica epidemia de gripe del
dieciocho, por no hablar de los Ebola, Lassa, Marburg, VIH,

etc. que han caracterizado “nuestro tiempo”.

Esta misma visién de permanencia, pero también de denun-
cia de la decadencia de la civilizacién y el regreso a la barba-
rie es el planteamiento que ofrece George R. Stewart en La
Tierra permanece: “Los hombres van y vienen, pero s6lo la Tie-
rra permanece”’; la obra es un canto a favor del ecologismo y de
la vida sencilla, que no ha perdido su frescura y originalidad a
pesar de haber transcurrido mds de medio siglo desde su pu-
blicacién. En esta linea se sitda Soy la leyenda, escrita por Ri-
chard Matheson en la misma época que la anterior, aunque su
argumento la convierte en una obra ejemplar del género de
vampiros: un microorganismo mutante provoca una curiosa
enfermedad que transforma a quienes la padecen en vampiros;
Gnicamente se salva el protagonista que acaba convirtiéndose
para los nuevos especimenes en una reliquia del pasado, en
algo tan monstruoso como para nosotros lo pueda ser un vam-

piro.

Otra de las obras que no ha perdido un dpice de su vigen-
cia es La guerra de los mundos —escrita hace mds de cien
afios por H. G. Wells—, en parte por sus numerosos valores li-
terarios y, en parte, por la genial recreacion radiofénica reali-
zada por Orson Welles en1938 y la situacion de péanico crea-
da en la ciudad de Nueva York, con la que se demostré por
primera vez el enorme poder de “contagio” de los medios de
comunicacién de masas —luego la experiencia ha sido repetida
en otras ciudades del mundo—, as{ como por las menos afortu-
nadas versiones cinematogrdficas de la novela —la dltima de
ellas de Steven Speilberg—. Pues bien, aqu{ el arma secreta que
acaba por destruir a los poderosos marcianos —cientifica, tec-
nolégica y militarmente muy superiores a los humanos—y lle-
gar al “final feliz” son unos microbios frente a los cuales habi-

an perdido su inmunidad hacfa tiempo los “colonizadores”
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extraterrestres —en el fondo el libro es una critica a los proce-

sos de colonizacién europeos en Africa, Asia y América—.

Mis recientemente, Mundos aparte de Joe Haldeman y Los
viajes de Tuf de George R. R. Martin se inscriben en la lite-
ratura relativa a las “guerras de las galaxias” y las armas bio-
l6gicas y muestran, con variantes mds o menos conseguidas, las
actitudes y comportamientos de los seres humanos ante los

procesos de destruccién masiva.

El mds grave problema entre las llamadas enfermedades “re-
emergentes” lo constituye la tuberculosis, una enfermedad
que nunca se fue, aunque con la mejora de los mécodos diag-
nésticos y las medidas terapéuticas se crefa controlada hace
veinticinco afios. La tuberculosis une, a través de la pobreza
de los suburbios de las grandes ciudades y del sida, al Primer
y al Tercer Mundo. Si el cine nos recordaba la otra cara del “sue-
flo americano” en la figura contrahecha y tuberculosa de Rat-
so Rizzo, el timador de tres al cuarto de Cowboy de media-
noche (John Schlesinger, 1969) admirablemente interpretado
por Dustin Hoffman, el andlisis epidemiolGgico de las tltimas
décadas pone al descubierto una realidad muy distinta de la
sofiada por la ciencia tras el descubrimiento de los medios
diagnésticos y los firmacos antituberculosos. En la actuali-
dad la cifra de enfermos tuberculosos supera ya a la existente
antes de la aparicién de la terapéutica farmacolégica moder-
na; se estima que un tercio de la poblacién mundial estd in-
fectada por M. tuberculosis y cada afio surgen 8-10 millones de
casos nuevos y se producen alrededor de tres millones de muer-
tes —el 95% en los paises subdesarrollados—, y esto, con ser
muy grave, no es lo peor, ya que la tendencia es ascendente y,
segin la OMS, se esperan al menos cinco millones anuales de
muertes por tuberculosis si la situacién no cambia en las pré-

ximas décadas.

A la renovada agresién del bacilo de Koch se une en muchos

paises la malnutricidn, el debilitamiento provocado por otras en-



fermedades, como el célera, el paludismo, las diarreas, etc. y, so-
bre todo, el sida. El retraso en los diagndsticos, las dificultades
para la aplicacion generalizada de la vacuna (BCG) y la comple-
jidad del tratamiento dificultan el poder llevar a cabo una lu-

cha cuya eficacia también se ve seriamente disminuida por la apa-

ricién de cepas resistentes a la combinacién de farmacos. El

LA TVBERCVIOSI SIhNACA
LAVIDATLARIQVESA pe CATATVNYA

La situacion actual de la tuberculosis ha llegado a ser comparada con la
existente en la era preantibidtica.

problema no sélo afecta a los paises mds desfavorecidos; en Es-
tados Unidos y en distintos paises de Europa se han producido
en los dltimos afios brotes de tuberculosis grave multirresis-
tente a los fdrmacos tanto en el interior de los hospitales como
en el de las prisiones, afectando a enfermos inmunocomprome-
tidos, pero también al personal sanitario. Se considera que hoy
existen mds de 50 millones de personas en el mundo infectadas
por cepas de M. tuberculosis con resistencia multiple, con las gra-
ves consecuencias de todo tipo que el fenémeno lleva apareja-
do; por todo ello la OMS ha definido a la tuberculosis como
una seria amenaza mundial y la ONU ha recomendado a sus
Estados miembros destinar los fondos econémicos y los recur-
sos humanos adecuados para poder llevar a cabo un rdpido diag-
ndstico y un tratamiento adecuado, en el que, mientras no se dis-
pongan de otros remedios mds eficaces y simples que los actuales,
la estrategia basada en la “terapia de observacién directa” (TOD)
—realizar la administracién del fdrmaco en presencia de un pro-
fesional sanitario— puede ser una buena medida para mejorar el
cumplimiento terapéutico, evitar los abandonos del tratamien-
to y detener el desarrollo de multirresistencias ligadas a com-
portamientos poco cumplidores. Como en los tiempos del gran
clinico William Osler, la tuberculosis vuelve a ser un proble-
ma social, pero, a diferencia de entonces, con muchas y no sélo

“con ciertas implicaciones médicas”

Como ya se comentd en el capitulo anterior, el problema
de las resistencias bacterianas —multirresistencias en muchos ca-
sos— se extiende a un buen niimero de microorganismos pat6-
genos responsables de infecciones comunes en la comunidad,
entre los que destacan el estreptococo, el neumococo y el H. in-
fluenzae —agentes causales de infecciones respiratorias—, y Sa/-
monella, Eschericihia coli y Bacteroides fragilis —involucrados en
la etiologfa de infecciones gastrointestinales—; tampoco esca-
pan al fenémeno de la multirresistencia bacterias a las que se
atribuyen una buena parte de las llamadas “infecciones noso-
comiales”, es decir, aquellos procesos infecciosos producidos
durante la estancia de los enfermos en los centros hospitalarios
—aproximadamente sucede en uno de cada 10-12 ingresos—,

como Staphylococcus aureus, Pseudomonas aeruginosa, Clostridium

La historia oculta de la humanidad
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difficile, el enterococo y las enterobacterias, e incluso hongos,
como Candida albicans o Aspergillus, algunas de cuyas cepas

también se han hecho resistentes a varios antifingicos.

Muchas veces el desarrollo de las resistencias estd asocia-
do a la mala utilizacién de los antimicrobianos derivada de
una actitud confiada o en la consideracién de que los antibi6-
ticos también sirven para el tratamiento de infecciones viri-
cas, como el resfriado comin, la gripe y la mayoria de las
bronquitis agudas. De acuerdo con la OMS, tGnicamente el
20% de las infecciones respiratorias es susceptible de tratamien-

to antibidtico.

No obstante, el comportamiento es un tanto ambivalente
y mientras algunas veces se utilizan antimicrobianos de forma
masiva para el tratamiento de infecciones banales, otras veces
se trivializan determinados procesos: “sélo es un virus”; inclu-
so, en ocasiones, se llega a desear la “visita” de ciertos patége-
nos como coartada para unas pequefias “vacaciones” laborales
o escolares, aunque la estrategia no siempre sale bien. En la
deliciosa La Conjura de los Necios John Kennedy Toole
muestra cémo alguna de las enfermedades infecciosas mds co-
munes, como el resfriado, se consideran més “accidentes domés-
ticos” que se presentan cada cierto tiempo —y no tienen por
qué interrumpir las actividades diarias— que realmente enfer-

medades propiamente dichas:

“- 2 Qué? —el sargento contempld la marchita imagen que te-
nia ante si, los ojos rosados y acusados detrds de las gafas, los
labios secos tras la blanca perilla—.

¢ Qué le pasa a usted, Mancuso? ;Por qué no puede aguan-
tar alli como un hombre?

Coger un catarro. Los hombres del cuerpo no cogen catarros.
Los hombres del cuerpo son fuertes (...). Ldrguese de aqui.

Tdmese pastillas y zumo de naranja. Santo Dios”.

En un momento como éste Ignatius Reilly —uno de los

personajes mds memorables de la literatura universal— hubie-
ra preferido subirse a un drbol “con su gota en la nariz” y “acu-
rrucarse en su odre como un gusano en su capullo”, siguiendo
el ejemplo del Bar6n rampante —el personaje de Italo Calvi-
no— a seguir la discusién con un furioso sargento, pero el pa-
trullero Mancuso tiene la necesidad de “dar la talla” ante su jefe
y conseguir “una mencién honorifica del cuerpo de policia”; por
eso, se dispone a “pasar siete dfas de resfriado en la calle, en lu-

gar de una semana en la cama”.

Siguiendo con las infecciones de vias respiratorias, para
Juan José Millas lo peor de la gripe no es lo que trae cuando
viene, sino lo que te quita cuando se va. En el delicioso El de-
sorden de tu nombre el autor insiste en algunas considera-
ciones acerca de los episodios gripales, que también aparecen

en algunos otros de sus relatos o columnas periodisticas:

“La biisqueda de un tubo de antigripales por diversas rinco-
nes de la casa lo tuvo entretenido arin un buen vato, pero no
se sentia ya agobiado ni inquieto, pues una vez tomada la
decision de darse de baja podia permitirse el lujo de perma-
necer enfermo un par de dias e incluso de empeorar si el pro-
ceso gripal asi lo requeria.

Entregado, pues, a la fiebre como un adolescente a su prime-

ra aventura, telefoned al despacho y habld con su secretaria”.

Julio Orgaz, el protagonista de la novela, ocupa un impor-
tante puesto ejecutivo en una empresa editorial y quiere ser
escritor, pero también “quise ser tuberculoso, pero me falté

talento”.

Alfredo Bryce Echenique, con no menos ingenio que los an-
teriores autores, aborda de forma epistolar en La amigdalitis
de Tarzdn los trastornos que pueden llegar a causar las tipi-

cas “anginas”:

“Y ya tii sabes todo lo que una amigdalitis puede ocasionar-
le a Tarzdn en plena selva: desde que se lo trague un ledn, has-
ta un bonor, un orgullo y unas convicciones mauy firmes, todo

definitivamente perdido para siempre (...)



Rodrigo, que anduvo con amigdalitis no hace mucho, me ha
dado una tremenda leccion. Un sélo detalle suyo bastd para

que yo aprendiera un millon de cosas acerca de mi”.

El escritor peruano indaga en el sentimiento amoroso a lo
largo del tiempo —treinta afios en los que hubo amor de todo
tipo y tamafio— y hace de la amigdalitis la metéfora de la de-
bilidad, de esos momentos de fragilidad que, cuando se presen-

», o«

tan, impiden gritar hasta el propio “rey de los monos”: “la vida
entera mia luchando por aqui y por alld se me habfa trabado

en la lengua y la garganta”.

Al capfitulo de las infecciones hospitalarias corresponde el
siguiente fragmento recogido en Monte Sinai, la corta pero in-
teresantisima obra escrita por José Luis Sanpedro al impulso de
la necesidad de recordar las experiencias vividas en el famoso

hospital neoyorquino:

" Me auscultd minuciosamente, me bizo unas cuantas pregun-
tas y concluyd afirmando que mi corazin estaba bajo control
y que la identificacion del agente infeccioso estaba en las bue-
nas manos del doctor Donovan (...)

Las buenas noticias de aquel dia no se acabaron con ambas
visitas. Aparecid Selina con la enfermera enviada por el doc-
tor Donovan para ensefiarles sobre todo a mi hija, la técnica
del tratamiento antibidtico a domicilio (...)

Resulta que he pasado la frontera, la infeccion y la endocar-
ditis estdn supevadas, pero dejando jirones en la zarza de la

ascension”.

Aguda reflexién acerca de la condicién humana, del oficio
de vivir y de las sorpresas de la vida a la vuelta de cada esqui-
na —entre ellas la siempre acechante enfermedad infecciosa—,
Monte Sinaf, dedicada entre otros al excelente médico moja-
quero-neoyorquino Miguel Sdez, acaba con esta frase llena de
vitalidad y sutileza: “En el umbral, de los ochenta afios ya va

siendo hora de empezar de nuevo”.

Ortro estilo literario rezuma La Casa de Dios, la genuina

novela escrita por Samuel Shem, que supone “una arriesgada
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incursion en el valle de la muerte y la verdad y la carne” y por

la que asoma la siempre peligrosa infeccién oportunista:

“Como enfurecida por la demora en su carrera bacia la muer-
te, la médula de Saiil habia enloquecido, y se habia puesto a ge-
nerar deformes células dseas cancerosas que a Sadil le produci-
an fiebre y delirios, hemorvagias, anenia y dolor, y, en las zonas
donde los leucocitos malignos no habian logrado prevenir la
propagacion de la flora normal epidérmica, su cuerpo se habia
cubierto de agusanadas piistulas de estafilococos. Demasiado

débil para moverse, demasiado furioso para gritar...”.

A otro dmbito distinto pertenecen las enfermedades viri-
cas, como el sarampion, el dengue y la fiebre amarilla, y para-
sitarias, como la malaria. La primera de ellas sigue provocan-
do cada afio un ndmero de casos similar al de la poblacién
espafiola y otro tanto puede decirse del dengue, que es comin
en zonas donde vive una cuarta parte de la poblacién de la Tie-
rra y, ademds, acaba con la vida de mds de 20.000 personas al
afio. Tampoco se ha conseguido vencer del todo a la fiebre ama-
rilla; a pesar de disponerse de una vacuna eficaz, no siempre se
usa y puede llegar a provocar mds de un 50% de mortalidad

cuando se desarrollan los cuadros mds graves.

En cuanto a la malaria, se puede afirmar que cada afio se pro-
ducen en el mundo mds de 300 millones de casos y que el plas-
modio se cobra entre uno y dos millones de muertos. En el
Aftica subsahariana el paludismo provoca una de cada cinco
muertes infantiles, segtin estimaciones de UNICEE, y en las zo-
nas mds castigadas, la enfermedad palddica y sus complicacio-
nes puede llegar a afectar hasta al 50% de las personas atendi-
das. Hace cuarenta afios la comunidad cientifica se lanzé con
euforia a la erradicacién de la malaria en la confianza que pro-
porcionaban los rociamientos masivos con DDT vy el trata-
miento con cloroquina. Con el paso del tiempo este marcado
optimismo fue disminuyendo conforme se fueron constatando

los problemas de toxicidad del DDT y la pérdida de eficacia de
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La malaria afecta a mds de 300 millones de personas,
especialmente en Africa. Mercado en un pueblo de Tanzania
(Fotografia de A. Orero y E. Baraza).

la cloroquina al hacerse cada vez mds resistentes los pardsitos
palddicos; ante esta situacién el objetivo de la erradicacién se
transformd en otro mds modesto: “hacer retroceder el paludis-
mo”, segln la propuesta de la propia OMS. En los afios no-
venta, al tiempo que aumentaban los casos en el Continente afri-
cano, también se incrementaba la difusién del paludismo fuera
de sus hébitats tradicionales; asi, tanto en América como en Eu-
ropa empez6 a observarse con preocupacion la frecuencia cada
vez mayor de paludismo importado. Habia que ponerse “ma-
nos a la obra” y, tras seis afios de trabajo, en el afio 2002 un con-
sorcio internacional en el que participaban mds de 150 inves-
tigadores, puso fin al desciframiento del genoma de Plasmodium

Jalciparum y al de su vector, el mosquito Anopheles gambiae. Las
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nuevas posibilidades abiertas por ambos descubrimientos, uni-
do al de la secuenciacién del genoma humano —pardsito, vec-
tor y huésped humano quedaban con sus genes al desnudo—, da-
ban de nuevo pie a un renovado optimismo al contemplarse que
la erradicacién no es una utopia de la mano de nuevos repelen-
tes, insecticidas y vacunas disefiados “a medida”. Pero los pro-
pios investigadores advierten que es una tarea a varios aflos
vista; mientras tanto se requiere que los fondos destinados por
el Banco Mundial para luchar contra la malaria en Africa y los
recursos del Fondo de la ONU —también estdn destinados a
combatir el sida y la tuberculosis— se empleen de forma ade-
cuada en mosquiteras tratadas con insecticidas, en fumigacio-
nes del interior de las casas y en nuevos tratamientos farmaco-
16gicos combinados, incluyendo artemisina —obtenida a partir
de Artemisia annua, una planta de la farmacopea tradicional
china—. Serd la Gnica manera que en la ansiosa espera de la va-
cuna podamos contemplar un cuadro mds halagiiefio que el
—excelente desde el punto de vista literario— pintado por Rys-

zard Kapuscinski en Ebano:

“Tras un fuerte ataque de malaria, la persona se convierte en
una piltrafa humana. Yace postrado en medio de un charco
de sudor; la fiebre no lo abandona y no puede mover manos ni
piernas. Todo le duele, la cabeza le da vueltas y tiene mare-
05. Estd exhausto, débil, inerte (...)

En Africa, cada aiio la malaria se ceba en millones de gen-
te; y alli donde se mueve mds libremente —en territorios biime-
dos, pantanosos, situados en zonas bajas— mata a uno de cada
tres nifios. Hay diferentes tipos de malaria; algunos, los mds
benignos, se pasan como una gripe. Pero incluso étos hacen me-
la en todas y cada una de sus victimas. En primer lugar,
porque en un clima tan infernal se soporta muy mal hasta la
indisposicion mds leve, y en segundo lugar, porque general-
mente, los africanos sufren de malnutricion, agotamiento y
hambre. Es muy frecuente encontrar aqui a personas adorme-
cidas, apdticas y con los sentidos embotados. Permanecen sen-
tadas o tumbadas en la calles o junto a los caminos durante

horas y sin hacer nada. Les hablamos pero no nos oyen, las mi-



Factores favorecedores de la emergencia y

reemergencia de las enfermedades infecciosas

Cambios demograficos y socioeconémicos
Cambios de conducta (actitudes y comportamientos)
Cambios en la atencién sanitaria comunitaria y hospitalaria

Avances médicos (diagnésticos y terapéuticos)

Avances tecnoldgicos e industriales

Alteraciones ecolégicas y cambios climdticos

Incremento de los viajes internacionales

Aumento del transporte de mercancias y animales

Cambios y nuevas adaptaciones de microbios y vectores

Incremento de las resistencias microbianas

Pérdida de protagonismo de la investigacion
antimicrobiana en los 80 y 90

Deterioro de las infraestructuras de Salud Publica

ramos y tenemos la impresiin de que no nos ven. No se sabe si
nos ignoran, si se trata de perezosos y haraganes incurables o
§i las mortifica un despiadado ataque de malaria. No sabe-

mos como reaccionar, qué pensar de su comportamiento”.

En los Gltimos afios los cientificos han puesto al descubier-
to que algunas enfermedades cldsicas, como la dlcera gastroduo-
denal o distintos tipos de cdncer, que antes no se sospechaba pu-
dieran ser de origen infeccioso, en realidad estdn causadas por
microorganismos patogenos; a ellas hay que afiadir algunos
cuadros de tipo vascular, neurolégico, reumatoldgico, etc. en

los que los microbios pueden actuar como factores de riesgo.

La relacion de Helicobacter pylori y la Glcera péptica es el
ejemplo mds conocido de infeccién insospechada. Aunque las
primeras observaciones de bacterias espirales en el estémago da-
tan de finales del siglo XIX, no fue hasta los primeros afios

ochenta del siglo pasado cuando los investigadores J. R. Wa-
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rren y B. J. Marshall pudieron describir el microorganismo,
el cual se relaciond con diversas manifestaciones digestivas, es-
pecialmente gastritis crénica y dlcera péptica, y se bautizarfa
primeramente como Campylobacter pyloridis dado su parecido con
las campilobacterias. El articulo clave de las investigaciones
llevadas a cabo hasta ese momento por Warren y Marshall fue
publicado por la revista Lancet en junio de 1984 bajo el titu-
lo “Unidentified curved bacilli in the stomach of patients with
gastritis and peptic ulceration”. El trabajo de los investigado-
res australianos cambié por completo la fisiopatologfa de la
enfermedad ulcerosa y, por tanto, su modo de abordarla, y cons-
tituye uno de los mayores cambios de paradigma de la recien-
te historia de la medicina. No obstante, su clasificacién defi-
nitiva en un nuevo género —que luego se ha ido completando
con otras especies no humanas— se demoré hasta 1989 y la ge-
neralizacion clinica del tratamiento erradicador no tuvo lugar
hasta los afios noventa, para lo cual fue decisiva la conferencia
de consenso “H. pylori en la enfermedad ulcerosa” promovidos
por los NIH americanos. Mds de 20 afios después de sus inves-
tigaciones, ambos cientificos fueron reconocidos con el pre-
mio Nobel de medicina. Hoy se sabe que alrededor del 40%
de las personas de los paises desarrollados estin infectadas por
H. pylori y, aparte de su implicacién en los procesos ulcerosos,
este bacilo, perfectamente dotado para soportar y condicionar
el medio dcido del estémago, también se relaciona con el cdn-
cer géstrico, al menos la incidencia es varias veces mayor en-

tre la poblacién infectada que en la libre del bacilo pilérico.

La relacion entre el cdncer y los virus se remonta mucho
tiempo atrds y desde hace afios se plantea que los virus del pa-
piloma humano son uno de las mayores responsables del cancer
cervical y que ademds pueden provocar otros tipos de tumores.
Asimismo la forma mds comin de cdncer de higado se asocia a
la presencia del virus de la hepatitis C, una de las principales cau-
sas de enfermedad hepdtica crénica y cirrosis. Por su parte el
virus de Epstein-Barr constituye la causa primaria de linfoma de
Burkitt, ademds de estar presente en algunos tumores nasofarin-
geos. En fin, los citomegalovirus parecen estar relacionados con

el Sarcoma de Kaposi, tumor que se presenta en las fases avan-
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zadas de muchos pacientes con sida. Por cierto, algunos retro-
virus emparentados con el VIH, cuya capacidad transductora
—son virus ARN- hace que cuando adquieren algunos genes de
las células en las que viven los transformen en oncogenes, se

han referido como causantes de distintos tipos de linfomas.

La asociacién entre las clamidias, mintsculas bacterias ati-
picas de forma redondeada que se desarrollan en el interior de
las células, y las enfermedades cardiovasculares se remonta a la
década de los aflos cuarenta del pasado siglo, pero ha sido a
partir de la década de los ochenta cuando se ha intensificado
la investigacion al relacionarse la presencia de cepas de la es-
pecie Chlamydia pneumoniae en las placas de ateroma y plantearse,
por tanto, su involucracién en el infarto agudo de miocardio
y su papel como factor de riesgo de otras enfermedades car-
diovasculares. A pesar de la constatacién de la presencia del
microorganismo en las lesiones arterioscleréticas en numero-
sos trabajos durante las dos tltimas décadas, los resultados de
varios ensayos clinicos recientes en los que se utilizaron anti-
bidticos efectivos frente a las infecciones por C. preumoniae por
periodos de tiempo prolongados no han puesto de manifiesto
una reduccién significativa de la morbimortalidad del infarto
de miocardio ni sacado a la luz datos que apoyen a la antibio-

terapia como medida preventiva en pacientes cardipatas.

Las infecciones viricas se han venido considerando como
uno de los factores contribuyentes y desencadenantes de la en-
fermedad asmdtica; a ellos se ha venido a afiadir tltimamente
la anteriormente citada Chlamydia pneumoniae, aunque atn ha-
cen falta mds estudios aclaratorios en este sentido. También son
necesarios mas datos concluyentes para confirmar definitiva-
mente que el desarrollo del asma bronquial es mds frecuente
en nifios que sufrieron infeccién por el virus sincitial respirato-
rio en el primer afio de vida. Tampoco puede hablarse de una
relacién causa-efecto sino de relaciones mds o menos notables
entre ciertos microorganismos —estreptococo betahemolitico,

Borrelia, etc.— con determinadas enfermedades reumaticas.

La naturaleza de los priones y su involucracion en el desa-

rrollo de enfermedades neurolégicas, como las encefalopatias
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espongiformes del ganado —scrapie o prurito lumbar, enferme-
dad de las vacas locas, etc.— o los cuadros provocados en el
hombre, como el £uru o enfermedad de la risa, la enfermedad
de Creutzfeldt-Jacobs, o incluso su papel en otro tipo de en-
fermedades degenerativas, como el alzheimer, el parkinson o la
esclerosis lateral amiotrofica (S. B. Prusiner) es algo que esca-
pa a las consideraciones de este bosquejo histérico acerca de
las enfermedades infecciosas, pero cuyo debate estd de plena

actualidad cientifica.

Aparte de la fantasmal aparicién del sida y de las enferme-
dades emergentes, el Gltimo cuarto del siglo XX traerfa el de-
rrumbamiento del muro de Berlin, como primer acto del des-
guace del régimen soviético, una obra firmada por Mijail
Gorbachov y que habfa comenzado a levantar su tel6n —el fa-
moso “telén de acero” al que habfa aludido cuarenta afios an-
tes Winston S Churchill- con su politica de reformas econé-
micas, administrativas y politicas. La década de los ochenta
también dejd, a nivel internacional, la angustia del desastre
de Chérnobil, el desolador “Informe Sdbato” sobre los desapa-
recidos argentinos, el horror de la plaza de Tiananmen y, en el
dmbito nacional, el desenfado de la movida madrilefia, que ha-
ria del cineasta Pedro Almoddvar su médximo representante.
En el dmbito social, hay que sefialar la reorientacién de los sis-
temas sanitarios hacia la atencién primaria de salud como via
mds adecuada para conseguir el objetivo prioritario de “salud
para todos en el afio 2000, as{ como los cambios en los pard-
metros tenidos por buenos indicadores de calidad de vida. Si
a nivel colectivo factores como la contaminacién, el urbanis-
mo, el ocio, etc. corregian el PIB de los Estados, a nivel indi-
vidual empezaba a surgir la necesidad de “vivir una vida que

merezca la pena ser vivida”.

Mientras el sida iba al galope, el siglo XX agonizaba len-
tamente, pero dejaba varios hechos de gran trascendencia en la
década de los noventa. Se iniciaba con la invasién de Kuwait por

las tropas de Sadam Hussein, que daba lugar a la llamada Gue-



Algunas personas que sobrevivieron a la epidemia de gripe de 1918 han
conocido los claroscuros del siglo XX en relacion a la enfermedad infecciosa.

rra del Golfo Pérsico, cuyo conflicto de fondo todavia persiste
en nuestros dfas; continuaba con la masacre entre hutus y tut-
sis en Ruanda —medio millén de muertos— y el desmembra-
miento de la antigua Yugoslavia a lo largo del cual, y por in-
creible que parezca, se volvieron a repetir algunas de las mds
crueles experiencias del pasado nazi; y finalizaba con la llegada
del euro como moneda tnica de la Unién Europea. La clonacién
de la famosa oveja Dolly y el primer cultivo de células madre

embrionarias humanas serfan los principales exponentes de las
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nuevas posibilidades de la ciencia, al tiempo que hacfan saltar
todas las alarmas éticas. Mientras tanto, en Atapuerca (Burgos)
un grupo de investigadores espafioles trataban de esclarecer un
poco mds nuestro pasado a partir del descubrimiento del Homo
antecessor. El siglo tocaba a su fin y la “red de redes” provocaba
una auténtica revolucién educativa al tiempo que transforma-
ba el trabajo y las relaciones sociales. Tras una década, la se-
cuenciacién del Genoma Humano, iniciada en 1990, estaba
préacticamente finalizada, y, con ella, se tenfa la sensacién de
que “algo se acaba y algo nace” (Carlos Fuentes) y que nos apro-

ximédbamos a un nuevo horizonte de temores y esperanzas.

Uno de los aspectos mds perversos del uso de los descubri-
mientos cientificos es la utilizacién de agentes biolégicos, prin-
cipalmente los microorganismos patégenos y sus toxinas, para
producir enfermedad y/o muerte en los seres humanos, los ani-
males y las plantas. A pesar de haberse identificado ya mds de
30 agentes infecciosos potencialmente ttiles para acciones de
este tipo y de que el niimero crezca dia a dia, los expertos re-
ducen a unos pocos los verdaderamente importantes; entre ellos
se encuentran los responsables del dntrax o carbunco (Bacillus
anthracis), botulismo (Clostridium botulinum), peste (Yersinia
pestis), tularemia (Franciscella tularensis), los virus de la viruela
y los responsables de las fiebres hemorrdgicas. Todos compar-
ten una serie de caracteristicas que los convierten en candida-
tos especiales para ser utilizados por grupos mds o menos au-
ténomos e incontrolables (bioterrorismo) o por los propios
Estados (guerra bioldgica): relativa facilidad en su fabricacién
y almacenaje, gran estabilidad, rdpida y fdcil diseminacién y
enorme capacidad de producir una elevada morbimortalidad.
A ello hay que afiadir la dificultad para combatirlos, ya que ni
ellos son fdciles de detectar, ni es predecible la poblacién que
puede ser atacada; ademds hay que considerar los limitados
servicios de emergencia para reaccionar frente a acciones de
este tipo que poseen los sistemas sanitarios, incluso los de los

paises mds avanzados, y que frente a muchos de estos agentes
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—o de las versiones mds o menos manipuladas de los mismos—
no se dispone en la actualidad de tratamientos efectivos. Hoy
los expertos reconocen que las armas biolégicas poseen un ca-
racter destructivo mayor que las armas quimicas y que las ar-
mas nucleares. Por ejemplo, segtin un informe del Gobierno
americano de principios de los noventa, la diseminacién de
100 kilos de esporas de carbunco sobre la ciudad de Washing-
ton produciria un nimero de muertos igual o superior al de una

bomba atémica.

La utilizacién de agentes bioldgicos para sembrar el pani-
co en las poblaciones o como armamento bélico no es nuevo. Se
sabe que diferentes civilizaciones antiguas y cldsicas —Grecia y
Roma- ya utilizaron diferentes medios contaminantes para pro-
vocar enfermedades contagiosas a sus enemigos y que durante
el Medievo no fue infrecuente utilizar el método de catapultar
a individuos enteros o partes del cuerpo de personas muertas por
una enfermedad epidémica por encima de las murallas de las ciu-
dades que se pretendian conquistar. También se ha puesto como
ejemplo de guerra biolégica primitiva la accién que llevaron a
cabo los soldados britdnicos durante la Guerra de Independen-
cia americana de provocar epidemias de viruela entre los indi-
genas utilizando pafiuelos y otros objetos contaminados. Mds re-

cientemente se sospecha que durante las dos guerras mundiales

La diseminacion de esporas de carbunco sobre la ciudad de Washingron
produciria un nimero de muertos igual o superior al de una bomba atomica.
Cementerio Nacional de Arlington (Virginia).
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se utilizaron distintos agentes biolégicos, aunque a la primera
de ellas todavia se le caracteriza como la de las armas quimicas

y a la segunda como la de las armas nucleares.

Los agentes patégenos utilizados en las dos grandes contien-
das del siglo XX fueron convencionales, pero a raiz de la lla-
mada “guerra frfa” se desarrollaron ampliamente las llamadas
“armas biolGgicas de segunda generacién” —microorganismos
o sus productos derivados méds o menos manipulados por téc-
nicas de laboratorio—; desde mediados de los afios setenta y
hasta finales del siglo pasado las técnicas desarrolladas por la
ingenierfa genética dieron paso a las “armas bioldgicas de ter-
cera generacién”: creacion de nuevos patdgenos, exacerbacién
de la virulencia de algunos ya existentes, acorazamiento fren-
te a la accién de antimicrobianos y vacunas, etc. Las posibili-
dades que ha traido consigo la secuenciacién de genomas, la re-
combinacién genética y los sofisticados avances técnicos actuales
estdn abriendo el camino para una nueva generacién de armas
biol6gicas, como la creacién de “virus fantasmas” que se in-
troducirfan “a escondidas” en una poblacién diana y perma-
necerfan silenciosos hasta que una sefial activara su virulencia
y con ella desencadenara todo su poder destructivo; otra posi-
bilidad seria el desarrollo de patégenos nuevos “hechos a me-
dida” para una poblacién que comparte determinadas carac-
terfsticas; en fin, otra de las nuevas vias serfa la estimulacién

de la apoptosis o muerte celular.

A pesar de que hace ochenta afios el protocolo de Ginebra
ya establecfa la prohibicién de utilizar sustancias quimicas —ga-
ses asfixiantes o venenosos— o biolGgicas como material de gue-
rra'y que a lo largo de estos afios se han desarrollado otras nu-
merosas normativas destinadas a prevenir acciones de guerra
bioldgica o de bioterrorismo, los datos aportados por distintos
organismos nacionales e internacionales y algunas de las infor-
maciones publicadas por los medios de informacién en los dl-
timos afios no dejan de ser escalofriantes. Casi una veintena de
paises, entre ellos Estados Unidos, Rusia, Reino Unido, Iraq e
Irdn, han reconocido haber desarrollado diferentes arma biol6-
gicas —carbunco, botulismo, célera, peste, tularemia, muermo,

gangrena, etc.— y se sospecha que sean muchos otros los que no



lo han reconocido. El riesgo y la incertidumbre son tales que,
tras el desmembramiento de la antigua Unién Soviética, la Pri-
mera Guerra del Golfo Pérsico, la Guerra de los Balcanes y la
escalada de actos terroristas por parte de sectas o grupos bien or-
ganizados, la OMS decidi6 posponer la definitiva eliminacién
del virus de la viruela prevista en principio para el afio 1999 ante
el riesgo de que la enfermedad pudiera resurgir en cualquier

momento como resultado de un acto malintencionado.

No obstante, desde diversos &mbitos cientificos se trata de
contraponer una cierta tranquilidad a este panorama cierta-
mente apocaliptico. Se ha argumentado que la diseminacion de
agentes biolGgicos es una ciencia excepcionalmente dificil que
requiere conocimientos especializados en una amplia gama de
disciplinas cientificas, ademds de importantes recursos finan-
cieros y materiales, por lo que dificilmente los grupos terroris-
tas podrian dar lugar a acciones masivas con un gran namero
de victimas. Ademds, paralelamente al desarrollo de las armas
biolgicas ya comentadas, se estd produciendo también una
intensa investigacion acerca de mecanismos no menos sofisti-
cados de deteccién y control: el llamado “chip de ADN”, ca-
paz de reconocer en una muestra dada todas las secuencias co-
nocidas que codifican “agentes patégenos bélicos”, y nuevos
tipos de vacunas y antimicrobianos no son sino algunas de las
posibilidades que se estin haciendo realidad. Pero el hecho de
que el bioterrorismo sélo se pueda ejercer a pequefia escala y
que la guerra bioldgica quede de momento en manos de los
Estados no sirve de excesivo consuelo si nos atenemos a las ve-
ces que, a lo largo de la historia, han fracasado las vias politi-
cas. La sensacion de inseguridad se ha instalado entre nosotros
y con ella tendremos que aprender a vivir en este comienzo de

milenio.

El siglo XX se caracteriz6 en el orden politico por lo que,
desde la perspectiva actual, aparecen ya como los cldsicos “tres
mundos”: el liberal y neocapitalista, el socialista y el tercer-

mundista, en cada uno de los cuales los Estados nacionales es-
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taban subordinados a “entes supranacionales” que los supera-
ban y resumfan. En el orden social en los dltimos decenios
hemos asistido a la explosién demogréfica de los paises menos
desarrollados y a la estabilizacién de los mds desarrollados, en
los que uno de los hechos mds caracteristicos ha sido la masi-
va incorporacién de la mujer al mercado laboral. Los princi-
pales acontecimientos habidos desde la Segunda Guerra Mun-
dial se han ido exponiendo en las pdginas anteriores conforme
se abordaban las diferentes etapas histéricas. Pero en el um-
bral de este nuevo milenio son varios los sucesos a tener en cuen-

ta.

De acuerdo con E. Le Roy —al que se debe entre otras co-
sas el concepto de “la unificacién microbiana del mundo”—
asistimos a una “crisis mixta”: por un lado, la sobreproduc-
ci6n de productos de consumo, y por otro, la subproduccién de
materias primas debido al agotamiento de los recursos natura-
les del planeta. Tomando como dato el principal motor econé-
mico de nuestros dfas, los expertos plantean que la Tierra estd
alcanzando el limite de la médxima produccién de petréleo en
un momento en el que al consumo de Europa, EE.UU. y Ja-
p6n —utilizan més del 50% y sélo producen el 12% del petré-
leo mundial- hay que afadir la demanda explosiva de China,
cuya poblacién supone una quinta parte de los habitantes del
planeta. ;Podrén resolver las revoluciones tecnolégicas que ya

comienzan a vislumbrarse esta situacién?

Por otra parte, mds de 1.000 millones de personas viven en
condiciones de auténtica pobreza y muchas mds en condicio-
nes de “casi pobreza” y el problema no es como antafio de dis-
ponibilidad de alimentos, sino de accesibilidad a los mismos.
A la pobreza de muchos paises se afiaden las precarias condi-
ciones higiénicas y sanitarias, la explosién demogrifica y la
cambiante situacién de sus sistemas politicos que no logran
reconvertir el rico potencial de muchos de ellos en materias
primas. Todo ello tiene su traduccién en el diferente patrén
epidemiolégico de las enfermedades infecciosas entre el Pri-
mer y el Tercer Mundo (M. C. Sdenz), aunque ello no quiere
decir que en un mundo globalizado como el nuestro cualquier

infeccién surgida en el Gltimo rincén del mundo no esté en
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pocas horas en los centros de las ciudades mds desarrolladas. En
este contexto no es de extrafiar el importante flujo migratorio
desde los pafses mds pobres a los mads ricos, de los que es un buen
ejemplo Espafia —auténtico cruce de caminos entre Africa,
América y Europa—, que ha visto incrementada su poblacién

en mds de un 10% en tan s6lo unos pocos afios.

El derrumbe de la antigua Unién Soviética, los atentados
terroristas de Nueva York —11 de septiembre de 2001—y de
Madrid —11 de marzo de 2004—, el gran maremoto de las Na-
vidades de ese mismo afio, el reciente terremoto de Hait{ y la
nueva gran depresion econémica a la que asistimos en la actua-
lidad, han traido una nueva conciencia de vulnerabilidad —por
causas naturales o artificiales— y de necesidad de una mayor

seguridad a los habitantes de un mundo occidental caracteri-

zado por dos fenémenos socioeconémicos intimamente rela-
cionados entre si: la empresa multinacional y la sociedad de
consumo. Confinada la experiencia socialista bdsicamente a los
reductos de China —con un planteamiento muy “sui generis”
de la economia—, Corea del Norte y Cuba—y emergentes los po-
deres politicos ligados a los poderes religiosos en una buena par-
te de Africa y Asia, desde Occidente se tiene la impresién de
que los “tres mundos” del siglo XX, fundamentados mds en as-
pectos econémicos y politicos, han sido sustituidos por otros
dos basados en el cardcter diferencial de las civilizaciones, al-
rededor o en medio de los cuales sigue estando el tercero, el de
los seres mds desfavorecidos de la Tierra, bien en sus lugares de
origen o bien en las periferias de las cada vez mayores y mds nu-

merosas ciudades del planeta.

Imagen de la cindad de Nueva York, con las desaparecidas Torres Gemelas de fondo (Forografia de A. Orero y F. Baraza).
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A todo ello se ha venido a unir el temor a una préxima
pandemia de gripe provocada por posibles variantes de los vi-
rus responsables de la gripe aviar o de la gripe porcina, cuya ame-
naza ya se ha dejado sentir en los Gltimos afios haciendo que
el eco de la famosa novela de Stephen King Apocalipsis vuel-

va a retumbar en la béveda planetaria.

En el afio 2003 comenzé a propagarse a la especie huma-
na el HSN1, una variante del virus de la gripe aviar e hizo sal-
tar todas las alarmas. A pesar del temor inicial —el pdnico de
nuevo corrfa mds rdpido que el virus— la mortalidad fue escasa
y afortunadamente los estudios realizados demostraron que la
capacidad de contagio de las aves a los seres humanos es baja
y no existe evidencia de la transmisién eficaz de persona a per-
sona. Seis aflos mds tarde, cuando lo que se temia era el recru-
decimiento de la gripe aviar de origen asidtico —los expertos coin-
cidfan en que el virus de la gripe aviar podrfa acabar adquiriendo
rasgos que lo hicieran contagioso entre personas y terminaran
convirtiéndolo en el causante de una gran pandemia de gri-
pe—, los noticiarios de todo el mundo ponfan un nudo en la
garganta de miles de millones de personas al dar la noticia de
la sdbita aparicién de un brote de gripe porcina provocada por
un desconcertante HIN1 que posteriormente fue bautizada
con la neutra denominacién de gripe A. De pronto el peligro
estaba en todas partes y la sobreabundancia de informacién
acerca de la epidemia rebasaba la inquietud para instalarse en
el miedo. Los gobiernos de todos los paises occidentales reac-
cionaron de forma contundente —y a la vista de los hechos, des-
mesurada— ante la llamada a la movilizacién de la propia Ot-
ganizacién Mundial de la Salud. Se acapararon millones de
tratamientos a la espera de una previsible catdstrofe, que, por

fortuna, nunca llegé.

Sin embargo, la alerta continda ya que uno de los peligros

potenciales es que, como ya sucediera en el pasado, el virus de

D

la gripe aviar y el virus de la gripe humana coincidieran en el
hombre o en el cerdo y que se produjera la recombinacién del
material genético de ambos virus dando lugar a una cepa con
alta agresividad y mayor potencial de contagio; otra posibili-
dad es que cualquiera de los dos virus sufra una serie de mu-
taciones que le confiera gradualmente una alta capacidad in-
fectante para el hombre. El panorama serfa muy complicado si
finalmente surge por cualquier mecanismo una pandemia de
gripe provocada por un “supervirus” transmisible entre las per-
sonas. Segtn algunas estimaciones —y no son las mds pesimis-
tas— una epidemia de estas caracteristicas podria generalizar-
se en el mundo en menos de seis meses y podria afectar entre
el 10% y el 20% de la poblacién causando 2-6 millones de
muertes. En este contexto no es de extrafiar que las empresas
farmacéuticas y las Administraciones sanitarias de muchos
paises hayan asumido un reto sin precedentes e iniciada una ca-
rrera contrarreloj en la investigacion y bisqueda de remedios
efectivos contra el potencial agente patdgeno, pero la variabi-
lidad del virus no facilita en absoluto la titdnica tarea, que no
acaba con el hallazgo de una vacuna y/u otro tratamiento, sino
en la capacidad para una rdpida produccién y una distribucién
masiva. ;Llegard finalmente la epidemia?, jestardn disponi-
bles para entonces tratamientos eficaces? Quizds no se tardard

mucho en salir de dudas.

Y, en medio de esta epidemia emocional, provocada por las va-
riantes comentadas de la gripe aviar y porcina, surgi6 la epide-
mia financiera y econdmica en la que actualmente se encuentra su-
mido el planeta y cuyos rasgos contagiosos tienen mucho en
comtn con las mds temibles enfermedades viricas secuestran-
do nuestra imaginacién, infectando la mente humana, conta-
minando comportamientos y actitudes y, en definitiva, como
en el ya comentado cuento suff, llenando de pdnico al ser hu-

mano.
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EL GERMEN Y EL GENIO

“Existe algo que podemos reconocer en sus diferentes formas...
algo que constituye la grandiosidad del poeta, la profundidad
del fil6sofo, el arrebato del orador y la intuicién del sabio. Este
algo comtn a todas las obras bellas y verdaderas, la llama di-
vina, el hdlito vital, no expresable en palabras, que inspira la
ciencia, la literatura y el arte, lo encontramos en vos, sefior, el
genio...

Vuestro trabajo cientifico traza, por decirlo as{, una estela lu-
minosa a través de la noche de lo infinitamente pequefio, a tra-

vés de las mds recénditas bases del ser, donde se crea la vida”.

E. Renan
(Discurso de bienvenida a L. Pasteur

como nuevo miembro de la Academia Francesa)



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

Entre las diversas acepciones que trae el Diccionario de la
Real Academia Espafiola de la Lengua de la palabra “genio”
la mds conocida es la que se refiere a la “capacidad mental ex-
traordinaria para crear o inventar cosas nuevas y admirables”.
Por tanto, tiene un mayor alcance que la inteligencia a la cual
define el Diccionario como la “capacidad para resolver proble-
mas”. De ahf que el Marfa Moliner aluda al genio como “la in-
teligencia o talento extraordinario, que produce creaciones ar-
tisticas, literarias o cientificas, originales y de excepcional

valor”.

Tanto el genio como la inteligencia son propios de la espe-
cie humana, pero ;podemos extrapolar estas caracteristicas a los
microorganismos? Salvando las distancias —que naturalmente
son enormes— hoy dfa sabemos que la polarizacién-despolari-
zacién de estructuras celulares (membrana, canales iénicos,
configuracién proteica, etc.), el sistema de guorung sensing y la
segregacion de sustancias quimicas al medio son algunas de
las sefales del “lenguaje” con las que se comunican y se “en-
tienden” unos microorganismos con otros de su misma o de
distinta especie. Cabe preguntarse entonces quién presenta un
genio mds sublime: ;los microorganismos, al disponer de un
“lenguaje” particular que ha ido haciéndose mds complejo con
el desarrollo evolutivo, o el investigador que buceando en el
mundo microscépico ha sido capaz de encontrar estos c6digos

y plantear posibilidades practicas de indudable interés?

Los microorganismos han sido capaces de resolver gravisi-
mos problemas. Aunque no encajan en nuestro concepto de
inteligencia, es indudable que el principal problema bioldgi-
co que tiene todo ser vivo es sobrevivir y garantizar la super-
vivencia de la especie, y en esto los microorganismos son unos
extraordinarios expertos. Pero todos los demds problemas que
se les puedan presentar, como la utilizacién de nutrientes, la
competencia, el intercambio y el procesado de informacién
(transferencia y recombinacién genética), los resuelven con una

“inteligencia” que raya la genialidad.

Pero volvamos a la definicién con la que iniciamos el pre-

sente capitulo: ;qué cosas nuevas y admirables han creado o
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inventado los microorganismos? Sin lugar a dudas, tantas o
mds que el hombre, aunque en otro sentido. Basta con refle-

xionar sobre algunas.

Hoy se acepta que los seres vivos auténomos mds sencillos
son las bacterias, a la vez los primeros pobladores de la Tierra.
Fueron capaces de crear unas condiciones sorprendentes. Para
algunos cientificos las mayores revoluciones en la historia de
la Tierra han consistido en la fotosintesis y la neutralizacién del
mayor veneno de la época inicial, el oxigeno. Las bacterias tie-
nen la capacidad de adaptacién y para este fin se han constitui-
do en verdaderas fdbricas sintetizadoras de lo necesario para
cada caso. Si hacemos caso de la teorfa endosimbidtica de L. Mar-
gulis, algunas bacterias se han adaptado tan bien a las células
superiores que serfan como fabricas dentro de estas células, es
decir, se identificarfan con las mitocondrias. ;Cabe mayor ge-

nialidad y generosidad simbiética?

Otro ejemplo importante del genio de los microorganismos
es la capacidad de producir antimicrobianos. Estas sustancias
segregadas en la naturaleza constituyen una de tantas sefiales
del c6digo creado para comunicarse y mantener los equilibrios
ecoldgicos de las complejas poblaciones microbianas. Pero,
¢c6mo no se envenena el microorganismo que las produce? En
la naturaleza nada es inGtil. Las bacterias tienen sistemas de au-
toproteccién (dianas ausentes modificadas o protegidas) que
otras poblaciones del entorno, si no se extinguen, terminan
por “aprender”: se vuelven resistentes a los antimicrobianos

segregados por ellas mismas.

Las relaciones negativas de los microorganismos con el
hombre son accidentales, muy raras, aunque a nosotros nos pa-
rezca lo contrario por la frecuencia con que se producen las en-
fermedades infecciosas —la evidencia mds llamativa de la exis-
tencia de los microorganismos—. Pues bien, incluso en esta
situacion excepcional, el microorganismo tiene que cumplir
sus objetivos biolégicos: sobrevivir y perpetuarse, y los cum-
ple de una manera muy “inteligente”. La infeccidn es una en-
fermedad para la medicina, pero no para la biologia, que la

considera una mds de las numerosas formas de vida existentes



sobre la Tierra. Cuando una bacteria, un virus o un hongo es-
tdn produciendo una infeccién, en realidad sélo estdn tratan-
do de hacer su trabajo y “vivir su vida”; el hecho de que mien-
tras lo hace esté dafiando a un ser humano o a otro ser vivo no
es culpa suya. Como decfa el cineasta D. Cronenberg, “mu-
chas enfermedades se sorprenderfan por ser consideradas en-
fermedades” y probablemente las enfermedades infecciosas se-
rfan las primeras. Por su parte el premio Nobel de medicina J.

Lederberg exponia asi su punto de vista sobre este asunto:

“Si la motivacion evolutiva de los microbios hubiera sido op-
timizar su virnlencia y capacidad letal, las especies mayores
1o habrian sobrevivido a competencia tan asesina. Pero, por
supuesto, tampoco habrian sobrevivido muchos de los microbios,
ya que dependen de otras especies que son su hdbitat. A pesar
de que los microbios no buscan normalmente anmentar su vi-
rulencia, la mayoria de las investigaciones sobre enfermeda-
des infecciosas se centran en los mecanismos mediante los cua-
les se sienten sus efectos daiiinos, asi como en las formas en
que los organismos huéspedes se adaptan (principalmente a
través del sistema inmunoldgico) para combatir esa virulen-
cia. Se ha dado muy poca atencion a los mecanismos internos
quee los microbios utilizan para mantenerse dentro de sus hués-
pedes, que incluyen el interés que el microbio comparte con su
huésped de controlar y limitar los daiios que provoca. Des-
pués de todo, el microbio reside en su huésped para obtener una
ganancia. Hay ejemplos sorprendentes que demuestran que el
objetivo de un microbio es la supervivencia conjunta con su
huésped. En algunos casos, los pardsitos incluso manipulan el
sistema inmunoldgico de su huésped a fin de mejorar la resis-
tencia de éste contra infecciones por parte de otros pardsitos
invasores rivales. Ast, probablemente tendremos que aprender
a explotar estas sinergias y a utilizar las armas que nos ofre-
cen los microbios, en vez de considerarlos iinicamente como ene-

migos mortales destinados a una exterminacion perentoria’.

En las relaciones entre el germen y el hombre ambos po-

nen en marcha la estrategia mds adecuada para sus intereses,
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Lustracion representativa de E1 germen y el genio (A. Martinez).

ajustdndola en cada momento; aun a costa de caer en el “len-
guaje castrense”, tan criticado por S. Sontag, diremos que el
arte que exhiben uno y otro a la hora de plantear sus opera-
ciones serfa la envidia de los mds geniales estrategas milita-
res. Por ejemplo, el organismo humano opone a la infeccién
una serie de barreras mecdnico-quimicas (piel, sudoracién,
acidez o descamacion, entre otras); algunos patdgenos estan “ojo
avizor” de las oportunidades que se les ofrecen para invadir el
cuerpo humano, como es el caso de las heridas; los determi-
nantes de patogenicidad, como las adhesinas o las toxinas,
también pueden desbordar las barreras corporales y, en tal
caso, el huésped pone en marcha mecanismos como la infla-
macién y otros sistemas inespecificos, que pueden ser neutra-

lizados por enzimas microbianas del tipo de leucocidinas, hia-

La historia oculta de la humanidad



Un recorrido histérico a través de las enfermedades infecciosas

luronidasas, fibrinolisinas y otros. Todavia el hombre puede
reaccionar de forma contundente y especifica mediante el sis-
tema inmunoldgico humoral y/o celular; pues también en este
caso los microorganismos presentan batalla utilizando recur-
sos “inteligentes”: los cambios antigénicos, el uso de refugios
—como los macréfagos— o la accién a distancia desde la puer-
ta de entrada por medio de sus toxinas, a modo de misiles,
son algunos ejemplos. En conjunto, las consecuencias depen-
den de las tdcticas de cada adversario; asi, podemos encon-
trarnos con infecciones abortivas, agudas, crénicas, persisten-
tes, recidivantes, etc.; la excepcién la constituye la muerte del
huésped y supone un fracaso, ya que es el fin de los recursos

para el patégeno.

Otra genialidad mds: la fiebre y otros cambios orgdnicos son
signos de hostilidad hacia el invasor, pero éste, en prevision
de que las cosas se pongan mal, emigra hacia otro organismo
para asegurarse la supervivencia. ;Cémo lo logra? Como todo
lo genial, de forma muy sencilla: irritando la mucosa o provo-
cando tos, diarrea, etc. ; asi es el propio huésped el que muchas

veces facilita las cosas.

En una situacién limite el genio humano echa mano de su
“arma secreta” para exterminar al enemigo: los antibi6ticos.
Pues bien, era dificil sospechar que incluso esta situacion es-
tuviera prevista por el “servicio de inteligencia” microbiano,
que tenia en reserva los sistemas inactivantes adecuados para

resistir a los antibiéticos.

Frente al “genio”, a veces el “mal genio” —el genio agresi-
vo, irascible, colérico—, a las “genialidades” y a la “inteligen-
cia” de los microorganismos el hombre ha sabido utilizar las mis-
mas propiedades sin entrecomillar. Es mds, como si de un
combate de judo se tratara, ha aprovechado el genio del listo
adversario para aumentar su propio rendimiento. Los capitu-
los precedentes de este libro contienen numerosos ejemplos de
ello, especialmente desde que Leuweenhoek, con su rudimen-
tario microscopio, abriera un nuevo mundo que cambig el sen-
tido de la ciencia al pasar de la intuicion a la constatacién de

la existencia de los microorganismos patégenos.
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Hace algunos afios alguien pudo pensar que las bacterias
s6lo reconocerfan a los antibiéticos naturales, frente a los que
desarrollarfan mecanismos de resistencia, y que, lgicamente,
compuestos sintéticos —como sulfamidas o quinolonas—
podrian aniquilar a las bacterias sin que éstas “supieran” re-
sistirse. Falsa hipdtesis: el genio bacteriano supo poner en
marcha los mecanismos adecuados de defensa-resistencia. Des-
de otra perspectiva, alguien llegé a creer que la ciencia seria
derrotada por los microorganismos que, al mutar, producen
nuevas enfermedades o nuevas formas de enfermar, as{ como
resistencias a los antibidticos. Poca confianza tenfa entonces
en el genio del hombre, que ha demostrado la capacidad ne-
cesaria para hacer frente a los retos que le presentan los pat6-

genos.

En las numerosas batallas que todavia quedan irdn ven-
ciendo los microorganismos o los cientificos alternativamen-
te, pero, en la guerra final, que, al fin y al cabo, es nada mds y
nada menos que la de la supervivencia, no puede haber vence-
dores ni vencidos. Mal asunto serfa si se diera el caso contra-
rio. La supuesta victoria completa del hombre conllevarfa la
total erradicacién de los microorganismos y esto es sencilla-
mente incompatible con la vida sobre la Tierra; su hipotética
derrota definitiva llevarfa a una situacién que ni siquiera han
recogido las mds siniestras peliculas de ciencia ficcién y deja-
rfa a la famosa caja de Pandora sin la posibilidad de guardar la

mds remota esperanza.

Por todo ello es necesario volver a las palabras de J. Lider-

berg:

“De la misma forma en que los cientificos analizan sistemas
ambientales enteros para ver como interactiian las partes que
los constituyen, debemos considerar al ser humano como un ge-
noma ampliado. Sus partes son el genoma del ADN nuclear
(karioma), un condrioma (las mitocondrias) y lo que yo lla-
mo un microbioma: el conjunto de microbios que habitan en el
cuerpo. Debemos estudiar a los microbios que levamos como par-

te de un cuerpo compartido”.



Y finaliza su andlisis el experto genetista:

“Los microbios son la verdadera iinica competencia que tiene
la humanidad para dominar el planeta. Son capaces de mu-
tar y adaptarse continuamente, de aprovecharse del material
genético de su huésped y de provocar cambios evolutivos en los
seres que habitan (...).

‘Si no puedes contra ellos, rinete a ellos’ dice el vefrdn, y para
bien 0 para mal, nuestros destinos estdn unidos a los de los mi-
crobios que comparten nuestros cuerpos. Podemos beneficiarnos
§i obtenemos un conocimiento mds profundo de la forma en que

Juncionan ‘dentro de’ y ‘con’ nosotros”.

No son muy diferentes, aunque estdn expresadas desde un
punto de vista mds humanista, las palabras del profesor Die-

go Gracia:

“La enfermedad infecciosa, no es sélo un problema médico; es
algo mds amplio, un problema ecoldgico, un problema social.
La medicina no puede tener por objeto el aumento del dese-
quilibrio de las especies, sino muy al contrario, contribuir al
equilibrio saludable de la vida, que es a una bioldgico, social

y cultural”.

Temores y esperanzas

Como acabamos de ver, la enfermedad infecciosa debe en-
tenderse desde una perspectiva ecoldgica y no sélo como el re-
sultado de la confrontacién entre un agresor potencial y un
hospedador susceptible. A lo largo de la historia el hombre ha
recibido una auténtica leccién de humildad cuando ha preten-
dido doblegar las leyes naturales del “universo microbiano”; hoy
sabemos que tal proeza no es posible. Pero el afdn de supera-
ci6n y la ambicién de poder del hombre han sido el acicate
para lograr no pocos éxitos en la lucha contra las enfermeda-
des infecciosas, hasta el punto de haber duplicado en el trans-
curso del siglo XX la esperanza de vida de las personas en las

sociedades desarrolladas.
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No se debe centrar todo en la basqueda de nuevos antimi-
crobianos u otros tratamientos alternativos que, sin duda,
traerd la era actual —terapia génica, anticuerpos monoclonales,
vacunoterapia, estimuladores de colonias, inhibidores de la co-
lonizacién, otras moléculas— para conseguir una existencia li-
bre de gérmenes. La lucha contra la infeccién se debe contem-
plar desde una perspectiva mds amplia, incluyendo nuevas
actitudes en el comportamiento de los ciudadanos y de los Go-

biernos que permitan respetar el medioambiente y disfrutar

Para huir del viejo mito de Sisifo, la enfermedad infecciosa debe entenderse
desde una perspectiva ecoldgica y no como el resultado de una confrontacion
entre el germen y el genio (Forografia de A. Orero y F. Baraza).
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de una vida sana y saludable fundamentada en una adecuada
educacién sanitaria; por otra parte, debe existir una politica
globalizada en la vigilancia tanto de las enfermedades emergen-
tes como de las reemergentes, en el seguimiento y control de
las resistencias de los microorganismos a los antimicrobianos
y el consumo de antibidticos y demds farmacos antiifecciosos;
la atencién al Tercer Mundo exige un esfuerzo mucho mayor
que el actual, pues, en este caso, no se trata ya de ganar cali-
dad de vida, sino la propia vida; la sangrfa de los millones de
muertes anuales por las diferentes enfermedades infecciosas as{
lo exige; finalmente los organismos internacionales y los diri-
gentes politicos deben encontrar las soluciones necesarias para
que la guerra biolégica y el bioterrorismo dejen de ser la pe-

sadilla a la que estdn expuestos nuestros suefios.

En definitiva, ha de plantearse un nuevo estilo de vida o,
tal vez, una nueva de forma de entender la vida, alejada ya del
viejo mito de Sisifo y mds préxima a la propuesta del gran Wi-
lliam Faulkner: “Debe ensefiarse que la base de todas las cosas

es tener miedo; y, ensefidndose eso, olvidarlo para siempre”.

Frente a los temores, las esperanzas. Veamos cudles son
aquéllos o, por lo menos, los mds importantes. La tuberculo-
sis, el célera, la peste, etc. no son enfermedades del siglo pa-
sado ni del Medievo, sino que nos acompaflan aqui y ahora,
muchas veces con recobradas energias —multirresistencias, apa-
ricién de cepas muy virulentas, etc.—. La malaria, la filariasis,
la fiebre amarilla, etc. causan millones de muertes cada afio y
los cambios de temperatura que se estdn produciendo en el
planeta como consecuencia de la contaminacién, los vertidos
industriales, la desertizacidn, etc. llevan a pensar que no sélo
se intensifiquen donde ya estdn asentadas, sino que se extien-
dan a otras dreas geogrificas. Variantes del virus de la gripe y
otros virus estdn dispuestos a representar una nueva version
del “caballo de Troya” en las células humanas cautivadas por
su contenido en cuanto se les ofrezca la mds minima oportu-
nidad. Los virus VIH, Ebola, Lassa, Margburg, etc. tiene la
intencién de seguir actuando como “piratas informdticos” y
“descargar o bajar” su propio material genético en el del “or-

denador” humano; tras salir de los bosques tropicales, algunos
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deforestados por la accién del hombre, no tienen inconvenien-
te alguno ni necesitan visado para viajar a cualquier lugar del
planeta. Legionella, cepas virulentas de E. coli, Salmonella, etc.
invaden las cada vez mds numerosas megaciudades ante el “efec-
to llamada” de la expansion de las nuevas tecnologfas indus-
triales en los hogares, los centros comerciales y de ocio y los res-
taurantes. Los patdgenos hospitalarios oportunistas aprovechan
las nuevas técnicas desarrolladas por la medicina moderna con
el fin de salvar vidas humanas para crear dolor y enfermedad.
Patégenos comunes encuentran en las guarderfas —tanto las de
nifios como las de personas mayores—, necesarias desde el pris-
ma actual para “facilitar” tanto la vida laboral como la fami-
liar, un “caldo de cultivo” inmejorable para su difusién. Espo-
ras de carbunco, toxinas botulfnicas y otras armas bioldgicas
pueden ser utilizadas en acciones de guerra o de terrorismo.
En fin, los priones, proteinas a las que se atribuyen inciertamen-
te la capacidad de actuar por si mismas, han hecho su aparicién

como causa de importantes enfermedades degenerativas.

Transformaciones sociales, econémicas y ecoldgicas provo-
cadas por el hombre que condicionan la evolucién de los seres
vivos sobre la Tierra; y no hay que olvidar que en el proceso evo-
lutivo los microorganismos disponen de un mecanismo de alta
velocidad para adaptarse a los cambios del que carecen los ot-
ganismos superiores. Por eso, el hombre no sélo debe ser ca-
paz de desarrollar capacidades técnicas innovadoras, sino tam-

bién una “inteligencia social” cada vez mds sofisticada.

Frente a los temores, las esperanzas. Veamos cudles son las
razones para éstas, los datos que mueven al optimismo. En el
verano de 1995 por primera vez en la historia un grupo de in-
vestigadores norteamericanos completaron el primer mapa res-
ponsable de un organismo vivo independiente. Se trataba del
genoma de la bacteria Haemophilus influenzae, durante muchos
afios confundida con el agente responsable de la gripe y hoy in-
volucrada en un buen ndmero de infecciones respiratorias y de
no pocos casos de meningitis, que es, ademds, uno de los mi-
crobios que ha desarrollado una tasa mds elevada de resisten-
cias bacterianas a algunos de los antimicrobianos mds utiliza-

dos. Tan sélo cinco afios después fue anunciado el primer



borrador del genoma humano y, coincidiendo con el 50° ani-
versario del descubrimiento de la estructura en doble hélice
del ADN por J. Watson y E Crick (1953), se “publicaba el li-
bro” que tan celosamente habfa guardado los secretos de la
vida humana, se daba por completada la secuenciacién del ge-
noma humano y se comenzaba la apasionante tarea de su inter-
pretacién. En medio de todo ello se han podido sacar a la luz
los genomas de otros muchos microorganismos patégenos. Las
perspectivas de todo tipo que abren estos descubrimientos,
junto al fantdstico avance de la biotecnologia y la informadti-
ca, plantean un futuro largamente esperado. Pero esta espera,
esperanzada —por lo que se intuye—y desesperada —por las ame-
nazas actuales— al mismo tiempo, no debe llevarnos al desme-
dido optimismo ante los resultados de la lucha contra la enfer-
medad infecciosa que sigui6 a los descubrimientos de Pasteur
y Koch y a la aplicacién prictica de los mismos —vacunas, sue-
ros, quimioterdpicos—. Pricticamente un siglo después de que
Ehrlich consiguiera su “bala médgica” no podemos repetir la
falsa ilusi6én de intentar eliminar a los microbios sino de afron-

tar con realismo la reduccién de su virulencia.

Por otra parte, las epidemias que hoy conocemos es posi-
ble que desaparezcan un dfa, pero lo que no es probable es que
lo haga la pesadumbre de padecer una enfermedad infecciosa
—la “enfermabilidad infecciosa’— en algiin momento. Incluso,

aunque subsistieran —recuerda Lain— “en modo alguno cabria

La excelencia del ser humano no tiene por qué ir asociada a la capacidad

de resistencia a las infecciones (Fotografia de A. Orero y F. Baraza).

considerarlas como una lacra en la historia de la humanidad,
porque la excelencia del ser humano no tiene por qué ir aso-
ciada a la capacidad de resistencia a las infecciones (...) ;fue
acaso un azar afortunado que William Shakespeare no murie-
se, como tantos otros acaso bioldgicamente mds fuertes que él,
a consecuencia de la peste?”. La reflexién del maestro lleva has-

ta un texto azoriniano:

“: Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresard ma-
ravillosamente la especie humana, se realizardn las mds pro-
[undas transformaciones. Junto a un balcon, en una cindad,
en una casa, siempre habrd un hombre con la cabeza, medi-
tadora y triste, veclinada sobre la mano. No le podrdn qui-

tar su dolorido sentir”.

Del texto, concluye Lain, caben dos lecturas. “La primera,
la correspondiente a su propia letra, dice asi: ‘Progresard ma-
ravillosamente la especie humana, se realizardn las mds pro-
fundas transformaciones; pero al hombre no le podrdn quitar
su dolorido sentir’. Es la lectura de los conformistas y resigna-
dos. Dice la segunda: ‘Nunca podrdn quitar al hombre su do-
lorido sentir; pero la especie humana se transformard del modo
mis fecundo y progresard maravillosamente’. Es la lectura de
los inconformes y animosos; la que a una hubiesen hecho un Ga-
lileo, un Pasteur, un Edison y un Einstein”. El gran referente
de la historiografia médica espafiola del siglo XX se inclinaba
decididamente por esta dltima, y con él, nosotros, en la con-
fianza de la utilizacién eficiente y responsable de los avances
de la ciencia y de la técnica, y en la “Intima certidumbre de que

la humanidad no caerd en la tentacién del suicidio colectivo”.

Si el generoso lector ha llegado hasta aqui, habrd podido
comprobar que, a lo largo del libro que estd a punto de cerrar,
y en la medida de nuestras posibilidades, hemos pretendido
transmitir conciencia del pasado, ya que su adquisicién es in-
dispensable para adquirir conciencia del presente (T. S. Eliot);
sin embargo, de cara al futuro, tampoco conviene reflexionar
demasiado en el valor de la historia, pues, como decia Jean

Paul Sartre, “uno corre el riesgo de hastiarse con ella”.

La historia oculta de la humanidad



Este libro se dio a la imprenta el 1 de diciembre de 2010, dia mundial del sida,
y esta dedicado especialmente al profesor José Prieto, maestro y amigo,

y también a todos los miembros del Grupo Gomis



“Antes vivian sobre la tierra

las tribus de los hombres sin males,

sin arduo trabajo y sin dolorosas enfermedades. ..
Pero Pandora,

quitando con las manos la gran tapa de la caja,
los esparci6 y ocasion6

penosas preocupaciones a los hombres.

Sélo alli permanecio la esperanza,

es infrangible prisién, bajo los bordes de la caja,
y no vol6 hacia la puerta,

pues antes se cerro la tapa de la caja...

Y otras infinitas penalidades

estaban revoloteando sobre los hombres,

pues llena de males estaba la tierra y lleno el mar;
las enfermedades, unas de dia y otras de noche,
a su capricho van y vienen

llevando males para los mortales en silencio,
pues el providente Zeus les quit6 la voz”

Hesiodo (Los trabajos y los dias)



