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Aprovecho la maravillosa oportunidad que se me brinda de abrir de par en par estas páginas para expresar toda
la satisfacción que siento al poder participar en la edición de este magnífico libro, que desarrolla e informa, de
manera tan completa, sobre el importante logro que ha supuesto para la humanidad el estudio y conocimiento
de la medicina en general y de las enfermedades infecciosas en particular a lo largo de la historia.

Lo primero que llama la atención de La historia oculta de la humanidad es su singularidad, ya que ofrece
un punto de vista del acontecer histórico distinto: el modelado por la enfermedad infectocontagiosa, al tiempo
que analiza el recorrido histórico de ésta no sólo a través de los instrumentos del análisis histórico, sino también
de los de la ciencia, el arte y la literatura.

A mediados del siglo XIX, antes de los grandes descubrimientos de Pasteur, Koch, Ehrlich y de los extraor -
dinarios avances de la microbiología médica, escribió Augusto Comte en su Discurso sobre el espíritu positivo: “Pue-
de asegurarse hoy día que la doctrina que haya explicado suficientemente el conjunto del pasado, obtendrá (...)
la presidencia mental del porvenir”. Siglo y medio después, en plena era del genoma y de internet, estamos en
condiciones de afirmar que tal doctrina –sea la que fuere– no puede dejar de lado una dimensión de la historia
humana hasta ahora poco reconocida, a pesar de que la enfermedad infectocontagiosa es uno de los factores que
más ha contribuido a forjar, para lo bueno y para lo malo, el destino de los hombres.

José González echa por tierra la supuesta incompatibilidad entre la imaginación y el rigor, al tiempo que nos
hace recordar que la erudición más exquisita no está reñida con ofrecer una lectura agradable y un análisis ameno.
A lo largo y ancho del texto muestra un sinnúmero de situaciones singulares, estudiando cómo se plantearon y cómo
se resolvieron en cada contexto histórico, pero considerando también la trama cultural, religiosa, social y política
subyacente en cada momento. La obra, a la que con humildad el propio autor define como “bosquejo histórico”,
recorre los distintos períodos históricos: Prehistoria y Pueblos Primitivos, Historia y Ciencia Antiguas, Clásicas,
Medievales y Modernas hasta llegar a considerar la situación actual de la Historia y la Ciencia de “Nuestro Tiem-
po”; en cada uno de ellos trata de aclarar y valorar en su justa medida el protagonismo de la infección en la vida
del hombre, y lo hace con “espíritu positivo” y abierto.

Quisiera que este peculiar libro llegara a todos los rincones del mundo y pudiera “contagiar” tanto a los pro-
fanos como a los profesionales y estudiosos de la ciencia médica. En el primer caso, por puro placer intelectual y
porque el análisis de los comportamientos sociales de los diferentes grupos y en las diferentes épocas sitúan plena-
mente las páginas de esta monografía dentro del marco de la historia social; en el segundo caso, para, además de
lo dicho, corroborar que la medicina actual es el fruto sinérgico de las investigaciones científicas y las prácticas mé-
dicas experimentadas hasta el momento, en definitiva de la evidencia científica y de la experiencia clínica.

José Ángel García Rodríguez
Catedrático de Microbiología y Parasitología.
Profesor Emérito. Universidad de Salamanca.

Presidente de la Sociedad Española de Quimioterapia
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PRÓLOGO

Las enfermedades infecciosas han ocupado, y siguen ocupan-
do, un lugar destacado no sólo en la historia de la medicina, sino
también en la historia de la humanidad. El impacto extraor-
dinario que han tenido sobre la población algunas epidemias
de enfermedades transmisibles sólo se ha visto paliado en sus
consecuencias y en su protagonismo por los avances que, de
modo más o menos rápido, se han producido en su control.
Sin duda, entre los grandes logros que la medicina moderna
cuenta en su inventario se incluyen el descubrimiento de los
microorganismos como agentes causales de enfermedades y la
elaboración de vacunas, antisépticos y antimicrobianos que de
modo tan eficaz han ayudado a su prevención y curación. Los
historiadores, los escritores y los artistas han reflejado en sus
obras muchos de estos momentos, desdichados o felices, de las
enfermedades infecciosas.

La aparición de nuevas enfermedades infecciosas, con sus re-
percusiones a gran escala sobre la salud de una población, y la
búsqueda de los mecanismos que ayudan en su control han
constituido la norma común sobre la que se basa la historia de
estas enfermedades. Y esto no ha cambiado en el momento ac-
tual. La edad de oro de la quimioterapia moderna, iniciada en
los años cincuenta del pasado siglo, transmitió tal grado de
optimismo que personas autorizadas llegaron a pensar y ex-
presar que las enfermedades infecciosas tocaban a su fin. Nada
más lejos de la realidad. A lo largo de la segunda mitad del si-
glo XX y en los primeros años del siglo actual hemos asistido
a la aparición de enfermedades infecciosas completamente nue-
vas, producidas por nuevos microorganismos (tanto virus como
bacterias o parásitos), y al desarrollo de enfermedades infec-
ciosas conocidas que se presentan con aspectos novedosos (cam-
bios en el microorganismo responsable, en la respuesta al tra-
tamiento o en el tipo de persona a la que afectan). En contra
de lo que se pensaba hace unas pocas décadas, los libros de tex-
to han aumentado el número de páginas dedicadas a este gru-

po de enfermedades: no se puede retirar ningún capítulo de-
dicado a viejas enfermedades y patógenos, y hay que aumen-
tar el número de los dedicados a las nuevas.

Además, las enfermedades infecciosas presentan un aspecto
que las diferencia en gran medida de otras dolencias. Pocas en-
fermedades han tenido y tienen las consecuencias sociales de las
mismas. A lo largo de la historia, las personas que padecían una
enfermedad infecciosa, y en general altamente transmisible, se
han visto apartadas y rechazadas. La necesidad de la sociedad
de defenderse de un mal desconocido y contagioso ha llevado a
inventar métodos drásticos de aislamiento (los lazaretos para los
leprosos, los sanatorios de los tuberculosos, etc.). En los años
más recientes, aún conociendo la historia y a través de ella los
errores cometidos, el sida nos ha mostrado y nos sigue mostran-
do cómo la estigmatización social puede convertirse en una se-
gunda enfermedad, tan dura y dolorosa como la primera. 

Ocuparse de la historia de las enfermedades infecciosas,
desde la prehistoria al presente, intentando valorar sus aspec-
tos científicos, pero sobre todo integrando en ellos las conse-
cuencias sociales y culturales, no es una tarea fácil. La histo-
ria oculta de la humanidad (Un recorrido histórico a través
de las enfermedades infecciosas) lo ofrece de modo magis-
tral. La brillantez del título que el autor ha escogido para su
obra ya anuncia mucho. En él se encierran de forma metafóri-
ca dos aspectos muy importantes del contenido: la historia de
la humanidad a través de lo microscópico, lo que no se ve, pero
también aquella parte de la historia asociada a enfermedades que
permanece invisible, desconocida. En este último sentido, en
el prólogo para su Crónica de la Medicina, H. Schott, refleja su
sorpresa al descubrir las “zonas oscuras que abarca nuestra his-
toria” y hasta qué punto éstas se corresponden “con los proble-
mas de la política de salud y social”. 

Otra doble condición se da en lo relativo al sentido histó-
rico de la enfermedad infecciosa: en tanto que forma de vida de
determinados microorganismos, la enfermedad infecciosa tie-
ne una “historia natural”, pero en tanto que enfermedad huma-
na –a menudo con un carácter social que añadir al individual–
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presenta además otra historia, la correspondiente a la del gru-
po humano que la padece (P. Laín Entralgo). La historia ocul-
ta (Un recorrido histórico a través de las enfermedades in-
fecciosas) permite analizar las enfermedades infecciosas bajo
el microscopio de la historia, pero al mismo tiempo trata de con-
cienciar al lector sobre el importante papel desempeñado por
las enfermedades infecciosas en el devenir histórico del hom-
bre señalando sus principales efectos sanitarios, demográficos,
políticos, económicos y culturales. Las enfermedades infeccio-
sas lo inundan todo y en el ir y venir de su oleaje han impreg-
nado hasta el lenguaje y, consiguientemente, hasta la comuni-
cación y el conocimiento humano; si para Torrente Ballester la
literatura se aposenta en las entrañas como “un virus contra el
que no caben defensas ni se ha inventado aún la vacuna”, para
toda una corriente de pensamiento, desde W. Blake hasta Bor-
ges, pasando por Nietzsche, Camús o Burroughs, “el saber es
una epidemia”, pero una epidemia liberadora.

Desde las primeras páginas el lector se verá atraído por una
obra amena y de fácil lectura. Uno asiste encantado al discu-
rrir de la historia de las enfermedades infecciosas y se deleita
en el texto cultivado, en la información rigurosa y en las esplén-
didas imágenes que lo acompañan. A pesar de su rigor, el es-
tilo del libro lo hace muy asequible para el profano en el tema
de las infecciones, e incluso en el de la medicina en general. Pero
precisamente su rigor y documentación permiten al especialis-
ta una visión nueva, entretenida y formativa de las enfermeda-

des infecciosas. El texto está cuajado de testimonios literarios
y expresiones artísticas que complementan y enriquecen los
aspectos más científicos; esta manera de entrelazar ciencia y
arte, arte y ciencia, puede proporcionar a los docentes y estu-
diantes una nueva herramienta educativa. 

Al valor intrínseco de este libro singular se añade otro mé-
rito no pequeño: como en el caso de la edición primigenia,
parte de los beneficios obtenidos se destinará a apoyar el pro-
grama de asistencia integral de calidad a los pacientes con
VIH/sida que la Asociación Vihda viene desarrollando en la
región de Maragua (Kenia).

No me cabe duda de que esta nueva revisión de la obra va
a contribuir al gozo de muchos lectores. Y sólo me queda fe-
licitar al autor y desear para mí y para el resto de los que se acer-
quen a ella disponer de nuevas ediciones conforme las cam-
biantes enfermedades infecciosas contribuyan a escribir nuevas
páginas de La historia oculta de la humanidad, bien porque
se produzcan hechos nuevos o bien porque nuevos puntos de
vista permitan analizar el pasado y el presente desde otras pers-
pectivas enriquecedoras.

Santiago Moreno Guillén
Jefe del Servicio de Enfermedades Infecciosas 

Hospital Ramón y Cajal. Madrid
Presidente de la Asociación Vihda
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“Toda la historia de la ciencia, e incluso de la cultura, se defi-
ne por un movimiento de alejamiento del origen que, paradó-
jicamente, retroalimenta un impulso de recuperar el origen
perdido”.

S. Pániker
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PRESENTACIÓN

La esperanza y la ilusión a las que se aferra de cada mano
el estreno de una obra están representadas en el presente tra-
bajo por la posible novedad que pueda suponer el abordaje de
la enfermedad infecciosa a través de la historia desde una cla-
rificadora exposición de conjunto, así como por la pequeña
contribución que este bosquejo histórico pueda hacer a la sig-
nificación del relevante papel desempeñado por la enfermedad
infecciosa en el desarrollo de la historia de la humanidad.

El guión se ha elaborado delineando de forma sinóptica y su-
gestiva los grandes rasgos del cuadro histórico y entrelazando con
ellos los trazos más significativos de la ciencia, la literatura y el
arte. No cabe duda que la investigación histórica es fundamen-
tal no sólo para conocer el pasado, sino también para compren-
der el presente. Siguiendo a J.W. Goethe, “no se puede conocer
con exactitud lo que se posee mientras no se haya conocido lo
que poseyeron nuestros antecesores”. Pero la investigación his-
tórica por sí misma no basta: “la literatura dota de una forma a
la vida, nos ayuda a saber quiénes somos, cómo sentimos, cuál
es el sentido de todo este asunto inconcebiblemente extraño”,
mientras que la ciencia “puede confirmarnos las intuiciones del
artista, profundizar sus sentimientos y extender el campo de su
visión” (A. Huxley). En nuestra opinión, plantear la obra de
esta manera añade orden y claridad en el entramado histórico,
facilitando, por otra parte, el tránsito de conocimiento y com-
prensión entre la cultura científica y la cultura artística.

Desde los impresionantes acantilados del pensamiento y el
sentimiento humanos hemos tratado de plasmar el espectá-
culo único que nos ofrece la marea de la enfermedad infeccio-
sa, siempre encadenada al oleaje de la historia; esa marea per-
dida que, en su ir y venir desde los tiempos más remotos,
arroja y deja al descubierto sobre la arena de la playa una y otra

vez restos y secretos, enigmas y pistas, acerca del tesoro de la
vida.

El trabajo de creación ha sido lento, como un tapiz cien
veces tejido y destejido, siempre vuelto a empezar, y en él apu-
ramos más de una gota del vaso de nuestro tiempo. El mayor
esfuerzo ha sido el dedicado a conjugar la tarea de realizar una
exposición personal con la preservación de la objetividad y la
transparencia de la presentación, para lo cual hemos sembra-
do el libro de citas textuales, que constituyen la mayoría de las
veces el tejido visible de la exposición.

El convencimiento de que conociendo mejor al hombre en-
fermo –tradicionalmente olvidado por la historia– se conoce más
profundamente al hombre mismo ha sido el viento obsesivo que
nos ha mantenido hasta el final de la aventura, a sabiendas de que
el riesgo de naufragio durante la travesía era grande y que, una
vez llegados a puerto, nos encontraremos con bibliotecas reple-
tas de libros de historia, de medicina y de historia de la medi-
cina, a cuyas estanterías sólo añadiremos en muchos casos un
poco más de peso y, con el tiempo, un poco más de polvo.

Decía Borges que, entre el sinfín de instrumentos que ha
forjado y soñado, el hombre ha creado el libro, que es “una ex-
tensión de su memoria y de su imaginación”. De ambas hemos
echado mano con el propósito de seducir al lector –los datos no
importan tanto como los argumentos–, contándole una trama his-
tórica diferente, aunque tal vez, en el fondo, las páginas que se
abren tras este pequeño zaguán no sean más que la expresión de
un permanente deseo por profundizar en el saber histórico y de
una vieja pasión por las humanidades médicas y farmacéuticas.

Esperanza e ilusión. Tomando prestadas las palabras de Pe-
dro Laín Entralgo, diremos que para conseguir ambas hicimos
lo que pudimos. Confiamos en haberlo logrado.

Y como en toda obra lo importante es la acción, el drama,
dejamos ya que hablen los actores, es decir, los capítulos de la
historia.
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INTRODUCCIÓN
La enfermedad infecciosa y la historia





“Yacen como sepulcros, gastados ya y deshechos, en los monu-
mentos de la venerable antigüedad, vestigios de sus cosas. Con-
sérvanse allí indicios de acontecimientos cuya memoria casi
del todo pereció. A los cuales, para restituirles vida, el histo-
riador ha menester, como otro Ezequiel, vaticinando sobre
ellos, juntarlos, unirlos, engarzarlos, dándoles a cada uno su
encaje, lugar y propio asiento en la disposición y cuerpo de la
historia; añadirles para su enlazamiento y fortaleza nervios de
bien trabadas conjeturas; vestirles de carne, con raros y nota-
bles apoyos; extender sobre todo este cuerpo, así dispuesto,
una hermosa piel de varia y bien seguida narración, y última-
mente infundirles un soplo de vida con la energía de tan va-
riado decir, que parezcan bullir y menearse las cosas de que
trata en medio de la pluma y el papel”.

Fray Jerónimo de San José
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LOS HECHOS Y LAS ACTITUDES



La historia es distinta según quien la escribe. El pensa-
miento del observador, sus sentimientos, la distancia desde la
que contempla el tiempo ya transcurrido, la atalaya sobre la que
otea el tiempo por venir, el eje alrededor del cual observa gi-
rar el movimiento de la vida y el medio elegido para reflejar
la mirada sin caer en las trampas de la memoria posibilitan
que, en el escenario de la historia, el decorado pueda ser cam-
biado con cierta facilidad, de acuerdo con las diferentes versio-
nes de una misma obra.

El argumento central lo constituye a veces los pueblos o los
personajes; a veces, la guerra o la política; en pocas ocasiones
el hombre; casi nunca el amor; y jamás la enfermedad, aun
cuando ésta, y en especial la enfermedad infectocontagiosa,
planea con sus alas oscuras por encima de todos los demás.

El protagonismo de la patología infecciosa en el acontecer
histórico queda claro cuando se considera que las infecciones
han sido la principal causa global de mortalidad desde la apa-
rición de los primeros grupos humanos hasta el descubrimien-
to y utilización clínica de los antibióticos ya bien entrado el si-
glo XX. Pero esto, con ser mucho, no lo es todo. Así, la
desaparición de algunos pueblos primitivos y el derrumba-
miento de importantes civilizaciones de la Antigüedad sólo
pueden entenderse a partir de las trágicas epidemias de “pes-
te” (¿peste bubónica?, ¿tifus?, ¿viruela?) ocurridas en nuestro
pasado remoto; la caída del Imperio Romano corrió paralela a
varias explosiones epidémicas que tuvieron su punto final en
la famosa “peste de Justiniano”, cuyo origen todavía está sin acla-
rar; la constante presencia de las enfermedades infectocontagio-
sas, particularmente la lepra, durante la Edad Media contribu-
yó notablemente a la divulgación de las ideas del Cristianismo
que tanto influyeron en la actitud vital del hombre medieval;
la extraordinariamente cruel epidemia de peste bubónica co-
nocida como la “Muerte Negra”, que dejó a su paso más de
veinte millones de muertos, acabó con el orden social, econó-
mico y político del Medievo y marcó un nuevo rumbo en la his-
toria de la humanidad; la facilidad de la conquista de Améri-
ca por los españoles y las peculiaridades de la vida europea
durante el Mundo Moderno no pueden explicarse hoy sin te-

ner en cuenta los intercambios epidémicos –principalmente
gripe y viruela en la dirección del Viejo al Nuevo Continente,
y sífilis en dirección contraria –habidos tras el Descubrimien-
to; la actual situación racial y sociocultural de Centroamérica
está relacionada directamente con la llegada de la fiebre ama-
rilla y del paludismo a dicha región del mundo en el siglo
XVI; las enfermedades infecciosas, como la disentería, la fie-
bre tifoidea, la gangrena o el tifus fueron inseparables compa-
ñeras de los ejércitos en lucha y constituyeron un factor deci-
sivo en las modificaciones del mapa europeo a lo largo de los
siglos XVII, XVIII y XIX; el Romanticismo no puede inter-
pretarse ni en lo social ni en lo cultural aislado de la tubercu-
losis; la aproximación a los pueblos de Asia es extraordinaria-
mente difícil si no se consideran las repercusiones de toda
índole que han tenido en aquella área geográfica las epidemias
de cólera, que han extendido el radio de acción de sus funes-
tas consecuencias al resto del mundo en varias ocasiones, sobre
todo durante el siglo XIX; la situación en Europa al finalizar
la Primera Guerra Mundial está causada por la pandemia de gri-
pe de 1918-1919, que causó tres veces más víctimas que el
propio conflicto armado; por último, el ajetreado fin de siglo
que acabamos de vivir ha quedado ya señalado para siempre con
el estigma del sida. Y éstos no son sino algunos de los ejem-
plos más ilustrativos.

La consideración de la enfermedad infecciosa como impres-
cindible punto de referencia para el estudio de la historia y
para entender mejor el comportamiento de los hombres a lo lar-
go de ella se ha puesto de manifiesto tanto por W. H. McNeill
como por M. D. Grmek. El primero de ellos, uno de los más
rigurosos historiadores norteamericanos, nos transmite su tes-
timonio en Plagas y pueblos:

“Una comprensión más plena sobre el sitio, en perpetuo cam-
bio, de la humanidad en el equilibrio ecólogico de la natura-
leza debe ser parte de nuestra comprensión de la historia. Na-
die puede dudar de que el papel de las enfermedades infecciosas
en ese equilibrio natural ha sido y sigue siendo de importan-
cia capital (…)
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…Los encuentros de la humanidad con las enfermedades in-
fecciosas y las consecuencias de largo alcance que se produje-
ron cada vez que los contactos a través de la frontera de una
enfermedad permitieron que una infección invadiera una po-
blación carente de toda inmunidad adquirida contra sus es-
tragos dejan al descubierto una dimensión de la historia hu-
mana que hasta ahora no ha sido reconocida por los
historiadores”.

Por su parte, el autor francés nos ofrece su visión en la in-
teresantísima obra Las enfermedades en el alba de la civi-
lización occidental:

“La enfermedad es uno de los factores que forjan el destino de
los hombres… A la historia tradicional que quiere describir
los acontecimientos políticos, militares y culturales más ex-
traordinarios y rendir homenaje a los ‘grandes hombres’, se opo-
ne en justa medida una visión del pasado de la humanidad
más completa, una historia de la vida cotidiana, una apro-
ximación sociológica que se interesa sobre todo por el ‘hombre
medio’. En esta visión histórica global, las enfermedades re-
visten una importancia primordial como fenómenos de masas
que afectan a la economía, los movimientos demográficos y las
costumbres (…).
Hay enfermedades epidémicas como las ‘pestes’ (o mejor, ‘pes-
tilencias’), cuyas horribles consecuencias son tan fulminantes
y amplias que su papel histórico no puede escapar a observa-
dor alguno… Los gérmenes patógenos han forjado frecuente-
mente el destino de los individuos y de las sociedades”.

Parafraseando a K. Jaspers, el hombre necesita de la histo-
ria para ser hombre y la historia necesita de la enfermedad in-
fecciosa para no dejar de ser historia. Por tanto, es necesario sa-
car a la luz la “historia oculta” para poder escribir la historia
verdadera. Sin duda, analizar y estudiar cómo la enfermedad in-
fecciosa ha influido en la historia de la humanidad, desde el mo-
mento en el que Pandora, tras casarse con Epimeteo, abrió la
caja en la que Prometeo había conseguido encerrar con gran tra-

bajo todos los males que podían afectar al hombre –entre los
que se encontraban los azotes epidémicos–, es contribuir al
mejor conocimiento del hombre mismo.

El medio elegido para la puesta escénica de la historia es,
en muchos casos, el relato de los hechos, la descripción de da-
tos, fechas, acontecimientos, etc., es decir, la crónica histórica,
de la que probablemente la historia no puede prescindir, sobre
todo en lo que se refiere a aquellos sucesos que han constitui-
do hitos decisivos en la vida de las comunidades. Y es que los
hechos constituyen, en opinión de C. Sánchez-Albornoz, “el
armazón óseo de la historia”. Sería lo que, aplicado al ámbito
de la medicina, G. Rosen denominó “yatrohistoria”, es decir,
la concepción de la medicina como la simple sucesión de una
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serie de contribuciones realizadas por los médicos. No obstan-
te, éste es un acercamiento realmente primario, como el pro-
pio historiador castellano se apresta a significar:

“Pero el ayer se hallaría en los puros huesos si los historiado-
res ciñeran su campo de estudio a la mera osamenta del pa-
sado; la historia sería así el funambulesco deambular de es-
queletos por el espacio y el tiempo…”

Esta opinión es compartida por otro de los grandes histo-
riadores españoles, Américo Castro, tan opuesto en otros aspec-
tos del estudio histórico al profesor Sánchez Albornoz, pero
infatigable luchador contra “el tradicionalismo histórico” e in-
cansable defensor del factor humano y de la necesidad de aten-
der al vivir azaroso y contradictorio de los hombres y de los pue-
blos a la hora de “hacer historia”:

“Aun a riesgo de equivocarse y de ser muy incompleto hay que
entrar en el existir de quienes vivieron su propia historia;
dentro, no fuera de ella; en la historia, olvidando el estilo
narrativo y externo de la crónica. Si no ‘se ve’ previamente la
forma en la que la vida ocurre, es poco útil intentar narrar-
la, porque el resultado será un anecdotario indefinido (…).
Los hechos no son historia, sino índices o síntomas de ella”.

La historia también necesita la biografía de los grandes
hombres que han hecho contribuciones decisivas a los logros
más importantes de la humanidad (T. Carlyle), pero la rela-
ción biográfica resulta asimismo claramente insuficiente. 

La cronología y el estudio biográfico son instrumentos de
comprensión histórica indispensables, pero la historia no pue-
de limitarse a estudiar estos o aquellos hechos, estas o aquellas
biografías, sino que –y ahora volvemos a recoger las palabras
de Sánchez-Albornoz–: “…tiene que enfrentarse con cuantos
integran el complejo tejido de la vida y de la cultura del ayer…
¡Vida y Cultura! He ahí la trabazón fecunda de las dinámicas
proyecciones del pasado…”

Acerca de estas dos palabras clave, vida y cultura, y sobre
la relación integral entre ambas con la historia, continúa la re-
flexión del historiador:

“Son dos ámbitos históricos bien diferenciados pero en perpe-
tua conexión e interferencia. Las reacciones vitales de las co-
munidades humanas frente a las múltiples instancias que la
vida les presenta va creando el mundo de lo cultural históri-
co. Y, a su vez, las ideas, los valores, los conceptos, los siste-
mas, las ciencias, las artes, las técnicas… van influyendo en
los diversos planos de lo vital, generación tras generación y año
tras año, desde los remotos siglos de la tenebrosa prehistoria”.

En términos parecidos se expresaba Stefan Zweig cuando
reclamaba una “nueva historia escrita desde la altura de las
conquistas culturales” para superar una historia “puramente
nacional y guerrera”.

Con arreglo a este planteamiento del estudio histórico del
hombre, hemos de señalar desde el plano de lo vital que las per-
sonas no sólo realizan actos sino que toman actitudes y con ellas
van edificando sus biografías biológicas, culturales y sociales;
el hombre, además de ser agente de su vida, es también el
“autor” y el “actor” de su historia personal, conforme a la 
expresión de X. Zubiri. Y no cabe la menor duda de que en
las actitudes humanas ante la vida ha tenido una influencia 
decisiva la vivencia, observación e interpretación de la enfer-
medad y, muy especialmente, de la enfermedad infecciosa:
primero, por las características intrínsecas de dicha enferme-
dad y sus atemorizantes manifestaciones epidémicas, y segun-
do, porque el hombre –y, por tanto, sus actitudes– no es el mis-
mo “cuando la naturaleza, abatida, impone al alma que sufra
con el cuerpo”, de acuerdo con la frase del shakespeariano Rey
Lear.

La clara ubicación del análisis de las actitudes del hombre
ante la enfermedad infectocontagiosa y, por ende, ante la vida,
como punto de partida para la compresión de la historia, ha sido
descrita de forma envidiablemente precisa por el profesor Die-
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go Gracia. De la introducción a un bellísimo texto que reco-
ge la conferencia pronunciada por este autor hace algunos años
en el Hospital Nacional de Enfermedades Infecciosas, hoy Ins-
tituto de Salud Carlos III, hemos extraído el siguiente frag-
mento:

“Ante cualquier acontecimiento humano, y más ante una si-
tuación límite como es la enfermedad epidémica, caben cuan-
do menos dos tipos de acercamientos intelectuales. Uno de ellos
consiste en el análisis de los ‘hechos’: en el caso de las enfer-
medades infectocontagiosas, el estudio pormenorizado de los
datos que las fuentes históricas ofrecen sobre quiénes padecie-
ron, cómo, cuándo, por qué, etc., así como de los ‘hechos’ o ‘des-
cubrimientos’ científicos, diagnósticos, pronósticos, terapéuti-
cos, etc., relacionados con ellos. Es el primer nivel de análisis
del tema, tan elemental como imprescindible. Por encima de él
hay otro, no por más sutil menos interesante. La historia,

como la vida, no consiste en hechos aislados sino en conexio-
nes de hechos, en argumentos. Es el nivel de las ‘actitudes’. Ante
el hecho de la enfermedad infectocontagiosa caben una multi-
tud de actitudes individuales diferentes, quizá tantas como hom-
bres. Pero siendo individualmente diversas, esas actitudes pue-
den ser, y son de hecho, social e históricamente homogéneas, de
modo que pueden agruparse en torno a unas pocas las actitu-
des fundamentales o actitudes históricas”.

Pero, ¿cuáles son dichas actitudes? En nuestro ámbito han
sido dos los acercamientos más importantes a su interpreta-
ción. El primero, tiene un carácter más general y corresponde
a P. Laín Entralgo. El autor de La espera y la esperanza re-
sume a tres las posibles actitudes cardinales del hombre ante
la enfermedad: el espanto, la resignación y la rebelión lúcida
y meditabunda. Cada una es descrita de forma sucinta en los
siguientes términos:

“La actitud más elemental y primitiva es el espanto, y a ella
corresponde, como reacción, la huida. El terror primario que
impone el espectáculo y la amenaza que el terror lleva consi-
go, mueve al hombre de modo inconfundible a la huida…
Al espanto irreflexivo de la carne se opone la humilde resig-
nación del espíritu que de un modo o de otro –en definitiva,
como consecuencia de una concepción religiosa de la vida– ha
logrado desairse de la tierra:
‘Salió Satán de la presencia de Yahvéh e hirió a Job con una
úlcera maligna (probablemente lepra) desde la planta de los
pies hasta la coronilla de la cabeza. Rascábase con un tejón y
estaba sentado sobre la ceniza. Díjole entonces su mujer: ¿aún
sigues tú aferrado a tu integridad? ¡Maldice a Dios y muére-
te! Pero él le replicó: como mujer necia has hablado. Si recibi-
mos de Dios los bienes, ¿por qué no también los males?’
La enfermedad, misteriosa y azorante criatura de Dios, debe
ser sumisamente recibida por el hombre, espiritualmente acep-
tada…
Pero el hombre no es sólo carne espantadiza, ni sólo espíritu
desasido de la tierra; es carne espiritual, pensante y animo-
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sa, ¿cuál puede y debe ser entonces la actitud más plenamen-
te humana frente a la enfermedad propia y ajena? Sólo una:
la inconformidad reflexiva y resignada. Con ella, el espanto
primario se trueca en deseo de vencer la morbosa imperfección
de la naturaleza, y la resignación ciega se hace resignación lú-
cida, serena aceptación del límite a que en cada situación al-
cance el esfuerzo de rebelión contra la enfermedad…”

El segundo planteamiento, referido específicamente a la
enfermedad infectocontagiosa, ha sido expuesto por el propio
Gracia, quien aborda el tema de forma más pormenorizada se-
ñalando cuatro actitudes fundamentales: la primitiva o deses-
peranzada, propia de las culturas arcaicas y de los pueblos
primitivos, que responde a una vivencia “patética” de la enfer-
medad como signo de la “cólera divina”; la desesperada o trá-
gica, característica de las culturas clásicas, propia de quien ha
perdido la esperanza, pero también el miedo (A. Schopen-
hauer); la esperanzada, que es la nueva actitud aportada por
el Cristianismo y más tarde por el Renacimiento y el Mundo
Moderno; y, por último, la actitud esperada, basada en la “fe
ciega” en la ciencia y su utopía de acabar con las enfermeda-
des del hombre, que trajo consigo la revolución científica y
técnica del siglo XIX.

Tomando como raíz de nuestro análisis este último acer-
camiento, nosotros hemos distinguido siete actitudes básicas
del hombre ante las enfermedades infectocontagiosas a través
de la historia. A las cuatro señaladas anteriormente, hemos
añadido la que ha traído consigo el sida, el desarrollo de la
guerra bacteriológica y la aparición de ¿nuevos? y misteriosos
microorganismos, cuyos estragos aparecen con más frecuencia
de la deseada en las portadas de los medios de comunicación
actuales. Es una actitud que, a un mismo tiempo, devuelve
nuestro presente y nuestro futuro a la tragedia griega, a los mis-
terios medievales y a la confianza decimonónica en el devenir
de la ciencia, aunque ya no se trate de una confianza “ciega”
sino más “racional”, si se quiere más “sensata”, una confian-
za salpicada unas veces de escepticismo y otras de perpleji-
dad; es la actitud que hemos denominado desesperadamen-

te y esperanzadamente esperada. Por otra parte, considera-
mos que puede ofrecer una visión histórica más clarificadora
distinguir, a la hora de abordar la actitud esperanzada, entre
la esperanza religiosa, característica del período medieval;
la esperanza secular, propia de la época moderna, y la espe-
ranza técnica, la variante científica de la anterior, que repre-
senta a la sociedad occidental surgida tras la Revolución In-
dustrial.

El sistema de vasos comunicantes formado por lo vital y lo
cultural hace que en la ciencia los hechos y las actitudes estén
no sólo unidos a los problemas biológicos, sino también a los
fenómenos sociales, políticos y económicos de la situación en
la que existieron, siendo regulados en cada momento por los
presupuestos ideológicos, religiosos y morales, además, claro está,
de por los conocimientos científicos y técnicos. 

Y es que cada pueblo, cada sociedad, vive, siente y enfer-
ma de una manera determinada, siendo también propios de
cada colectividad tanto el conocimiento de la enfermedad como
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su tratamiento. Las dolencias engendran respuestas vitales psi-
cológicamente condicionadas por factores culturales que de-
terminan cuándo el hombre está enfermo y cómo debe resta-
blecer su salud, aunque la “historia vertical” de cualquier
comunidad sólo es comprensible teniendo en cuenta su conti-
nua ligazón con la “historia horizontal” de las sociedades de que
ha ido formando parte a lo largo del tiempo.

En este sentido resulta sumamente clarificadora la refle-
xión del profesor E. H. Ackerknetcht, el “creador” de la antro-
pología médica:

“Enfermedad y medicina son funciones de la cultura. Evi-
dentemente, sobre una base biológica, pero no basta con que uno
tenga una infección o esté enfermo. Es necesario que la socie-
dad lo sancione como tal…”

El complemento de todo ello viene de la mano de J. Orte-
ga y Gasset:

“Todo lo que los hombres hacen, piensan y sienten, dense cuen-
ta o no de ello, emana de la básica inspiración que constitu-
ye el suelo histórico sobre el que actúan, la atmósfera en que
alientan, la sustancia de que son. Por eso, los nombres de es-
tas ideas motrices designan épocas”.

Así pues, junto a la exposición de las claves de la cróni-
ca histórica y la descripción de las actitudes fundamentales,
para conocer el fundamento de nuestros conceptos necesita-
mos las ideas básicas, es decir, aquellas formas de conoci-
miento que han alimentado las “nuevas posibilidades de vida”
surgidas en una situación y ambiente determinados y luego
aceptadas con mayor o menor dificultad por círculos huma-
nos más o menos amplios. Dichos conceptos condicionan en
no pocas ocasiones actitudes vitales o desencadenan hechos his-
tóricos.

En esa vía de doble dirección, de tanto en tanto, es preci-
so –como señalaba W. Goethe– reescribir la historia no porque

se hayan descubierto hechos nuevos, sino porque se perciben
aspectos diferentes, puntos de vista nuevos, que permiten ana-
lizar el pasado desde ángulos y perspectivas distintas.

El entrelazamiento de los hilos de la enfermedad infecto-
contagiosa y la cultura de los pueblos en el tejido histórico fue
puesta al descubierto por R. Virchow. El polifacético e intui-
tivo médico alemán formuló una teoría de la enfermedad 
epidémica como expresión del desequilibrio social y cultural,
propuso una comparación entre el organismo individual y el
político –según la cual las epidemias debían considerarse 
síntomas de grandes trastornos de la vida de las masas de la
misma manera que la enfermedad es expresión de la vida in-
dividual que transcurre en condiciones desfavorables– y, 
finalmente, clasificó las epidemias en naturales y artificiales,
dependiendo de que la modificación de las condiciones de
vida se produzca “por sí misma”, a causa de acontecimientos
naturales, o artificialmente, a causa del modo de vivir; es en
estas últimas donde Virchow enfatizó el carácter cultural de
la enfermedad:

“Las epidemias con un carácter hasta entonces desacostum-
brado se producen y desaparecen, a veces sin dejar rastro, al
iniciarse nuevos períodos culturales… La historia de las epi-
demias es la historia de las perturbaciones que ha experimen-
tado la cultura de la humanidad. Su cambio nos indica, a
grandes rasgos, la orientación de la cultura hacia nuevas di-
recciones”.

Por eso, al representar la obra, hemos querido ordenar los
actos de la misma, tratando de reflejar no sólo la disposición
de ánimo colectiva ante una catástrofe o un nuevo avance de la
ciencia, sino también la voluntad y el esfuerzo individual, es
decir, lo que M. Sendrail describe como:

“La cara de la enfermedad que percibe el paciente, en lo más
vivo de sí mismo, como un drama oscuro, un acontecimiento de
su conciencia profunda donde se halla comprometido lo esen-
cial de su destino singular”.
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Por tanto, la periodización histórica de la enfermedad in-
fecciosa no puede ser otra que aquella que relacione los hechos
más relevantes acaecidos en determinadas épocas con las ideas
y los conceptos que predominaban en ese momento y con las
actitudes principales ante el proceso morboso. Y es que los 
siglos no empiezan ni terminan con la exactitud cronológica 
que fuera deseable, según la machadiana sentencia de Juan de
Mairena.

El cuadro de la página siguiente resume de forma sinóp-
tica los diferentes capítulos en los que se ha dividido la obra
y que se corresponden con etapas históricas en las que los 
argumentos construidos por el hombre en torno a su vida
–mediatizada por la enfermedad infecciosa como quizá por
ningún otro acontecimiento– resultan colectivamente homo-
géneos.

La trama de la obra gira en torno a las dos formas princi-
pales de presentación de las enfermedades infecciosas: las agu-
das, que subrayan su carácter colectivo y de las que el ejemplo
por excelencia es la peste, y las crónicas, cuyo representante
más genuino, la tuberculosis, puede considerarse como expre-
sión máxima de la individualidad de la patología infecciosa. El
cólera, la viruela, el sarampión, la gripe, la fiebre amarilla y el
tifus exantemático, por una parte, y la lepra, la sífilis, el palu-
dismo, la fiebre tifoidea, la difteria y, cómo no, el sida, por
otra, completan el reparto, si bien entre bastidores suenan
apuntados otros tipos de infecciones diversas.

Aparte de su influencia en el devenir histórico, una y otra
forma de manifestación de la enfermedad infecciosa realizan
dos aportaciones de capital importancia a la interpretación de
la historia. La primera se refiere al “puesto del hombre en el cos-
mos”, según la expresión de M. Scheler, y está recogida en otro
de los textos que componen la insuperable reflexión de D. Gra-
cia acerca de las Cuatro actitudes del hombre ante la enfer-
medad infectocontagiosa:

“La enfermedad y la muerte entran en el mundo como conse-
cuencia del primer pecado, de la desobediencia a Yavéh. La en-

fermedad y la muerte son signos físicos manifestativos del desa-
grado o rechazo de Yavéh. La prevaricación es a veces individual,
pero otras tiene carácter colectivo, en cuyo caso el castigo alcan-
za a la comunidad entera. Tal sería el sentido último de la en-
fermedad epidémica, el castigo por el pecado colectivo, histórico”.

En efecto, a pesar de que la medicina se ha secularizado en
tal grado que ha ido más lejos en el camino de lo sagrado a lo
secular que otros muchos campos de interés humano, todavía
pervive hoy en el subconsciente colectivo la relación enferme-
dad-pecado-castigo y, como consecuencia, el miedo histórico del
hombre. Ningún ejemplo resulta mejor que la vivencia de la
llamada “peste del siglo XX” para ilustrar la existencia “divi-
nodependiente” del hombre y el temblor del ser humano cada
vez que aparece el fantasma de la muerte haciendo piruetas en
el horizonte.

La segunda aportación es en relación al “sentido de la vida”
y está recogida en esa monumental obra acerca del hombre en-
fermo que es La montaña mágica de Thomas Mann:

“La enfermedad era la forma depravada de la vida. ¿Y la
vida? ¿No era quizá también una enfermedad infecciosa de
la materia; lo mismo que lo que podría llamarse el génesis
original de la materia no era, tal vez, más que la enferme-
dad, el reflejo y la proliferación de lo inmaterial? El primer
paso hacia el mal, la voluptuosidad y la muerte habrían par-
tido, sin duda alguna, de allí donde, provocada por el cosqui-
lleo de una infiltración desconocida, esa primera consideración
del espíritu, esa vegetación patológica y superabundante se
habría producido de un tejido, medio por placer, medio por
defensa, constituyendo el primer grado de lo sustancial, la
transición de lo inmaterial a lo material. Era el pecado ori-
ginal. La segunda generación espontánea, el paso de lo inor-
gánico a lo orgánico, ya no era nada más que una peligrosa
adquisición de conciencia del cuerpo, lo mismo que la enfer-
medad del organismo era una exageración embriagada y una
concentración depravada de su naturaleza física. La vida no
era ya más que una progresión por el camino aventurero del
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espíritu, que se había vuelto impúdico, un reflejo del calor
que la materia despierta a la sensibilidad y que se habría
mostrado sensible a ese llamamiento”.

En definitiva, la enfermedad infecciosa presenta una do-
ble condición histórica. En cuanto que es forma de vida de nu-
merosos seres vivos (bacterias, virus, hongos, protozoos), tie-
ne una historia natural y, por tanto, debe investigarse en la
naturaleza, pero en tanto que humana tiene una historia so-
cial coincidente con la del grupo en la que se presenta. Si se-
guimos el análisis histórico de G. Rosen acerca del concepto de
enfermedad, habremos de concluir con él que: 

“…en ningún sitio se encuentra la enfermedad humana como
‘mera naturaleza’ ya que siempre está condicionada y modi-
ficada por la actividad social y por el ambiente cultural que
crea tal actividad”.

Pero los renglones de La historia oculta de la humani-
dad también están escritos con la tinta desparramada sobre el
libreto por la literatura y el arte, pues ambos permiten enrique-
cer la vida humana y entenderla mejor. “El arte reconstruye la

vida”, decía M. Proust, y F. Nietzsche afirmaba que es el arte
el que “hace posible la vida”; por su parte, la literatura, subra-
yaba A. Huxley, dota de forma a la vida, “nos ayuda a saber quié-
nes somos, cómo sentimos y cuál es el sentido de todo este
asunto inconcebiblemente extraño”, mientras que el premio
Nobel de literatura C. J. Cela sostenía de manera rotunda que
“la literatura es la vida misma”. Y no sólo eso: la literatura y
el arte constituyen espléndidos e insustituibles instrumentos
de investigación histórica o, en otras palabras, luces que alar-
gan o estrechan esa “sombra de la realidad” que es la historia
(J. Caro Baroja), recogiendo muchas veces “lo que se queda en
los márgenes del devenir histórico” (C. Magris). Por otra par-
te, la ciencia moderna pone de manifiesto que el objeto de la
investigación no es ya la naturaleza en sí, sino la naturaleza
sometida al interrogatorio del hombre (W. K. Heisenberg).

Si analizamos la estructura vital, la idea de vida que sub-
yace en una narración, encontraremos el planteamiento, el es-
quema o la imagen de vida que tuvo su época. Por otra parte,
sin el arte no es posible entender la visión que el hombre tie-
ne de sí mismo y de su relación con el mundo en un momen-
to histórico determinado; es decir, la obra artística es reflejo de
la sociedad en la que se origina, pero ella, a su vez, configura
la fisonomía de su tiempo; por eso la mejor descripción de un
hecho concreto es a veces su “retrato” artístico o literario. En
relación a las enfermedades infecciosas, pocas cosas transmi-
ten mejor que el trazo del artista la interpretación de dichas en-
tidades morbosas, el modo de actuar ante ellas y su vivencia,
sobre todo cuando se realiza desde la propia experiencia de en-
fermo; de ello existen interesantísimos ejemplos, como es es-
pecialmente relevante en el caso de la sífilis y de la tuberculo-
sis. Y es que, siguiendo a M. Gorki:

“Todos los hombres que luchan por la vida,
que están presos en su lodo, 
son más filósofos que Schopenhauer, 
porque jamás una idea abstracta
tomará una forma tan precisa 
como la que el dolor arranca de un cerebro”.
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La literatura y el arte son valiosas herramientas para el estudio histórico.
Retrato de Cervantes en su estudio (M.Wensell).



La relación entre la enfermedad y la literatura es tal que,
según J. J. Millás, “hay un punto en el que son la misma cosa”.
Para el citado autor, uno de los más profundos analistas del sig-
nificado oculto de las cosas, la creación literaria comienza jus-
tamente a partir de una situación de conflicto, y este punto de
partida pocas veces se alcanza de una manera tan clara como
con la enfermedad infecciosa, lo que viene a coincidir con el
planteamiento de E. Sábato, para quien la obra maestra sur-
ge ante situaciones límites de la vida, “dolorosas encrucija-
das en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte”.
Mientras, G. Torrente Ballester nos revela el “carácter infec-
cioso” de la literatura: “la literatura se aposentó en mis en-
trañas como un virus contra el que no caben defensas ni se ha
inventado aún la vacuna”, y J. Bonilla nos descubre que el
microscopio es el instrumento por excelencia de los escritores:
“colocan cualquier elemento invisible ante su lente y lo que
nos muestran es una naturaleza insospechada”, aunque algu-
nos, como en el caso de M. Proust, prefieran el telescopio para
acceder “no a lo infinitamente pequeño sino a lo extraordina-
riamente lejano”. Pero uno y otro no son más que una misma
lente extremadamente potente para descubrir a los seres hu-
manos y sus comportamientos, los cuales unas veces parecen
cosas pequeñas por lejanas –aunque cada una encierra un mun-
do insospechado– y otras, parecen lejanas al no hacerse visi-
bles a simple vista –aunque están ahí mismo formando parte
de nuestra piel, de nuestro corazón, de nuestra razón, de nues-
tro espíritu–. Quizás, como afirmara la inconformista Leono-
ra Carrington, “el deber del ojo derecho es sumergirse en el 
telescopio mientras que el ojo izquierdo interroga al micros-
copio”.

Por tanto, el valor de la literatura y del arte radica no sólo
en la descripción de la realidad, sino que permite ir más allá
puesto que, a través de la imaginación, constituyen la supera-
ción de lo real y de lo ideal, es decir, la “aprehensión del espí-
ritu en todas sus manifestaciones” (F. Schelling). No se puede
describir la vida humana sin elementos imaginativos y éstos
cambian con cada época y coinciden con el ritmo de una varia-
ción histórica total. Las cosas son porque nosotros las vemos,

pero “lo que vemos y cómo lo vemos depende de las artes que
nos han influenciado” (O. Wilde).

El problema es que el tratamiento literario y artístico de las
distintas enfermedades infecciosas es bastante desigual. Así lo
señalaba el médico y escritor A. Conan Doyle en sus Cuentos
de médicos:

“Pero yo he pensado a veces que en una de estas reuniones nues-
tras se podría leer una memoria acerca del empleo de la me-
dicina en la novela popular (…) en esa memoria se trataría
de qué mueren los personajes de las novelas y cuáles son las en-
fermedades de que hablan los novelistas. De algunas se abu-
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En La condición humana (R. Magritte) se mezclan la imagen
y la realidad.



sa hasta no poder más, mientras que apenas mencionamos

otras que son muy corrientes en la vida real. De tifoideas se

habla con frecuencia, pero la escarlatina es casi desconocida

(…) las pequeñas molestias no existen en las novelas y nadie

sufre en ellas de zóster, anginas o paperas”.

Claro que en el largo siglo transcurrido desde que Conan
Doyle planteara su tesis, la gran mayoría de las enfermedades
infectocontagiosas se han visto reflejadas en las más variadas re-
presentaciones artísticas, desde el resfriado que afecta al poli-
cía Mancuso en la deliciosa La conjura de los necios de J.
Kennedy O’Toole, o la probable gripe que tiene postrado al
Poeta pobre en la genial obra de C. Spitzwetz, hasta la dura
descripción del linfogranuloma venéreo realizada por W. S.
Burroughs en El almuerzo desnudo y los dramáticos foto-
gramas de Philadelphia, la película protagonizada por un pa-
ciente con sida y admirablemente interpretada por Tom Hanks.
Los microorganismos patógenos son, junto con los humanos,
los seres vivos sobre los cuales más se ha escrito y creado. La en-
fermedad infecciosa representa, en realidad, la forma de vida para
los primeros, mientras que la literatura y el arte suponen, mu-
chas veces, el aire con el que el hombre puede seguir respiran-
do y viviendo. Por eso, no es de extrañar que la relación entre
la enfermedad infecciosa y la creación literaria o artística haya
sido constante a lo largo de los tiempos.

Finalmente, conviene significar el papel de la ciencia, jun-
to con el arte, como elemento transformador de la vida y ha-
cedor de la historia. Ciencia y arte son el resultado de la fuer-
za creadora de la razón y del instinto, del rigor intelectual y de
la pasión, esos dos elementos complementarios fundamentales
de la personalidad humana y cuya relación con el espíritu in-
vestigador y el alma artística ha sido exquisitamente plantea-
da por H. Hesse en Narciso y Goldmundo. 

Ciencia y arte necesitan de su ayuda mutua y complemen-
taria para ofrecer al hombre la comprensión de la realidad (P.
Laín Entralgo) e incluso ir más allá de ella. La interpretación
científica puede “confirmar las intuiciones del artista, profun-
dizar sus presentimientos, extender el alcance de su visión”
(A. Huxley), mientras que la expresión artística permite re-
solver ciertas limitaciones impuestas por el corsé del método
científico. Así nos lo deja entrever J. Caro Baroja:

“El artista hace una síntesis particular que no es la síntesis
científica; es una especie de interpretación de la que se puede
decir que no es del todo exacta, que no es del todo científica.
Pero tiene más posibilidad de expresión y comunicación para
el que lee, mucho mayores que una historia árida, o una his-
toria de esas que pretenden ser rigurosas, pero que se quedan
en una acumulación de datos, de informaciones, de bibliogra-
fías. Ésa es la historia de los eruditos. Pero no la que nos va
a dar la clave del pasado”.

Y es que, en la inmensidad del caos, el hombre no pue-
de prescindir de la ciencia, pero necesita imperiosamente la
poesía para desentrañar los misterios de la vida, dar razón de
su existencia y explicar el devenir de la historia. Al final, el
objetivo de la ciencia y del arte es el mismo: el descubrimien-
to del hombre solo en el centro de su búsqueda, y en esa bús-
queda “la ciencia y la poesía estarán unidas en la salud y en
la enfermedad hasta que la muerte las separe” (Luis García
Montero).

En definitiva, para escribir la historia verídica, el historia-
dor, como el minero que desciende con su linterna a las entra-
ñas de la Tierra, necesita bajar pertrechado de curiosidad –cien-
tífica y artística– hasta las profundidades de la vida y extraer
de allí la historia oculta.

14

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s



15

La
 h

is
to

ri
a 

oc
ul

ta
 d

e 
la

 h
um

an
id

ad





DE LA PREHISTORIA A LA EDAD MEDIA
(Mythos y logos de la enfermedad infecciosa)





“En definitiva, desde que el hombre tomó conciencia de su
humanidad, desde que su pensamiento comenzó a reflejarse en
sí mismo, como su rostro en el agua virgen de los lagos; des-
de que levantó hacia las primeras auroras sus manos adorantes,
supo también que su cuerpo estaba sujeto al mal y que le in-
cumbía, con la ayuda de los dioses, ingeniárselas para curar ese
mal (…).
Si logró salir de las lentas tinieblas de la animalidad fue más
por su aspiración a otra realidad que por su arte en tallar la
piedra. Sin duda sus creencias animistas le habían hecho adi-
vinar en este invisible dominio de los espíritus, algunos pro-
picios, otros adversos”.

M. Sendrail

19

La
 h

is
to

ri
a 

oc
ul

ta
 d

e 
la

 h
um

an
id

ad

PREHISTORIA Y
PUEBLOS PRIMITIVOS



Aunque la identificación y el conocimiento de los microor -
ganismos, así como la determinación de su papel como res-
ponsables de las enfermedades infecciosas, son hechos recien-
tes, el interés por conocer las causas de la infección y el modo
de combatirla comenzaron, sin embargo, mucho antes; son tan
viejos como el hombre, ya que con la hominización nació tam-
bién la conciencia del mal.

La paleopatología –definida por M.A. Ruffer en 1913 como
la ciencia de las enfermedades cuya existencia puede demostrar-
se en los restos humanos y animales de los tiempos antiguos–
aporta cada día más datos que confirman que las enfermeda-
des infecciosas han sido siempre un fenómeno inseparable de
la vida del hombre, destruyendo el viejo mito de los “tiempos
paradisíacos” libres de las mismas. Como afirma R. Dubos, el
Jardín del Edén no es sino “un sueño emanado de atávicas fan-
tasías”. Aún más: las enfermedades infecciosas deben haber es-
tado presentes en todas las épocas. Las conclusiones acerca de
la enfermedad de R. Virchow (“no es más que la vida”), H. E.
Sigerist (“una manipulación de la vida”) y L. Pales (“es tan an-
tigua como la vida”) pueden ser perfectamente aplicadas de
forma más concreta al caso de la infección. Según D. Campi-
llo, la enfermedad infecciosa pudo empezar ya en la fase pre-
biótica de A. Oparin, “cuando las moléculas coloidales más
aptas destruían en su provecho a las menos aptas”. Otros au-
tores han querido ver en los protobiontes el comienzo de la
“lucha por la existencia”, de la que, al fin y al cabo, la infec-
ción no sería más que un fiel reflejo.

F. Macfarlane Burnett y D. O. White sostienen en su libro
Historia natural de la enfermedad infecciosa que las bac-
terias han sido la forma de vida dominante durante la mayor
parte de la existencia de la Tierrra y las más recientes investi-
gaciones arqueológicas y paleontológicas así parecen confir-
marlo. En efecto, hay evidencia de que la vida estaba ya bien
desarrollada en más de una zona del planeta hace unos 3.500
millones de años, es decir, alrededor de mil millones de años
después de su formación, y todos los datos disponibles hasta el
momento llevan al consenso de que los “primeros organismos
de la aurora” fueron bacterias. En el imaginario día de la exis-
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Fragmento del tríptico El carro de heno (El Bosco).



tencia terrestre –a la que el hombre se habría incorporado con
apenas tiempo para oír las campanadas de medianoche–, la
vida, y con ella las bacterias, llevaría despierta desde bien tem-
prana la madrugada.

En lugares de aguas tranquilas de la costa occidental aus-
traliana se han encontrado estromatolitos –restos fosilizados
de colonias microbianas– con una morfología similar a los 
actuales (los cuales se mantienen como memoria histórica de
la Tierra en aquellos lugares donde aún persisten condiciones
primitivas de vida). Se trata de estructuras rocosas de forma
laminar formadas por precipitación de minerales en las su-
perficies de crecimiento de comunidades bacterianas –por lo
común bacterias verdeazuladas–, que vuelven a formar nuevas
láminas de crecimiento encima de los sedimentos minerales 
repitiendo así el ciclo y dando al conjunto un aspecto de “pas-
tel de hojaldre” de color verdeparduzco. Además de los estro-
matolitos fósiles, también se han hallado vestigios directos
de microorganismos que podían haber vivido hace 3.000 mi-
llones de años; así, por ejemplo, en Australia se han descu-
bierto hileras de células agrupadas formando filamentos cur-
vados que se asemejan extraordinariamente a los filamentos
bacterianos de nuestros días; en Sudáfrica está bien documen-
tado el hallazgo de un fósil que presenta una agrupación de 
esferas unidas que parecen encontrarse en diferentes estadíos
de división celular; en los fríos valles de la Antártida se han
podido caracterizar verdaderos sistemas microbianos en agru-
paciones de distintos aspectos y formas; en fin, seguramente
quedan importantes cantidades de microorganismos, que 
vivieron en condiciones muy semejantes a las de los que viven
actualmente en medios extremos, aguardando todavía a ser
descubiertos.

Probablemente la vida estaba ya en marcha antes de 3.800
millones de años. ¿Cómo fue y dónde se formó esa entidad vi-
tal de naturaleza mucho más simple que una bacteria? Poco po-
demos decir al respecto. Si echamos mano de la historia, sólo
puede apuntarse, siguiendo a J. Farley, que: “La vida afloró
lentamente como parte de un largo proceso de desarrollo, cu-
yos estadíos fueron probables en el momento en que se die-
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Fragmento del tríptico El jardín de las delicias (El Bosco).



ron”. Si recurrimos a la ciencia, únicamente puede establecer-
se, de acuerdo con R. Shapiro, que:

“La vida comenzó con los compuestos químicos sencillos que
tenía a mano, y luego prosperó. Subsiste el problema de espe-
cificar los ingredientes, las circunstancias y los principios de
organización. En el estado presente de nuestros conocimientos,
esta tarea es más cuestión de intuición que de lógica”.

Por tanto, no es de extrañar que el célebre S. Miller, el pri-
mer investigador que fue capaz de conseguir la síntesis abió-
tica de sustancias orgánicas simulando las condiciones de la
atmósfera primitiva, afirmara hace años que: “Se necesita un des-
cubrimiento espectacular para acabar con la imaginación des-
bocada en la cuestión del origen de la vida… Todavía no he-
mos dado con el truco correcto… Cuando encontremos la
respuesta, será tan condenadamente simple que todos nos pre-
guntaremos: ¿cómo no se me ocurrió antes?”.

Lo que sí parece claro es que en algún momento de la his-
toria de la Tierra –probablemente entre 4.000 y 3.500 millo-
nes de años– algunos sistemas químicos tuvieron la osadía de
convertirse en sistemas biológicos sencillos capaces de auto-
rreplicarse y evolucionar, es decir, sistemas “lo más simple po-
sible, pero no más simple”, si se nos permite trasladar aquí la
frase de A. Einstein. En este aspecto, los candidatos más vota-
dos por la comunidad científica para haber sido premiados con
la “chispa” de la vida son las proteínas y los ácidos nucleicos,
ADN y ARN, elementos que casi nadie pone en duda surgie-
ron de una primitiva “poción mágica” (“sopa primigenia”, se-
gún la descripción de A. Oparin; “pequeña charca cálida”, se-
gún la terminología darwiniana) rica en sustancias orgánicas –de
la que seguimos sin tener la “receta” completa– en un medio
ambiente reductor, es decir, pobre en oxígeno. ¿Cuál de ellos
entró primero en escena?

Dos teorías se han desarrollado para dar respuesta a dicha pre-
gunta. La primera de ellas, que cuenta con el apoyo de perso-
nalidades como C. Sagan, aboga por el remoto antecesor del
ADN, la molécula fundamental de la vida en la Tierra; la segun-

da, que tiene el respaldo de S. Fox, sostiene que la molécula del
ADN tuvo que surgir de microorganismos en los que ya exis-
tían proteínas estructuradas, y éstas de “microesferas de pro-
teinoides” capaces de evolucionar,. En favor de esta última hi-
pótesis estaría la posibilidad de transferencia de información y
replicación proteica y daría razón no sólo de la aparición de la
vida sino también de la replicación de los priones, que son agen-
tes infecciosos de tamaño minúsculo y en los que hasta ahora se
han encontrado proteínas pero no ácidos nucleicos; en cambio,
la hipótesis del ácido nucleico viene arropada por el hallazgo de
ARN con propiedades enzimáticas esenciales, por lo que una
“prodigiosa molécula” de este tipo pudo funcionar sin necesi-
dad de proteínas, catalizando las reacciones necesarias para que
un precursor común de la vida saliera adelante y se reproduje-
ra, aunque este mundo de ARN acabara sucumbiendo ante las
mejores propiedades catalizadoras de las proteínas y la mayor re-
sistencia a la degradación del ADN, quedando el ARN relega-
do a mero mensajero entre las proteí nas y el ADN (W. Gil-
bert). No obstante, algunos autores, como J. Desmond Bernal
y A.G. Cairns-Smith, conceden un papel clave a las arcillas en
el desarrollo de los primeros sistemas replicativos, a los que ha-
brían servido de escudo protector frente a los rayos solares.

22

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s

Se necesita un descubrimiento espectacular para acabar con la imaginación
en la cuestión del origen de la vida en el Universo.



De cualquier modo, parece que el período de tiempo trans-
currido entre la formación de la Tierra y la aparición de las
primeras células procariotas fue incluso más rápido que el pos-
terior perfeccionamiento de éstas hasta las células eucariotas.
Pero, ¿qué sucedió en esas misteriosas y majestuosas horas mi-
lenarias del alba de la vida? Se ha especulado que en el cami-
no desde el primer protobionte hasta las células bacterianas, las
arquebacterias pudieran ocupar el lugar reservado al universal
antepasado común de los organismos vivos.

El interés por las arquebacterias procede de la posición in-
termedia que ocupan entre las eubacterias y los seres eucario-
tas, ya que tienen muy pocos rasgos propios, comparten con los
otros dos reinos primarios una amplia variedad de caracterís-
ticas fenotípicas y poseen una lejana mayor diversidad filoge-
nética. Todo ello ha hecho pensar que fuera una arquebacteria
con un aparato genético desarrollado, capaz de obtener ener-
gía y sobrevivir en condiciones extremas, la que evolucionara
de forma independiente hacia las eubacterias, por una parte, y
hacia el componente nucleocitoplasmático de los eucariotas
por otra. Esto lo apuntala el hecho de que los principales gru-
pos de arquebacterias reflejan probables orígenes en ambien-
tes particularmente extremados que parecen no haber sido ra-
ros en etapas muy tempranas de la Tierra: cráteres volcánicos
hidrotermales, géiseres, fumarolas, “charcas” con grados de sa-
linidad o acidez extremos, depósitos subterráneos profundos –in-
cluidas fracturas del piso oceánico– y otros hábitats margina-
les. En estos ambientes se han podido encontrar especies
metabolizadoras de azufre, metanógenas, halófilas y termófi-
las, si bien otros tipos de bacterias pueden sobrevivir también
en algunos de estos medios, como por ejemplo, mostrando to-
lerancia a la acidez, desarrollándose en medios ferruginosos,
etc.; incluso recientemente se han podido encontrar bacterias
que parecen incorporar arsénico en lugar de fósforo a la estruc-
tura de su ADN. Por eso, cada vez más investigadores prefie-
ren considerar las arquebacterias como el “tercer reino de la
vida” y seguir buscando un ancestro universal común a los tres.

Por otra parte, el hallazgo de pequeñas células bacterianas
datadas en más de 3.600 millones de años en condritas carbo-

náceas y otros meteoritos procedentes del espacio exterior ha
introducido un nuevo elemento de discusión acerca del origen
de la vida en la Tierra, reforzando la hipótesis de la pansper-
mia, sostenida a lo largo del siglo XX por S. Arrhenius, F.
Crick y F. Holey, entre otros. El principio de evolución se ex-
plicaría así a partir de una auténtica “infección” de trozos de
ácido nucleico procedentes de cometas o meteoritos sufrida
por el planeta Tierra.

Los trabajos sobre el origen de la vida proliferan, las hipóte-
sis resultan numerosas y los posibles escenarios variados: “todos son
posibles y ninguno se opone a la objetividad y al espíritu crítico,
de los que ningún investigador puede prescindir” (P. Laszlo).

Además, ya se ha conseguido secuenciar el genoma de un
buen número de especies microbianas, el desciframiento del mapa
genético humano ha puesto en evidencia que en nuestro genoma
existe un buen número de secuencias de antiguas bacterias y, sin
duda, el avance de la investigación genética en los próximos años
clarificará las raíces del árbol genealógico de los seres vivos.

Mientras tanto sólo cabe decir que la bacteria más elemen-
tal es tan sumamente compleja que resulta casi imposible ima-
ginar cómo pudo surgir. Tal es la magnitud del problema que
algunos años atrás el premio Nobel G. Wald hacía la siguien-
te reflexión: “Uno no tiene más que contemplar la magnitud
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HIPÓTESIS SOBRE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA



de esta tarea para conceder que la generación espontánea de
un organismo vivo es imposible. Y sin embargo, estamos aquí
de resultas, creo yo, de la generación espontánea”.

F. Sanger, por su parte, era todavía más escueto al afirmar
que la vida tal vez fuera “más una cuestión filosófica”, pensa-
miento que puede encontrarse recogido, muchos siglos atrás,
en algunos fragmentos del filósofo griego Empédocles: “Pero
los elementos se limitan a agregarse y luego, una vez mezcla-
dos, se disocian. Nacimiento no es otra cosa que un nombre dado
por los hombres a un momento de este ritmo de las cosas”.

La investigación del último siglo ha dado la razón al sabio
griego al ir descubriendo, a un ritmo cada vez más acelerado,
nuevos “entes”, que se han ido situando de forma cada vez más
próxima a la frontera entre hechos y teorías, lo que llevó al
gran físico W. K. Heisenberg a concluir que no se puede ya con-
siderar que los “bloques de materia” sean la última realidad
objetiva, que sean “cosas en sí”. 

Para poder volver a la redacción de nuestro guión, zanja-
remos la cuestión del origen de la vida y la aparición de las bac-
terias en la Tierra con la aceptación de que, una vez que la ca-
sualidad se hizo causalidad, estos microorganismos iniciaron
su singladura vital como organismos autónomos –probable-
mente organotrofos–, capaces de sobrevivir y propagarse a
partir de un protobionte proteínico o nucleico al que la cru-
cial “invención” de una delgada barrera confinadora –la mem-
brana celular– lo llevó a definirse como célula (H. Morowitz).
Gradualmente, mientras se desarrollaban microorganismos
más complejos y formas superiores, que acabaron diferencián-
dose sexualmente, algunas bacterias se adaptaron a una exis-
tencia parasitaria en la que aprendieron a nutrirse de otros se-
res. Según L. Capasso, el problema de la enfermedad infecciosa
surgió cuando, a través de complejos mecanismos de mutación,
esta acción saprofita o simbiótica se convirtió en patógena.
Al desarrollar los organismos pluricelulares mecanismos de
defensa ante las invasiones bacterianas, las bacterias parasita-
rias, a su vez, progresaron en el perfeccionamiento de sus ar-
mas ofensivas para enfrentarse a ellos. De esta forma, las bac-
terias patógenas tendieron a dejar de vivir en los medios

ambientes simples de sus antepasados más primitivos y pasa-
ron a depender del confortable hábitat de células, tejidos o
secreciones de sus huéspedes, en los cuales no faltaban ricos y
abundantes materiales nutritivos. V. Zhdanov establece dife-
rentes grupos de enfermedades infecciosas en el hombre de
acuerdo con su origen y modo de transmisión (heredadas de
sus antepasados, adquiridas de animales domésticos adaptados
al hábitat humano o salvaje o provocadas por microorganismos
inocuos que en algún momento adquirieron propiedades pa-
tógenas o se adaptaron al parasitismo humano), y concluye
que: “…parasitismo y enfermedad infecciosa son fenómenos
históricos que existieron en la naturaleza antes de la aparición
del hombre y en éste, como en los animales, cada parásito y
cada enfermedad infecciosa tiene su propia historia en el tiem-
po y el espacio”.

Más gráficamente, R. Fortey en Una biografía no auto-
rizada describe la enfermedad infecciosa como “el oscuro re-
flejo del mismo proceso en el que los microorganismos se vuel-
ven contra el anfitrión, de la misma forma que la cría del cuco
lo hace con los polluelos que una vez durmieron junto a él”.

Por otra parte, otros microorganismos patógenos, como los
virus, también parecen haber tenido un origen evolutivo a par-
tir de las primeras bacterias, e incluso son muchas las investi-
gaciones que confirman la hipótesis de que ciertas organelas de
las células animales superiores, como las mitocondrias, también
derivan de ellas; lo mismo puede decirse de los cloroplastos de
las células vegetales. Como mantiene L. Margulis, una de las
más firmes defensoras de esta teoría, estas “simbiosis primiti-
vas” no sucedieron una sola vez, sino muchas, y el aprovecha-
miento bacteriano por parte de las primeras células eucariotas
empezó a rea lizarse de forma rutinaria. Así pues, las bacterias
constituyen el punto de partida de una encrucijada de cami-
nos, algunos de los cuales, por diversas circunstancias: azar y
necesidad –según la expresión de J. Monod–, selección y mu-
tación, han favorecido los avances –muchas veces a trompico-
nes– de la evolución biológica más que otros. Es más, al “so-
plo” de las diminutas bacterias primitivas –liberando cantidades
ingentes de oxígeno a la atmósfera– se debe el “aliento del
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AUTOR TEORIA/EXPERIMENTACION

L. Pasteur Tras refutar de forma experimental la teoría de la generación espontánea, plantea si el progreso incesante de la
ciencia no obligará a afirmar en el futuro que “la vida ha existido toda la eternidad”

C. Darwin Concibe la posibilidad de que en una pequeña charca de aguas cálidas donde hubiera todo tipo de sales
amónicas y fosfóricas, además de luz y electricidad, etc., se formara por procesos químicos un compuesto de 
una naturaleza proteica capaz de experimentar cambios aún más complejos.

A. Oparin Trata de completar el “libro de Darwin” al que “le faltaba el primer capítulo”. Propone una teoría según 
la cual, las proteinas formadas por síntesis química, bajo determinadas circunstancias en el océano
primitivo de la Tierra, serían auténticas “sustancias vivas”. En un principio, las sustancias proteínicas se 
hallaban simplemente disueltas; pero, más tarde, sus partículas comenzaron a agruparse entre sí, 
formando verdaderos enjambres moleculares y, por último, se separaron de la solución acuosa o “caldo” 
que los contenía, dando lugar a los coacervados, que se alimentaban de las sustancias orgánicas 
circundantes; estas primitivas estructuras celulares fueron modificándose y perfeccionándose en el 
transcurso de los millones de años que duraron los “albores de la vida” hasta la aparición de seres vivos 
moleculares parecidos a las bacterias 

S. Miller Partiendo de la idea de Oparin sobre las condiciones favorables de la atmósfera primitiva para la 
formación de moléculas orgánicas y de la ayuda de su profesor H. C. Urey, diseñó un experimento en el 
que demostró la formación de aminoácidos presentes en seres vivos a partir de metano, amoníaco, vapor 
de agua e hidrógeno.

F. Crick Descubren la molécula de ADN y proponen el modelo de la doble hélice
J. D. Watson

J. Oró Sintetiza adenina y guanina, dos de los sillares que forman el ADN, haciendo reaccionar, bajo 
determinadas condiciones, sustancias bastante simples como el cianuro de amonio y el agua

L. Orgel Proponen la teoría de que el genoma de los primeros organismos vivos estaba formado por moléculas
F. Crick de ARN capaces de autorreplicarse
C. Woese

T. Cech Descubren los ribozimas, unos ARN que se comportan como enzimas y catalizan reacciones químicas
S. Altman

W. Gilbert Desarrolla la hipótesis de que el “mundo ARN” precedió al ADN

T. Steitz Demuestran que la estructura del ribosoma, el orgánulo celular donde tiene lugar la síntesis de proteinas, 
P. Moore está formado básicamente por moléculas de ARN, el cual cataliza dicha síntesis. Quedaría así respaldada, 
A. Yonath en gran parte, la hipótesis del ARN como “molécula de la vida”
V. Ramakrishnan

C. Hutchinson Secuencian el genoma de diversas especies bacterianas y, a partir de dichas investigaciones, autores 
C. Venter como A. Mushegian y E. Koonin teorizan sobre el conjunto mínimo de genes que ha de poseer una célula
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mundo” (R. Fortey). Tal y como plantea L. Margulis en su de-
licioso libro ¿Qué es la vida?, sólo la mala reputación de las
bacterias como “liliputienses agentes de enfermedad” ha os-
curecido su enorme importancia para el bienestar del resto de
la biosfera. La citada autora responde de esta manera a la pre-
gunta que da título a su libro:

“Una respuesta legítima a la cuestión ‘¿qué es la vida?’ es
‘bacterias’. Cualquier organismo, o es en sí mismo una bac-
teria, o desciende por una u otra vía de una bacteria o, más
probablemente, es un consorcio de varias clases de bacterias. Ellas
fueron los primeros pobladores del planeta y nunca han re-
nunciado a su dominio… Tan desnudas y simples como pa-
recen, las bacterias están constantemente ocupadas tanto a es-
cala celular como planetaria”.

La relación vertical entre el hombre –último eslabón de la
evolución– y las bacterias –primer eslabón de la vida– la resuel-
ve J. W. Schopf, pionero de la paleobiología moderna, afir-
mando en su interesante obra La cuna de la vida que:

“Obvio o no, cada uno de nosotros es parte de una cadena evo-
lutiva que se extiende hasta el lejano precámbrico y que nos
une, a través de los procesos biológicos más básicos, a los mi-
crobios primordiales”.

Esta cadena evolutiva ya había sido apuntada en su cua-
derno de notas por Charles Darwin y publicada poco después
de su viaje a bordo del Beagle (1831-1836):

“Si damos vía libre a nuestras conjeturas, los animales, nues-
tros hermanos y compañeros en el dolor, la enfermedad, la
muerte, el sufrimiento y las hambrunas –nuestros esclavos en
los trabajos más fatigosos y compañeros en nuestras diversio-
nes–, podrían compartir nuestro origen en un antepasado co-
mún; es posible que todos estemos atrapados en la misma red”.

Más de siglo y medio después, A. Boffa, en su ingeniosa y
divertida obra Eres una bestia, Viskovitz, daba su original vi-
sión literaria del proceso evolutivo:

“…Lo que de mío había quedado en mis ocho microbios tuvo
un sobresalto de orgullo, un incremento de viscosidad, y con un
heroico esfuerzo, hice que se agregaran en un único plasmodio. 
Creo que aquél fue el primer organismo pluricelular, y fue tam-
bién mi primer yo verdadero. Para mis datos, yo, Viskovitz.
- ¿Y ahora? –pregunté.
- Mmmh…Ahora debes aprender a matar y a devorar a tu
prójimo. Con lo grande que te has hecho no te debería resul-
tar difícil.
- ¿Otros seres vivos? 
- Sólo hasta que lo hayas matado, Visko. No tiene nada de
malo: se llama vida heterótrofa.
No parecía peligroso, los vecinos eran bastante enclenques. Miré
a mi alrededor y encontré enseguida lo que andaba buscando:
Zucotic el bacilo, Petrovic el vibrión y López el espirilo. Tres pa-
leogérmenes sépticos y virulentos que me habían estado infectan-
do con sus toxinas durante todo el arqueozoico. Allí fui, la em-
prendí a tortas con ellos y los devoré. Fue el primer ejemplo de
‘supervivencia del más apto’, un concepto que llegaría lejos”.

Algunas enfermedades infecciosas de los pueblos primitivos fueron
adquiridas de animales domésticos. Arearea (P. Gauguin).



Pero dejemos definitivamente la fascinante historia natu-
ral de las bacterias –a veces parece superar hasta la propia cien-
cia-ficción– y retomemos su papel como agentes patógenos,
ya que éste es el objetivo de nuestro relato. Para ello nos ser-
viremos de la imprescindible obra de F. Macfarlane Burnet y
D. O. White, publicada por primera vez en 1940 y reeditada
posteriormente en numerosas ocasiones:

“Las bacterias han sido la forma dominante sobre la Tierra
durante unos 3.000 millones de años. Comenzaron como or-
ganismos autónomos capaces de sobrevivir y propagarse en un
medio ambiente sin vida. Gradualmente, mientras se desarro-
llaban formas superiores, algunas bacterias se adaptaron a una
existencia parasitaria en la quje aprendieron a nutrirse de otras
criaturas. Al desarrollar los organismos superiores mecanis-
mos de defensa contra la invasión bacteriana, a su vez las
bacterias parasitarias desarrollaron armas ofensivas para
enfrentarse contra los defensores”.

Hay constancia de la existencia de procesos infecciosos en
seres vivos en todas las etapas geológicas y, por consiguiente, mu-
cho antes de la aparición del hombre en la Tierra. Se han halla-
do bacterias anaerobias fósiles pertenecientes a la Era Arcaica (J.
W. Schopf y otros relevantes investigadores) y se ha sugerido la
posibilidad de que los patógenos más antiguos fueran bacterias
gram-positivas esporuladas. En estratos carboníferos correspon-
dientes a la Era Primaria se ha demostrado la existencia de di-
versos tipos de bacterias en los dientes y en el estómago de pe-
ces fósiles. De la Era Secundaria se han encontrado infecciones
estafilocócicas óseas en reptiles fósiles y, a partir de la tricomo-
niasis encontrada en el tiranosaurio, el rey de los dinosaurios
depredaores, se ha postulado que las infecciones podrían haber
contribuido a la desaparición de los protagonistas de Parque Ju-
rásico. De la Era Terciaria son abundantes los restos de mamí-
feros con distintos procesos infecciosos –no sólo bacterianos–,
lo mismo que de la Era Cuaternaria, período en el que comien-
zan a aparecer las huellas de la infección en los restos humanos.
Sobre las infecciones animales en la prehistoria son muy inte-

resantes, entre otros, los trabajos de R.L. Moo die, especialmen-
te los referidos al hallazgo de distintos casos de osteomielitis.

A pesar de la certeza de su existencia, es prácticamente im-
posible conocer en la gran mayoría de los casos cuáles y cómo
fueron las enfermedades infecciosas en los animales y en el
hombre durante los tiempos más remotos pues, al igual que to-
das las especies vivas, los gérmenes han evolucionado desde
los “primeros padres” bacterianos, como ha sido puesto en evi-
dencia repetidamente desde los trabajos de O. Avery y sus co-
laboradores sobre la transformación de tipos de neumococos
en la década de los años cuarenta del pasado siglo, idea ya su-
gerida a finales de los veinte por Griffith. Asimismo, las con-
clusiones del investigador y premio Nobel francés F. Jacob son
claras en este sentido:

“Entre las poblaciones de bacterias que se multiplican en con-
diciones distintas, tienden a constituirse conjuntos genéticos
diferentes, según las exigencias del medio…
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Partiendo de los coacervados, las bacterias fueron las formas
dominantes sobre la tierra. Representación de K. pneumoniae.

El germen y el genio (SEQ).



A veces, las combinaciones nuevas ofrecen ventajas para la
reproducción, favoreciendo la multiplicación y, por lo tanto,
la propagación de un programa genético particular y la apa-
rición de tipos genéticos nuevos”.

Por otra parte, se ha podido constatar, a partir de los estu-
dios que se están llevando a cabo acerca del genoma humano,
que los actuales retrovirus endógenos son reliquias de antiguas
infecciones virales, que se han venido transmitiendo de una
generación a otra y persisten integradas en nuestro genoma de
forma inactiva desde hace miles de años. Algunos de estos vi-
rus pueden estar implicados en ciertas enfermedades autoinmu-
nes y determinados tipos de cáncer.

Y es que, como escribió el gran genetista Theodosius Dobz-
hansky, “en biología nada tiene sentido si no es bajo el prisma
de la evolución”.

Por tanto, es seguro que muchas de las enfermedades in-
fecciosas actuales no las padecieron nuestros antepasados pro-
tohumanos y prehumanos y que otras probablemente sufridas
por ellos no han llegado hasta nosotros o han experimentado
importantes modificaciones. Fenómenos de aparición y desa-
parición de procesos infecciosos, como los que se dan actual-
mente con el sida y la viruela, pueden haberse repetido, con pau-
tas de comportamiento distintas, a lo largo de la historia y de
la prehistoria.

Pero antes de ceñir nuestros comentarios a lo que es el eje
de esta exposición, la patología infecciosa humana durante la
prehistoria y en los pueblos primitivos, permítanos el lector –por
lo apasionante y casi inevitable del tema– iniciar la segunda gran
aventura paralela del capítulo: la que da cuenta del camino he-
cho por el hombre al andar a través de la senda del universo du-
rante los primeros instantes de su existencia. Aun a sabiendas
de que la descripción del hecho es tan compleja y poco defini-
ble como lo son el origen del hombre y el mismo ser humano,
trataremos de echar una mirada a ese horizonte de nuestro pa-
sado con la ayuda de esos formidables prismáticos construidos
con las lentes de la arqueología y la antropología molecular.

Según las pruebas halladas y los datos aportados hasta aho-
ra por una y otra ciencia, el origen del linaje humano (los ho-
mínidos) y su divergencia a partir de la familia de los monos es
un fenómeno ocurrido hace unos seis millones de años (entre 5
y 7). Las investigaciones más recientes dejan entrever un hábi-
tat plenamente forestal para nuestros más remotos antepasa-
dos, con una dieta similar a la de los actuales chimpacés en la
que estaban presentes frutos, hojas, tallos y brotes tiernos, o
sea, una alimentación esencialmente vegetal. No se sabe si es-
tos primitivos homínidos eran bípedos, característica que sí
está demostrado para los Australopithecus, a una de cuyas espe-
cies (A. afarensis) pertenece Lucy, el famoso fósil de homínido
hembra descubierto por D. Johanson en la región etíope de Ha-
dar y datado en unos 3,2 millones de años, aunque se sabe que
tenía parientes más antiguos (lo atestiguan las famosas huellas
de Laetoli, datadas en 3,5 millones de años, y el A. anamensis,
encontrado por M. Leaky en Kanapoi y fechado en 4,1 millo-
nes de años). 

Entre ese pariente común entre hombres y chimpancés –to-
davía desconocido– y los Australopitecus se siúan los Ardipitecus,
a una de cuyas especies, el A. ramidus, pertenece Ardi, apodo
por el que se conoce al homínido cuyo esqueleto bastante com-
pleto fue encontrado por T. White en el valle del río Awash
(Etiopía) y estudiado, junto con restos procedentes de otros 110
individuos, por su equipo de colaboradores durante los últimos
15 años. Según las conclusiones de los investigadores, publica-
das en la revista Science, Ardi vivió hace 4,4 millones de años –es
decir, está más cerca en 1,2 millones de años que Lucy del an-
cestro común compartido entre hombres y monos–, vivía en re-
giones de bosques y matorrales, se estima que medía alrededor
de 120 cm y que pesaba 50 kg aproximadamente, siendo su lo-
comoción mixta: en los árboles sería un ágil trepadaor, pero en
el suelo caminaba de forma erguida, al menos en distancias no
demasiado largas. De acuerdo con White, cada vez se está más
cerca de él, pero la única manera de saber quién es y quién se pa-
rece más al último antepasado común es ir y descubrirlo.

Cuando Lucy y sus coetáneos salieron a escena los homíni-
dos habían salido ya de los tupidos bosques y selvas tropicales
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y subtropicales donde habitaron sus predecesores y habían ocu-
pado las franjas arbóreas de las riberas fluviales aprovechando
los espacios más abiertos de las sabanas –cada vez más exten-
sas a consecuencia de los cambios climáticos y ambientales– para
procurarse parte de su alimentación, a la que habían incorpo-
rado tubérculos, raíces, frutos con cáscara y semillas duras, así
como un mayor contenido de carne animal procedente no sólo
de la caza a mano de pequeñas presas sino fundamentalmente
del carroñeo de los despojos dejados por los grandes depreda-
dores. 

Lucy, de pequeña estatura y de poco peso, no se resignó a
“ser mono entre los monos”, a no tener un porte distinto al de
sus semejantes (A. Chedid). Aceptó el reto de mantenerse er-
guida definitivamente y caminar sobre sus patas traseras dejan-
do libres las delanteras y asumiendo el vértigo y el riesgo del
mañana, a pesar de que su indudable astucia todavía no le ha-
bía permitido descubrir la utilidad de los instrumentos de pie-
dra, como tampoco lo habían conseguido otras especies de aus-
tralopitecos, como A. africanus (3-2 millones de años), a la que
pertenece el fósil del niño de Taung (Sudáfrica), quien proba-
blemente fue raptado por un águila cuando estaba acabando de
vivir su primera infancia. Este paso exclusivo en el camino de
la evolución humana fue dado por grupos de Homo, claramen-
te diferentes de los homínidos anteriores, medio millón de
años después de que Lucy se paseara con los suyos por los bos-
ques y praderas de Hadar. 

Durante muchos años los primeros fósiles de Homo fueron
catalogados como Homo habilis, a partir de los hallazgos lleva-
dos a cabo por los Leaky en las Gargantas de Olduvai. Más re-
cientemente, la mayoría de los investigadores sitúan junto a esta
especie al Homo rudolfensis y al Homo erectus, dentro de la cual
algunos estudiosos incluyen al Homo ergaster –Homo ergaster afri-
canus–, aunque otros plantean ambas especies como ramas se-
paradas, reservando para los fósiles asiáticos el nombre de H.
erectus. La aparición de H. ergaster y H. erectus fue vital y supu-
so la culminación de los cambios anatómicos que los homíni-
dos habían sufrido durante dos millones de años. Según R.
Gorke, “más alto y más flaco, y capaz de moverse con rapidez

por la sabana, el erectus estaba preparado para extenderse más
allá de África hasta los confines de Eurasia”, aunque su men-
te es aún un misterio.

Estos primeros humanos de aspecto moderno, ejemplifica-
dos por el “Chico de Turkana”, un adolescente cuyo fósil apare-
cido en el norte de Kenia ha sido datado en 1,6 millones de años,
se sirvieron de útiles de piedra –primero sin acondicionar y lue-
go tallados más o menos toscamente– con la finalidad principal
de incrementar el contenido de carne en su dieta omnívora abrien-
do pellejos, troceando músculos, cortando tendones y rompien-
do huesos para extraer tuétano de piezas animales de gran ta-
maño que los primates no humanos eran incapaces de aprovechar.
Para incorporar carne a la dieta de una forma estable y reunir ali-
mentos vegetales ricos en energía, nuestros antepasados ordena-
ban la división del trabajo, por la que unos se especializaban en
la recolección de plantas y otros en la obtención de presas no en-
teramente devoradas o de animales de pequeño tamaño; las pro-
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Garganta de Olduvai, una de las cunas de la humanidad
(Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



visiones se guardaban y posteriormente se consumían entre to-
dos los miembros de la familia o unidad social. 

Durante cientos de miles de años en los que el hombre fue
evolucionando y modificando lentamente el equilibrio ecoló-
gico ésta sería la forma básica de conducta humana, siendo la
relación con el medio relativamente estable hasta que se ini-
ció la caza mayor, si bien es verdad que ésta no se dejó sentir
realmente hasta que comenzó a realizarse en bandas humanas
provistas de armas (hachas, puntas de lanza, etc.) construidas
con piedra, madera o huesos de animales, hecho que parece ha-
berse producido ya con el Homo sapiens unos 100.000 años atrás.

Es verdad que en el campo de la evolución humana cada des-
cubrimiento posibilita nuevas respuestas, pero no es menos
cierto que cada respuesta que se da abre interrogantes, algunos
de difícil solución. A pesar de que determinadas cuestiones
permanecen ocultas todavía, existe consenso en la ciencia ac-
tual en admitir que hace aproximadamente un millón de años
poblaciones de Homo erectus abandonaron África y ocuparon al-
gunas regiones del continente euroasiático, así como el hecho
de que hace unos 200.000-250.000 años existían ya Homo sa-
piens y neandertales. Seguramente el Homo antecessor, especie
caracterizada hace poco tiempo a partir de los hallazgos de la
Sierra de Atapuerca (Burgos), habría sido el antepasado común
de ambas líneas evolutivas, tratándose de la especie humana
más antigua que tiene el mismo patrón de crecimiento de la
humanidad actual. Sin embargo, a partir de este momento, los
investigadores no se ponen de acuerdo en el proceso que dio lu-
gar al hombre moderno, al Homo sapiens sapiens, habiéndose de-
sarrollado distintos modelos que tratan de explicarlo.

Uno de ellos está basado en la hipótesis de una variación
prácticamente simultánea de hombres modernos en diversas
regiones del mundo a partir de poblaciones de Homo erectus, y
luego de Homo sapiens arcaicos ya instalados en el lugar; este mo-
delo (multiregional o del candelabro) sostiene, por tanto, una
continuidad regional de las características anatómicas, exclu-
yendo toda migración y sustitución de la población. Otro mo-
delo, el llamado Arca de Noé, Out of Africa o modelo de sus-

titución, se fundamenta en la posibilidad que los hombres mo-
dernos pudieran resultar de una población única de Homo sa-
piens arcaicos y neandertales africanos, cuyos descendientes ha-
brían emigrado desde África diseminándose por todo el Mundo
Antiguo y sustituyendo totalmente a los sapiens arcaicos exis-
tentes en cada región, sin cruzarse apenas con ellos. Algunos
antropólogos proponen una versión intermedia entre las dos
anteriores: la sustitución de las poblaciones arcaicas por hom-
bres modernos no habría sido total y posiblemente se habría pro-
ducido un cierto número de cruces entre las poblaciones exis-
tentes y los recién llegados. Recientemente, el equipo de
investigadores españoles responsable de los hallazgos de la Sie-
rra de Atapuerca, a partir de la información obtenida de los
fósiles de H. antecessor de la Gran Dolina –datados en 800.000
años de antigüedad– y de los datos recogidos de los fósiles pre-
neandertales –Homo heidelbergensis– de la Sima de los Huesos,
el principal yacimiento de restos fósiles humanos del mundo
–datados en 400.000 años–, han propuesto la siguiente hipó-
tesis sobre la evolución humana en Europa (J. L. Arsuaga):

“Los primeros humanos que llegaron a nuestro continente co-
rresponden a una población de la especie de origen africano
Homo antecessor. Esta población evolucionó en Europa has-
ta el Homo heidelbergensis que, a su vez, dio origen a los
neandertales (Homo neanderthalis). Por su parte la pobla-
ción de Homo antecessor que permaneció en África prota-
gonizó un proceso evolutivo que desembocó en nuestra propia es-
pecie, el Homo sapiens”.

Estos Homo sapiens evolucionarían hacia los H. sapiens sapiens,
que acabarían sustituyendo en Europa a los neandertales. No
obstante, el álbum de familia del hombre no está ni mucho
menos completo y la colección fotográfica puede sufrir varia-
ciones –amplificaciones, reducciones, cambios de ubicación–
de acuerdo con los nuevos descubrimientos que se van produ-
ciendo conforme la historia nos va llevando cada vez más lejos
en el pasado, a lo largo de “galería multicolor de los tiempos”
(S. Zweig); lo que hay que evitar es que estas remodelaciones
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se realicen “apoyándose en nociones que se desean creer y pa-
sando por alto juicios objetivos”, riesgo en el que frecuentemen-
te se ha caído en el pasado, como señala el historiador de la
ciencia J. Reader.

Fuera como fuera, conviene recordar en esta época de gran-
des flujos migratorios hacia los paises desarrollados que, de al-
guna manera todos somos “africanos emigrados”. Lo cierto es que
hace unos 50.000 años existían tres especies humanas que ocu-
paban diferentes zonas de la Tierra: en Europa, Oriente Próxi-
mo y Asia Central vivían los neandertales, en Java los últimos
representantes del Homo erectus y en África, Homo sapiens; sin
embargo, hace 20.000 años los nean dertales ya habían desapa-
recido de la faz de la Tierra y los humanos modernos habitaban
no sólo en África sino en territorios de Eurasia ocupados hasta
entonces por otras especies; entre 5.000 y 8.000 años después
ya habían recorrido América. Para entonces el hombre había
conseguido el “despegue cultural”, alcanzando un progreso no-
table en el lenguaje, el desarrollo de la vestimenta y una gran
técnica en la caza con armas, lo que había permitido a grupos
de cazadores humanos ocupar las principales zonas de la Tierra.
También está documentado que en el período de transición del
Paleolítico al Neolítico se produjeron –al menos en el Próximo
Oriente– una serie de cambios climáticos, demográficos y cul-
turales que hicieron posible el cultivo de plantas y la domesti-
cación de animales a partir del año 10.000 a. C. 

Dicho en términos más literarios: hasta llegar al pequeño
puerto de la historia, durante miles de años nuestro antepasa-
do común –ese antropoide que cada mañana desespereza en
cada hombre y en todos los hombres– había tenido que despo-
jarse de su crisálida, devanar la seda del pecado con su inspi-
ración y su soledad y echarse a navegar las aguas secretas de la
vida (F. Umbral). En palabras de la Lucy de Chedid:

“Partícula en este gigantesco universo, soy el material del que
surgirás.
Primero bacteria; luego alga flotante, criatura de agua; me
emparento, más tarde con el pez, que se vertebra; y después con
los pequeños mamíferos aterrorizados por los dinosaurios.

Estos colosos perecerán mientras que, de metamorfosis en me-
tamorfosis, yo me perpetuaré hasta vosotros”.

Y serán la inteligencia y el sentimiento social o, dicho de
otro modo, la astucia y el compañerismo, las herramientas de
las que se valdrá un enclenque, inerme y vulnerable ser para con-
quistar la hegemonía del planeta (J. Rostand) y quizás algún
día la de un cosmos desmesurado en medio del cual hoy apa-
rece perdido como un átomo irrisorio.

¿Pero cómo fueron las relaciones entre el hombre y los pa-
tógenos en las primeras eta-
pas del desarrollo humano?
Tampoco es fácil abordar
esta cuestión ya que las po-
sibilidades para la investi-
gación científica se limitan
a huesos fosilizados, tejidos
momificados y algunas otras
fuentes menores como los
coprolitos. Tal y como sos-
tiene W. H. McNeill, antes
de que se formaran las po-
blaciones totalmente huma-
nas, debemos suponer que,
lo mismo que otros anima-
les, nuestros antepasados se
adaptaban a un equilibrio
ecológico complicado que
se regulaba fundamental-
mente a través de la cadena
alimenticia. Los parásitos
que buscaban su alimento
en el cuerpo de los homíni-
dos se convirtieron en un
elemento importante en el
equilibrio de todo un siste-
ma de vida del que la hu-
manidad era sólo una parte.
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Reconstrucción del esqueleto de Lucy,
que no se resistió a ser “mono entre los

monos”.



Por similitud con el comportamiento de los actuales pri-
mates salvajes, podemos deducir que nuestros remotos ances-
tros arborícolas sufrieron infecciones por una larga lista de bac-
terias, virus, hongos y protozoos, algunos de los cuales se
sirvieron de numerosos vectores, como mosquitos, pulgas, áca-
ros, etc. Como ejemplo baste citar el caso de la malaria, de la
que se han establecido, al menos, veinte tipos de infección en-
tre los simios y monos y otras tantas especies de mosquitos
anófeles que les sirven de vectores. No obstante, la mayoría de
las veces estas relaciones no resultaban fatales para el huésped;
por una parte, como ocurre con las bacterias saprofitas que vi-
ven a lo largo del aparato digestivo, la prolongada interacción
entre el organismo hospedante y el infeccioso habría creado
mecanismos de mutua adaptación y supervivencia; por otra,
en muchas ocasiones, los procesos infecciosos no pasaban de
ser formas leves que apenas pueden considerarse como perju-
diciales, sino que más bien se trata de un cierto estado de equi-
librio más o menos saludable. 

Probablemente uno de los casos más precoces de mutua
adaptación entre el hombre y los microorganismos lo consti-
tuyen los cocos gram-positivos (estafilococos, estreptococos,
neumococos y enterococos), que se encuentran perfectamente
adaptados al hombre desde tiempos inmemoriales y viven como
saprofitos en la piel, la boca, la garganta y el aparato digesti-
vo y, además, poseen la facultad de cohabitar con organismos
gram-negativos pertenecientes a la familia de las enterobacte-
rias (Escherichia, Proteus, Klebsiella, etc.). Sin embargo, en deter-
minadas circunstancias, como suele ser el caso de las lesiones
de la piel producidas por heridas o traumatismos, que debie-
ron de ser muy frecuentes durante la Edad de Piedra, se con-
vierten en agresores oportunistas frente a los que el sistema
inmunitario defensivo del hombre reacciona dando lugar a la
correspondiente inflamación y formación de pus (inflamacio-
nes purulentas no específicas). En cambio, los cocos gram-ne-
gativos, como el meningococo o el gonococo, no parecen ha-
ber sido compañeros habituales del hombre en el alba de la
humanidad, ya que no tienen la facilidad de cohabitar tan pa-
cíficamente con el ser humano.

Cuando la evolución humana comenzó a influir decisiva-
mente en la evolución biológica al desarrollar el hombre con-
ductas aprendidas, los antiguos equilibrios ecológicos de la na-
turaleza se transformaron y, por ende, se abrieron nuevas vías
de relación entre el organismo humano y los microorganismos
patógenos, por lo que el riesgo de enfermedad y muerte por pro-
cesos infecciosos se modificó de forma espectacular. El cambio
de hábitat producido por el abandono de los bosques tropica-
les y subtropicales y “la conquista” de la sabana supuso, junto
con el incremento de la importancia del carroñeo y la caza en
la alimentación, un cambio considerable en los tipos de infec-
ción e infestación humanas, ya que, al mismo tiempo que de-
bieron disminuir aquellos procesos infecciosos surgidos de los
estrechos contactos corporales entre los homínidos y probable-
mente también los transmitidos por los animales salvajes del
propio entorno –fiebre amarilla (monos), peste bubónica (ro-
edores), hidrofobia (perros), etc.– se intensificaron de forma
considerable las infecciones producidas por los helmintos y
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Los cocos gram-positivos se encuentran acoplados al hombre desde tiempos
inmemoriales. Homenaje a Botticelli. El germen y el genio (SEQ).



otros protozoos parasitarios que anidan en los tejidos anima-
les y son transmitidos al hombre cuando se alimenta de carne
cruda, así como los procesos provocados por parásitos, que eran
habituales de los rebaños de ungulados –como la tripanoso-
miasis o la peste bovina–, pero que resultaban letales una vez
transferidos al hombre. No obstante, la expansión humana ha-
cia diversas zonas de la Tierra llevó consigo características 
infecciosas propias, que estuvieron condicionadas en cada re-
gión por su medio ambiente y por las variaciones climáticas su-
fridas.

Fue con la aparición del hombre moderno cuando la evo-
lución cultural dejó sentir toda su influencia en el equilibrio
biológico. Si como parece, finalmente se produjo una sustitu-
ción prácticamente completa de los Homo sapiens arcaicos y ne-
andertales por Homo sapiens sapiens procedentes de África en las
diferentes zonas terrestres en las que aquéllos estaban asenta-
dos, el impacto, desde el punto de vista de la enfermedad in-
fectocontagiosa, debió ser tremendo, lo mismo que también
tuvieron que resultar extraordinarios y decisivos en las rela-
ciones entre el organismo humano y los microorganismos pa-
tógenos el descubrimiento del fuego, la invención del vestido
a partir de las pieles de los animales y el desarrollo de herra-
mientas de caza cada vez más eficaces; todo ello posibilitó una
mejor explotación de los nichos ecológicos y los recursos ali-
menticios a partir de una organización social en bandas de ca-
zadores. Como consecuencia, algunas enfermedades desapare-
cieron, otras aparecieron, otras permanecieron de forma más o
menos similar y otras, que en condiciones normales apenas se
manifestaban, recrudecieron su virulencia cuando se propicia-
ban ciertas condiciones de debilidad del huésped (heridas, pe-
ríodos de hambre por desaparición de ciertos animales –ma-
muts–, por cambios climáticos, etc.). Y es que, como señalaba
G. Rosen hace casi medio siglo: “En ningún sitio se encuen-
tra la enfermedad humana como ‘mera naturaleza’ (es decir,
como fenómeno biológico), ya que siempre está condicionada
y modificada por la actividad social y por el ambiente cultu-
ral que crea tal actividad”. Más próximo a nuestros días, L. Ca-
passo apostilla: “La transmisión de la mayor parte de enferme-

dades que el hombre ha padecido ha experimentado una nota-
ble modificación en el tiempo: variando su difusión, su fre-
cuencia, su virulencia e incluso el cuadro clínico”.

La paleopatología ha proporcionado pruebas evidentes del
desarrollo de procesos infecciosos en el hombre de la Edad de
Piedra y, según H.E. Sigerist, uno de los más importantes his-
toriadores de la medicina del último siglo, la gran mayoría de
lesiones encontradas en los huesos de los hombres primitivos
son el resultado de procesos inflamatorios, bien de origen trau-
mático o bien infeccioso. Se sabe que las bocas sépticas fueron
muy frecuentes, y que las lesiones inflamatorias articulares
consecuentes a las sepsis orales no fueron raras. 

Se han encontrado numerosas infecciones dentarias, como
caries, periodontitis, etc., en restos humanos pertenecientes a
diferentes fases del Paleolítico; un fémur de pitecántropo, ha-
llado a finales del siglo XIX en el yacimiento de Lozère (Fran-
cia), presenta una clara osteomielitis, y la mandíbula inferior
del sinántropo de Lantiam nos ofrece las huellas de la piorrea
alveolar; en el cráneo de Broken-Hill (Zambia), correspondien-
te al Pleistoceno Superior, se pueden apreciar procesos infec-
ciosos maxilares y cefálicos, y en el procedente de Boskop
(Transvaal), de la misma época, las lesiones encontradas sugie-
ren una sepsis del oído; en las cuevas de Sterkfontaine (Sudá-
frica) se descubrieron huellas de brucelosis en las vértebras de
un fósil de A. africanus; el individuo encontrado en la Cueva
del Toll (Barcelona) presenta una sinusitis frontal fistulizada,
cuyo origen podría ser una infección dental extendida luego a
los senos maxilares; en el caso del Hombre de Rodesia se im-
pone el diagnóstico de mastoiditis.

El hecho de que la mayoría de los microorganismos pató-
genos se mantengan al margen del esqueleto y sean capaces de
alterarlo dificulta el hallazgo de enfermedades infecciosas óseas, 
como periostitis y osteomelitis, en el Paleolítico aunque hay
pruebas suficientes para situarlas en dicho período, y para afir-
mar que se cobraban víctimas tanto en el grupo de neanderta-
les y Homo erectus como en el de Homo sapiens; a partir del Ne-
olítico, L. Pales y C. Wells los consideran procesos infecciosos
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relativamente frecuentes, aunque algunos autores hacen refe-
rencia a ellos como simples procesos inflamatorios.

Uno de los restos más antiguos mejor conservados y que per-
miten valorar la evolución humana es el cráneo de un adulto
encontrado en la Sima de los Huesos de la Sierra de Atapuer-
ca (Burgos), bautizado por los científicos como “Miguelón” y
datado en 400.000 años de antigüedad; entre sus rasgos más
sobresalientes destaca una deformación apreciable del hueso
maxilar y un grave proceso infeccioso, consecuente con la frac-
tura de una pieza dental, que dejó expuesta la cavidad pulpar.
Estos antiguos habitantes de Atapuerca podrían haber sido los
inventores de la higiene bucal al emplear rudimentarios mon-
dadientes para retirar los restos de comida que quedaban atra-
pados entre sus muelas (J. L. Arsuaga).

Los ejemplos citados no son más que una muestra de que
la vida del hombre paleolítico estuvo llena de riesgos y no pudo
ser lo feliz y sana que creyeron los filósofos del siglo XVIII. Más
bien se trató de una lucha, a veces despiadada, con los anima-
les, los elementos naturales y entre los propios grupos huma-
nos. Y junto a todo ello, la enfermedad, y en su forma más
misteriosa, la enfermedad infecciosa.

Ha quedado bien establecido que las poblaciones de caza-
dores-recolectores paleolíticos se caracterizaron por una eleva-
dísima mortalidad infantil, una baja densidad de población y
una esperanza de vida muy corta, a todo lo cual no fue ajena la
enfermedad infecciosa, a pesar de que C. M. Cipolla, un cono-
cido experto en historia económica, aseguraba que las epide-
mias no debieron tener una gran importancia en los elevados
índices de mortalidad de las poblaciones paleolíticas, puesto que
la baja densidad demográfica y el tipo de vida y organización
social –poblaciones poco numerosas organizadas en pequeños
grupos familiares o bandas errantes dedicadas básicamente a la
caza sobre territorios limitados– resultaron, en cierto modo,
una barrera protectora para la propagación de las enfermeda-
des infectocontagiosas. Si no fueron las manifestaciones epi-
démicas, bien pudieron ser los procesos infecciosos más mor-
tíferos en la infancia y los asociados a heridas por accidente o

lucha los factores más importantes que contribuyeron al hecho
de que sobrepasar los treinta años de edad constituyera un
acontecimiento similar a lo que en nuestros días representa al-
canzar la venerable ancianidad de los ochenta.

Hace unos diez mil años una serie de pueblos alcanzó un
notable progreso en la fabricación de utensilios y en el domi-
nio del medio natural surgiendo poblados agrícolas a orillas
de ríos, arroyos, lagos y en lugares cercanos a la costa; con ellos
emergió una economía de producción gracias a la práctica del
cultivo de cereales (trigo, cebada y mijo) y a la ganadería (ove-
jas, cabras, cerdos, bovinos y équidos) y aparecieron también
la alfarería, los hilados y los tejidos, al tiempo que comenzó a
desarrollarse el transporte fluvial, marítimo y terrestre. Fue la
gran “revolución neolítica” que, paralelamente al aumento de
población, iría transformando las primeras poblaciones en ci-
vilizaciones urbanas, dando lugar en su conjunto a las grandes
culturas arcaicas y antiguas, con las que se inicia la historia
propiamente dicha. Se trata de la cultura primitiva superior, de-
finida por E. Gräbner como “una especie de cordillera cultu-
ral cuyas cimas, más o menos elevadas, se alzan en el Antiguo
Egipto, Mesopotamia, India y China”.

Con toda seguridad, la revolución neolítica supuso también
una revolución en el campo de la patología infecciosa. Las aldeas 
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Los cazadores-recolectores paleolíticos tuvieron una esperanza de vida muy
corta. Pintura rupestre de la Cueva de la Vieja (Alpera, Albacete).



de chozas y las ciudades fortificadas seguramente no dieron co-
bijo a los mismos gérmenes patógenos que las guaridas en los
abrigos rocosos. El acortamiento en la cadena alimentaria y la
proliferación de un número reducido de especies vegetales do-
mesticadas crearon una densa concentración de alimento po-
tencial para los parásitos, entre los que los mejor adaptados a esta
nueva forma de vida fueron los más beneficiados. Como seña-
laba el polifacético J. B. S. Haldane, al cambiar bajo estas cir-
cunstancias las condiciones de vida, las enfermedades epidémi-
cas debieron convertirse en una creciente causa de muerte, siendo
la presión ejercida por la infección una poderosa arma de selec-
ción hasta el punto que prácticamente la mitad de los niños
podían morir antes de alcanzar la pubertad (B. D. Davis).

Además, el clima, la vida sedentaria, la falta de higiene, el
estrecho contacto entre personas y la convivencia con anima-
les –privados de su higiene natural–, el contagio más frecuen-
te de objetos, la presencia de aguas estancadas y residuos orgá-
nicos no eliminados, las migraciones, etc. fueron factores que
influyeron decisivamente en la prevalencia de determinadas
enfermedades y en la aparición de mutaciones de determina-
dos gérmenes que reforzaron o atenuaron su virulencia. Final-
mente, la aparición de riqueza –motivada por la acumulación
de excedentes– y el perfeccionamiento de las armas propicia-
ron la organización de verdaderos ejércitos, el aumento de lu-
chas y guerras y, a causa de ellas, el incremento considerable de
traumatismos, fracturas y sobreinfecciones de heridas. De esta
forma, las infecciones por microorganismos, como bacterias,
virus y hongos, tuvieron un campo más amplio para propa-
garse a medida que se multiplicaban los rebaños, el cultivo y
las poblaciones humanas, y lo mismo puede decirse de las in-
festaciones por gusanos y otros parásitos uni o pluricelulares
transmitidos por el agua y otros vehículos contaminantes. De
acuerdo con F. L. Lambrecht, en un mundo sin Estados ni fron-
teras, es más fácil a un grupo pequeño abandonar un lugar in-
salubre en cualquier momento. 

A partir del hallazgo de lesiones conocidas como “criba de
la órbita”, que se presentan en personas que han sufrido ane-
mias graves, se ha podido deducir la existencia de malaria, pa-

rásitos intestinales y otras enfermedades infecciosas anemizan-
tes en personas del período neolítico. El caso de la malaria me-
recería por sí solo un capítulo aparte tanto por tratarse de uno
de los mas antiguos casos de parasitismo como por la comple-
jidad del ciclo vital del plasmodio y su capacidad adaptativa y
evolutiva. Aquí nos limitaremos a comentar que de las cuatro
formas actuales que infectan al ser humano, los investigadores
sitúan a P. vivax (agente causal de la fiebre terciana benigna)
y a P. malariae (agente causal de la fiebre cuartana) en el Plio-
ceno, período de la Era Terciaria durante el cual estas especies
microbianas habrían desarrollado ya algún tipo de asociación
con los ancestros del hombre, mientras que P. falciparum, res-
ponsable de la fiebre terciana maligna, forma mucho más vi-
rulenta que las anteriores, sería una mutación bastante más re-
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Gran cabeza de hombre enfermo. Cultura Yoruba (Nigeria).



ciente, probablemente ocurrida en las últimas fases interglacia-
res del Pleistoceno. Por su parte, P. ovale, variante más benig-
na, estaba confinada a regiones del África tropical, a las que se
considera el centro de desarrollo de esta enfermedad. Segura-
mente durante el Paleo lítico la enfermedad palúdica estuvo
reducida a algunos focos africanos limitados, pero con el fin
de las glaciaciones y el aumento medio de las temperaturas, el
crecimiento demográfico y la aglomeración de la población
como consecuencia del inicio de la agricultura en las zonas fér-
tiles, cálidas y húmedas –condiciones favorables a la propaga-
ción de la infestación–, la malaria se extendió desde el África
subsahariana hasta Mesopotamia y las riberas del Mediterráneo
y la fiebre terciana maligna se hizo cada vez más frecuente a lo
largo del Mesolítico y muy especialmente a partir del Neolí-
tico. Los hallazgos del equipo de F. J. Ayala en los últimos años
han llevado al gran científico español a considerar a P. falcipa-
rum como “la Eva de la malaria”.

La descripción de cuadros clínicos parecidos a la tubercu-
losis aparecen en las bibliografías médicas orientales y occi-
dentales más antiguas, por lo que parece inferirse su clara pre-
sencia en el Neolítico, lo que se ha confirmado por la detección
de lesiones producidas por esta enfermedad en huesos proceden-
tes de dicha época; el caso más conocido es un raquis datado en
torno a 5.000 años a. C. descubierto en Heidelberg. Es más, los
bacilos tuberculosos parecen figurar entre los gérmenes más
antiguos (A. Cockburn) y la tendencia a contraer la infección
puede ser anterior al surgimiento de la propia humanidad,
dada la asombrosa cantidad de animales que padecen alguna for-
ma de tuberculosis; hasta se ha llegado a sugerir la hipótesis de
que el bacilo se hizo parasitario en las primeras etapas de la
vida (D. Morse).

En cambio, no hay evidencia de la existencia de lepra –cuyo
agente patógeno está íntimamente emparentado con el de la tu-
berculosis– durante la prehistoria, e incluso puede afirmarse,
gracias a los trabajos de V. Möller-Christensen, que esta enfer-
medad no estuvo tan extendida como la Biblia y otros textos
antiguos hacen suponer; más bien parece que se han podido
confundir con ella multitud de afecciones. Sin embargo, la au-

sencia de huellas de una enfermedad no prueba su inexisten-
cia o su existencia esporádica; se trata solamente de un impor-
tante argumento contra su presencia en forma endémica. Una
mirada crítica a las fuentes históricas actuales señala que la en-
demia leprosa se extendió desde la región mesopotámica a las
costas asiáticas del Mediterráneo desde el siglo XVIII a. C.,
pero el hombre bien pudo estar sufriendo ya la enfermedad
desde mucho tiempo atrás. Algunos investigadores han plan-
teado la posibilidad de un antecesor común para los bacilos de
la lepra y la tuberculosis transmitido al hombre desde los ani-
males y del que luego derivaron ambas especies microbianas.

M. Gmerk plantea un sugerente esquema de la evolución
de las micobacterias –fundamentado en las distancias morfo-
lógicas y bioquímicas reales entre las diversas especies–, se-
gún el cual su asociación inicial con los animales habría podi-
do suceder en el Devónico Superior (300 millones de años),
antes de la adaptación de los vertebrados al medio terrestre. A
partir de aquí y hasta la aparición del hombre, la evolución
micobacteriana habría corrido paralela a la evolución de sus
huéspedes, desarrollándose como resultado de la evolución de
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La malaria se transmite por la picadura del mosquito anófeles.



los vertebrados y de la transmisión vertical de sus parásitos.
Tras la aparición de diversas especies paratuberculosas y de
Mycobacterium aviar, se desarrollaría la rama que daría lugar a
M. bovis, M. africanum y M. tuberculosis. El nacimiento de esta
última especie estaría ligado a la domesticación de los bóvidos
–probablemente a través del intermediario de la forma africa-
na– a finales del periodo neolítico. Para entonces ya habría M.
leprae, que sería algo anterior a M. tuberculosis, pero bastante
posterior al ancestro común de M. bovis, M. africanum y M. tu-
berculosis.

En cuanto al origen de la sífilis, otra de las enfermedades
cuya presencia en las épocas más remotas de la humanidad ha
sido más estudiada, se han desarrollado distintas hipótesis por
parte de especialistas pertenecientes a diferentes campos de in-
vestigación, de las que sólo expondremos las más representa-
tivas. Para E.H. Hudson la sífilis venérea, la sífilis endémica,
la pinta y la frambesia o pian serían en realidad cuatro síndro-
mes que responderían –por orden cronológico de menor a ma-
yor antigüedad– a cuatro fases epidemiológicas de una sola en-
fermedad que habría comenzado en África durante el Paleolítico
y estaría provocada por un único germen patógeno: Treponema
pallidum, el cual habría derivado de un treponema saprofito
transmitido horizontalmente desde los animales. 

A la teoría evolucionista de Hudson, fundamentada en los
cambios socioculturales del huésped, opone C. J. Hackett la teo -
ría de la evolución microbiológica del parásito. Para Hackett
las cuatro formas descritas por Hudson como meros síndro-
mes responderían verdaderamente a cuatro entidades nosoló-
gicas distintas causadas por agentes etiológicos diferentes, sin
capacidad de transformación entre ellos aunque muy estrecha-
mente ligados y todos derivados de un ancestro común surgi-
do por mutación de un treponema que habría tenido por hués-
pedes a los simios. El primero en separarse de la rama común
habría sido el patógeno responsable de la pinta.

Otros autores han tratado de ensamblar las hipótesis ante-
riores modificándolas de acuerdo con los hallazgos arqueológi-
cos, los estudios históricos y las investigaciones biológicas más

recientes. Aunque no resulta fácil esquematizarlo se pueden
resumir en los siguientes puntos:
- Las cuatro treponematosis humanas estarían causadas por

tres especies microbianas –biológicamente diferentes pero
morfológicamente similares–, ya que T. pallidum puede ser
responsable tanto de la forma endémica como de la vené-
rea, cosa que no ha sido probada en las otras dos especies:
T. pertenuis (productor del pian o frambesia) y T. carinatum
(agente de la pinta), según las diferentes circunstancias so-
ciales, sanitarias y culturales.

- Tras una fase inicial como organismos de vida libre, los
treponemas se habrían convertido en parásitos no patóge-
nos en los animales y el hombre.

- La treponematosis debutaría como una enfermedad infec-
ciosa inaparente en un ancestro común del hombre y de
los simios superiores.

- Con el desarrollo de la humanidad, T. pertenuis, T. carina-
tum y T. pallidum se extendieron de diferente manera en
distintas áreas geográficas.

- Tras el Descubrimiento, se produjo en Europa una epide-
mia de sífilis venérea de dimensiones hasta entonces des-
conocida.

¿Cómo se enfrentó el hombre prehistórico con la realidad
de sus enfermedades? ¿De qué manera abandonó las tinieblas
de sus sentidos y comenzó a reflexionar acerca de sus males? No
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CRONOGRAMA DEL GÉNERO Mycobacterium
(Adaptado de M. Grmek)

300 millones M. archaicum
Diversos tipos de Mycobacterium

Diversas especies paratuberculosas
M. avium

10.000-2.000 a.C. M. bovis
M. africanum

M. tuberculosis

M. laepraemurium
2.500-2.000 a.C. M. leprae



lo sabemos. La Tierra es un celoso guardián de informaciones
pretéritas que incrementan el conocimiento y ayudan a una
mejor comprensión del pasado, pero desgraciadamente no po-
demos encontrar restos fósiles del pensamiento. La falta de do-
cumentos no permite más que hacer suposiciones y deducir a
partir de la observación de lo que todavía hoy hacen los gru-
pos humanos cuya vida se aproxima más a la de las sociedades
prehistóricas, lo que los especialistas suelen denominar “pue-
blos primitivos”. Es el único recurso –a veces no válido– para
tener una idea aproximada de lo que debieron ser la medicina
y la actitud del hombre ante la enfermedad en aquellas épocas
remotas. No obstante, algunos autores atribuyen a la curación
de las infecciones, junto a la consolidación de las fracturas, el
privilegio de haber sido el primer “tratamiento médico”.

La primera respuesta del hombre primitivo a la enferme-
dad seguramente tuvo un carácter puramente empírico: ante
la repetida observación de un hecho frecuente como la conta-
minación de heridas o la presencia de parásitos, al que nor-
malmente sigue un cuadro anormal de alteraciones distintas,
el hombre primitivo reaccionó sin reflexionar en el porqué de
aquel hecho y se limitó a constatar lo que su presencia le mos-
traba evidente. Incluso en el caso de infecciones internas, pro-
vocadas por microbios patógenos, la inteligencia humana prác-
ticamente actuó “a ciegas”. De acuerdo con M. Foucault: 

“En el alba de la humanidad, antes de toda vana creencia, an-
tes de todo sistema, la medicina, en su integridad, residía en
una relación directa del sufrimiento con lo que le alivia. Esta
relación era más intuitiva y de sensibilidad que producto de la
experiencia; la establecía el individuo por sí mismo y para sí
mismo… Esta relación establecida sin mediación del saber es
comprobada por el hombre sano; y esta observación misma no
es opción para un conocimiento venidero; no es ni siquiera toma
de conciencia; se cumple con lo inmediato y a ciegas”.

De la misma opinión era R. Koch, quien afirmaba que en
los inicios de la historia de la humanidad el hombre primiti-
vo –próximo todavía a la animalidad– realizaba “acciones 

terapéuticas” en las que el instinto dominaba claramente a la
razón.

En términos parecidos, aunque con una diferencia de vein-
te siglos atrás, se expresaba A. C. Celso en su famoso tratado
Los ocho libros de la Medicina, un inigualable resumen de
cuanto se había hecho y dicho en medicina hasta la primera
mitad del siglo I a.C.:

“No es verdad que en su origen la medicina haya sido conse-
cuencia de cuestiones previamente planteadas, puesto que ha na-
cido de la observación de los hechos…
…Por tanto la medicina no nació del razonamiento, sino que
éste vino después de la medicina”.

Seguramente el hombre primitivo tomaría algunas precau-
ciones higiénicas, que son realizadas de forma instintiva por los
animales: lavar las heridas, aislarse buscando refugio en los
abrigos de las rocas, tratar de despiojarse, buscar determinadas
plantas y hierbas, etc. Entre estos comportamientos más pri-
mitivos y los más evolucionados del hombre neolítico, en los
que ya se aprecia un fuerte peso religioso, el cazador paleolíti-
co desarrolló la magia, formuló explicaciones sobre la vida hu-
mana y puso en marcha procedimientos rituales para curar las
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infectocontagiosas del hombre. Representación de T. pallidum.
Impresionismo y microbiología (SEQ).



enfermedades. Y es que, para sobrevivir, para tener éxito en la
caza, para no enfermar o morir, el hombre necesitó echar mano
de “procedimientos especiales” –mágicos, supersticiosos– con
objeto de controlar las fuerzas naturales o sobrenaturales. Pero,
además, hay que tener en cuenta, según la sugerencia de L.
Castiglione, que: “La magia, bajo su aspecto teatral, oculta a
menudo conocimientos reales, sacados del estudio de la natu-
raleza y de una larga experiencia”.

Ateniéndonos a los análisis y observaciones a los que han
conducido los estudios antropológicos más importantes reali-
zados en los pueblos actuales que viven todavía en condiciones
primitivas, puede decirse que la medicina de los pueblos pri-
mitivos es prioritariamente mágica en el modo de interpretar
la enfermedad y empírico-mágica en la forma de actuar ante ella.
Así lo traslada R. Dubos a las sociedades primitivas del pasa-
do:

“Muchas fuerzas, que el hombre consideró como misteriosas
porque eran indirectas o estaban fuera de su alcance para su
aprehensión consciente, afectaban la salud del hombre primi-
tivo. De esta manera el comportamiento mágico llegó a ser
muy pronto un componente esencial de su actitud en relación
con el origen y el control de la enfermedad. En consecuencia,
la medicina tuvo una doble naturaleza desde sus mismos co-
mienzos. Éstos incluyeron el conocimiento empírico de procedi-
mientos efectivos y la creencia en influencias mágicas”. 

El pensamiento mágico del hombre primitivo es fundamen-
talmente causal: cualquier acontecimiento de su vida, situación
de su entorno o fenómeno del mundo que le rodea tiene un por-
qué, una causa; nada llega por azar. En el caso de las enfermeda-
des, ciertas afecciones –las menos– se suponen debidas a la vida
misma, como sucede con los traumatismos, si bien la mayoría no
pueden explicarse por causas naturales, sino por la acción de “po-
deres” (fuerzas, espíritus o personajes) invisibles y misteriosos que
pertenecen a la esfera de lo “sobrenatural”. Bajo el imperio de las
“enfermedades sobrenaturales” caen así, con algunas excepciones,
las enfermedades internas y casi toda la patología infecciosa.

Para E.H. Ackerknecht los mecanismos para producir la en-
fermedad son la intrusión de un cuerpo o espíritu extraño o la pér-
dida de una de las almas, que puede ser raptada o devorada, sien-
do la entidad misteriosa que provoca la enfermedad un ser divino,
el espíritu de un difunto e incluso un ser humano que actúa como
hechicero o se sirve de otro, mientras que las razones que ponen
en marcha tales mecanismos suelen encontrarse en la “justicia” di-
vina con la que sancionar una “impureza” o la ruptura de un tabú
así como en otros hechos más arbitrarios, como la cólera de un dios,
el temor de un espíritu insatisfecho u ofendido o simplemente la
venganza a través del hechizo de un enemigo o rival.

El profesor Ackerknecht, a quien se deben un número in-
gente de trabajos acerca de los pueblos primitivos y probable-
mente los más profundos estudios sobre su medicina, señala-
ba asimismo el aspecto social de la enfermedad como uno de
los rasgos más diferenciadores de la medicina primitiva:

“… La medicina y el concepto de enfermedad desempeñan un
importante rol social al preservar a la sociedad en la medida
en que son sanciones sociales. El primitivo, si cae enfermo, in-
mediatamente se pregunta en qué ha violado las reglas socia-
les de su grupo, puesto que ha aprendido que la enfermedad
es el castigo que inflinge lo sobrenatural por ello (…).
… La enfermedad en muchas sociedades primitivas es la san-
ción social más importante…”

Por regla general para el hombre primitivo, el mal físico que
constituye la enfermedad y que ha sido descrito por C. Coury y
L. Girod como “el parásito trascendente que posee físicamente al
enfermo, es independiente de él y se manifiesta por la sintoma-
tología correspondiente”, va siempre unido a la transgresión de
una ley moral, hasta tal punto que M. Sendrail llegaba a afirmar:

“La confusión obstinada del mal físico y del mal moral que
encontramos en todos los estadios de la evolución humana y que
se impone todavía a nuestro sentimiento espontáneo, tiene in-
discutiblemente sus raíces en la más arcaica conciencia de nues-
tra especie”.
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La expresión “estar malo”, aún hoy la más común para de-
signar el estado de enfermedad, es un claro ejemplo de esta re-
lación, consciente o no, que se produce entre mal y enferme-
dad. La persistencia de esta idea de carácter religioso queda
bien patente en un informe realizado en el año 2004 por el
Centro para el Control de las Enfermedades (CDC) de Atlan-
ta en EE.UU y que concluía que la oración –realizada por el pro-
pio enfermo o por otras personas en beneficio de él– era la te-
rapia más frecuentemente utilizada entre las medicinas
complementarias y alternativas. Y, en nuestro medio, merece
la pena recordar el ejemplo del herpes zóster, uno de cuyos
procedimientos curativos a nivel popular sigue siendo rezar a
las “culebrinas” mientras se escribe sobre ellas. En algunos
pueblos de Almería se emplea una caña rajada impregnada de
yodo y/o tinta china (también violeta de genciana o alguna
planta medicinal) y se considera clave quebrantar primero la ca-
beza del “bicho” o “bicha” (según la creencia popular puede ha-
ber herpes machos o hembras) y después seguir la escritura con
símbolos y letras realizados en movimientos circulares de fue-
ra adentro hasta llegar a la cola, al tiempo que se reza, hacien-
do invocaciones a la intervención sanadora de la Santísima Tri-
nidad, de Cristo o de la Virgen María. Pero el enfermo no puede
ser atendido por cualquiera, sino sólo por aquellas personas
dotadas de “gracia divina” para curar el herpes.

Integrada en el complejo pensamiento primitivo acerca de
la vida y la naturaleza –el cual supone la “penetración de lo
sobrenatural en la visión general del mundo bajo todas sus for-
mas”, según el planteamiento de J. Cazeneuve–, la enfermedad
aparece generalmente como resultado de la actuación de “po-
deres” que superan el límite de las posibilidades humanas, pese
a lo cual el hombre, mediante fórmulas adecuadas, puede orien-
tarlos al servicio de sus necesidades, es decir: las “causas so-
brenaturales” pueden descubrirse y tratarse por la acción de
“fuerzas sobrenaturales”.

El primitivo actúa frente a la enfermedad una vez determi-
nado el agente causal y para ello realiza el “diagnóstico” a tra-
vés de la adivinación y de los presagios y actúa terapéuticamen-
te mediante una amplia gama de remedios, desde tratamientos

40

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s

El primitivo realiza el diagnóstico a través de la adivinación y de los
presagios y actúa terapéuticamente con una amplia gama de remedios.
¿De dónde venimos, qué somos, a dónde vamos? (fragmento)
(P. Gauguin).



puramente empíricos (hierbas, hidroterapia, etc.) y quirúrgi-
cos (fundamentalmente la cirugía traumatológica) hasta ritos en-
teramente mágicos con objetos (amuletos, fetiches, talismanes,
etc.), encantos y oraciones, utilizando la mayoría de las veces una
mezcla de tales métodos. Pero ante la enfermedad no puede ac-
tuar cualquier persona, sino sólo quien sabe ponerse en rela-
ción con las potencias ocultas y tiene medios para influir en
ellas y dirigirlas: el mago o hechicero, para quien “apenas pa-
rece haber enfermedad, sino enfermos” (A. Jeanneret).

La incrustación de la enfermedad en el entramado sociocul-
tural de los pueblos primitivos ha sido subrayada por tres gran-
des autores: W.H.R. Rivers, F.H. Garrison y J.G. Frazer. Para
el primero de ellos las ideas de los primitivos acerca de la en-
fermedad están tan íntimamente relacionadas con su modo ge-
neral de sentir y de pensar que podría afirmarse que era inclu-
so más racional que la nuestra “porque sus modos de diagnóstico
y de tratamiento se derivan más directamente de sus ideas so-
bre el origen de la enfermedad”. Para Garrison, uno de los más
influyentes historiadores de la medicina americana, la medici-
na primitiva es inseparable de los modos primitivos de la creen -
cia religiosa:

“Si pretendemos entender la actitud de la mente primitiva ha-
cia el diagnóstico y tratamiento de la enfermedad, debemos
admitir que la medicina, en nuestro sentido, fue sólo una fase
de un conjunto de procesos mágicos o místicos, destinados a
procurar una existencia humana mejor, tal como prevenir la
cólera de los dioses ofendidos o alejar los espíritus malignos,
producir el fuego, provocar la lluvia, purificar las aguas o las
estancias, fertilizar los suelos, aumentar la potencia sexual o
la fecundidad, prevenir o alejar las plagas del campo y las en-
fermedades epidémicas”.

Finalmente, J. G. Frazer consideraba que “la patología pri-
mitiva atribuye la producción de las enfermedades a algo pro-
yectado dentro del cuerpo de la víctima, a algo llevado sobre
él, o al efecto de la hechicería sobre alguna parte del cuerpo del
enfermo o sobre alguna cosa con él relacionada. La primera ca-

tegoría corresponde a nuestras enfermedades infecciosas y tó-
xicas”.

Incapaz de dar o esperar una explicación natural de la en-
fermedad infecciosa (salvo en aquellos casos en los que no es san-
cionada socialmente, como ocurre con el paludismo en algu-
nos pueblos americanos y entre los masai de África), asumida
como una forma de desgracia, y obsesionado por el espectácu-
lo y la amenaza que la enfermedad lleva consigo, sobre todo
cuando se presenta con carácter epidémico, no es de extrañar
que la actitud más generalizada del hombre primitivo ante la
enfermedad sea el espanto y su primera reacción la huida.

Interpretada la realidad como sistema de designios y pre-
sagios del agrado o del rechazo divinos (este modo de pensa-
miento ha sido definido por P. Laín Entralgo como “mentali-
dad ordálica”), el hombre primitivo vivió su relación con la
deidad en un equilibrio inestable debido a la continua tensión
que le producían dos actitudes contrapuestas: la esperanza, es-
peranza de agradar o de ser grato, y la desesperanza, es decir,
la falta de esperanza como consecuencia del desagrado o recha-
zo divinos. Al resultar la enfermedad epidémica uno de los
signos más claros de la hostilidad divina, no es de extrañar que
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La enfermedad debe ser sancionada como tal por la tribu. Poblado masai
(Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



el primitivo viviera la enfermedad pestilencial de forma paté-
tica y que su actitud ante el “castigo de la peste” fuera la “ac-
titud desesperanzada”.

Y es que, a pesar de su cotidianidad, el dolor y la muerte
inesperada no dejan de constituir un escándalo intolerable para
el hombre primitivo; así se puede apreciar en este bello poe-
ma de autor desconocido –recogido por G. Costanzo entre los
indios piaroa y mencionado por Claudio Magris en Utopía y
desencanto–, en el que al abatimiento por la muerte de un niño
se contrapone el asombro por la continuación de la vida, aje-
na a la desgracia personal:

“La hamaca pequeña
está vacía… en silencio
mira la luna alta sobre los rebollos
… el agua del río fluye hacia los rápidos
-¿fluye?-… las hojas caminan con el viento:
toda la selva se mueve.
También tu canoa
se mueve en el río.
Sólo tú estás inmóvil
bajo la gran Piedra Negra.
Y yo que creía que todas las cosas
vivían sólo por ti”.

En definitiva, como bien ha expresado J. A. Marina, “la
evolución biológica dejó al hombre en la playa de la historia,
y a partir de ahí comenzó la evolución cultural, con la consi-
guiente humanización del hombre mismo y de la realidad.
Aparecieron el lenguaje, las herramientas, la religión, el arte,
las formas de querer, de odiar, de entenderse y de malentender-
se…”, a lo cual añadiríamos nosotros …y el modo de enfermar
y la forma de enfrentarse a la manifestación más virulenta de
la enfermedad: la infección.

Las enfermedades infecciosas han debido evolucionar sig-
nificativamente durante la prehistoria y las diversas formas cul-
turales de los pueblos primitivos debieron disponer de sus pro-
pias enfermedades, ante las que se configuraron distintos

comportamientos, aunque muchas creencias y conductas fueron
comunes en los diferentes grupos humanos. En las fases más
primarias de la vida humana, al principio se consideró la enfer-
medad como la obra de un espíritu maligno al que había que
aplacar; luego se tomó como algo producido por un enemigo hu-
mano poseedor de un poder sobrenatural al que era preciso des-
viar a otra persona o animal; finalmente, la idea de la existen-
cia de un mundo espiritual le llevó a concebir la enfermedad como
la obra de los espíritus ofendidos de los muertos. En los pueblos
primitivos la actitud más característica frente a la enfermedad
infecciosa –fundamentalmente en su versión epidémica– fue la
desesperanza, y en la lucha contra ella medicina y magia fue-
ron elementos inseparables hasta los tiempos históricos, aun
cuando en algunas culturas primitivas ya se acumularon obser-
vaciones correctas sobre diversas patologías infecciosas.
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En ocasiones, el abatimiento por la muerte de un niño se
contrapone al asombro por la continuación de la vida. 

Cheg-Ah-Ka-Tchee… (G. Catlin).



“Desde la más remota antigüedad, la medicina ha sido una ex-
traña mezcla de superstición, empirismo y ese tipo de obser-
vación sagaz que es la materia misma de la que, en definitiva,
está hecha la ciencia. De esas tres hebras: superstición, empi-
rismo y observación se formó la medicina en los tiempos de
los sacerdotes médicos de Egipto y Babilonia, y de ellas sigue
componiéndose hoy mismo. Sin embargo, las proporciones han
variado significativamente. El esfuerzo, cada vez más lúcido y
decidido a través de los tiempos, ha tratado de eliminar la su-
perstición, de limitar los alcances del empirismo; y de ampliar,
perfeccionar y sistematizar el campo de observación”.

Abraham Flexner
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CULTURAS ARCAICAS



La producción de alimentos mediante el cultivo de plan-
tas y la cría de ganado constituye la innovación principal
del Neolítico y, junto a los importantes progresos técnicos
desarrollados, supone la primera gran revolución de la hu-
manidad (revolución neolítica), que introdujo más cambios
en las creencias y en los comportamientos culturales que to-
dos los millones de años anteriores de evolución de la espe-
cie humana.

Aunque en algunas zonas se inició hace ya unos 10.000
años, no puede decirse que la “revolución neolítica” fuese un
proceso único y simultáneo en todo el planeta. Más bien se
trató de un cambio histórico que se produjo de forma semejan-
te, pero no idéntica, en distintas regiones de la Tierra, con una
cronología diferente según los casos y con características pro-
pias en cada uno de ellos.

De cualquier forma, sobre la base de la agricultura acaba-
ron configurándose las grandes culturas neolíticas: occidental
(trigo), oriental (arroz) y americana (maíz), a las que algunos
autores suelen añadir la africana (mijo). En todas las regiones
históricamente importantes el cultivo de la agricultura y la
domesticación ganadera se extendió muy rápidamente en po-
cos siglos –en comparación con los largos períodos de evolu-
ción anteriores–, la densidad de la población humana se mul-
tiplicó varias veces (se estima que la población mundial pasó
de cinco a 50 millones de seres humanos entre el 10.000 a.C.
y el 5.000 a.C.) y aparecieron las culturas urbanas y con ellas
los llamados tiempos históricos.

Como se ha señalado en el capítulo anterior, sin duda el
tipo de vida sedentario, el mejor clima, el cambio en los hábi-
tos alimentarios –con los cereales, la leche y los vegetales como
base de la alimentación–, la organización y división del traba-
jo, la complejidad y hacinamiento de los grupos sociales, las de-
sigualdades socioeconómicas como consecuencia del cúmulo
de riquezas, los viajes cada vez más largos, el comercio, la in-
troducción de determinados procedimientos para cultivar y al-
macenar los alimentos, el contacto permanente con los anima-
les domesticados y, cómo no, las guerras entre pueblos cada

vez más poderosos, favorecieron el desarrollo de algunas en-
fermedades infecciosas y el cambio de patrón de otras.

La inmensa mayoría de las infecciones más características de
la civilización son aquellas que pasan de un ser humano a otro
sin necesidad de un huésped intermedio, y debieron de ser trans-
feridas repetida y gradualmente a la humanidad a través de re-
servas animales. Seguramente los primeros animales domésti-
cos eran ya portadores crónicos de un buen número de gérmenes
microbianos, que resultaban prácticamente inofensivos para ellos,
pero que se volvían muy virulentos cuando se transmitían del ani-
mal al hombre. La enorme cantidad de enfermedades infeccio-
sas compartidas por el hombre con los animales domésticos (ca-
ballos, cerdos, ovejas, cabras, vacas, etc.,) o con los de su entorno
(perros, gatos, garrapatas, pájaros, etc.) así parecen confirmarlo.
Los casos de la viruela, gripe, sarampión, resfriado y difteria, no
por ser los más representativos son los únicos. Dado que en cada
comunidad neolítica las condiciones de vida eran distintas, lo más
probable es que las diversas colectividades preurbanas y urbanas
tuvieran patrones patológicos y epidemiológicos diferentes.

Por su parte el cólera, el paludismo, la salmonelosis, la di-
sentería, etc., tuvieron un gran campo de acción, mientras que
las pulgas, piojos, chinches y demás comensales habituales de
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(Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



la especie humana dispusieron de unas condiciones ideales para
su intercambio y transmisión en las viviendas hacinadas y de
tamaño reducido. Los casos de la tuberculosis y la sífilis ya se
han comentado anteriormente.

Sin embargo, los procesos infecciosos no debieron de ser
determinantes –salvo en los casos de encuentros bruscos entre
pueblos desconocidos entre sí o en períodos de hambre provo-
cados por catástrofes naturales imprevistas– en la superviven-
cia del hombre, ya que no impidieron un crecimiento demo-
gráfico sin precedentes de las poblaciones agrícolas que vivían
en las mismas zonas donde anteriormente se habían desarrolla-
do comunidades de cazadores. Según Cipolla, “la densidad de-
mográfica de las sociedades agrícolas tendía a crecer de modo
desproporcionado con su capacidad técnica para controlar las
fluctuaciones de las cosechas y las enfermedades epidémicas”.

Por otra parte, con la aparición de la civilizaciones urbanas
comenzaron a desarrollarse las llamadas culturas arcaicas, y con
ellas la interpretación de la enfermedad como castigo divino fue
adquiriendo un carácter más religioso, transformándose poco
a poco el pensamiento mágico en pensamiento mágico-reli-
gioso.

Con el paso del nomadismo al sedentarismo el hombre em-
pezó a pensar en el presente en términos de pasado y futuro, sur-
giendo así la angustia y la desesperanza cuando los aconteci-
mientos de la vida se convertían en signos del enojo divino
como consecuencia de la falta, del pecado cometido, lo que re-
sulta especialmente manifiesto en el caso de la enfermedad in-
fectocontagiosa.

La interpretación de la enfermedad basada en las creencias má-
gico-religiosas ha perdurado a lo largo del tiempo, como lo de-
muestra, en cierto modo, la confusión entre el mal físico y el
mal moral que se ha perpetuado hasta nosotros a lo largo de la
historia y que, todavía hoy, podemos observar en los niveles pri-
mitivos de la medicina popular. Así queda reflejado en el sermón
del jesuita Paneloux, uno de los personajes de los que se vale A.
Camús para tipificar algunas de las actitudes cardinales del hom-
bre ante la enfermedad epidémica en su novela La peste:

“Desde el principio de toda la historia, el azote de Dios pone
a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed
de rodillas”.

Entre los pueblos antiguos se consideraba que las enferme-
dades infecciosas, sobre todo las epidémicas, tenían un origen so-
brenatural y que eran enviadas por los dioses como castigo por
los pecados del hombre, y por ellos mismos eran curadas. Como
señala J. M. Reverte, el hombre de las primeras culturas no se
desespera ante la enfermedad, ni se pregunta ¿por qué me ha to-
cado a mí (a nosotros en el caso de las epidemias) esta enferme-
dad?, sino que dice: “he ofendido a Dios, he quebrantado este
tabú” y se resigna ante lo inevitable –el castigo individual o co-
lectivo–, aunque trate de luchar contra el mal con la ayuda del
médico-sacerdote o del hechicero. Éste sería el sentido último
de la enfermedad epidémica, por lo que no resulta extraño que
la representación de las epidemias como flechas lanzadas por un
invisible arquero divino sea algo corriente en las culturas más
antiguas; un buen ejemplo de ello es la materialización simbó-
lica de la enfermedad que aparece en la leyenda homérica. El
relato del Canto primero de La Ilíada describe la peste tan ma-
ligna y devastadora que Febo Apolo envió sobre el ejército aqueo

45

La
 h

is
to

ri
a 

oc
ul

ta
 d

e 
la

 h
um

an
id

ad

Las flechas lanzadas por Apolo se han identificado muchas veces con los
agentes productores de las “pestilencias”.



no “con motivo de algún voto o hecatombe” sino “a causa del
ultraje que Agamenón ha inferido al sacerdote (Crises)”.

No obstante, para un buen número de autores el esquema
del pecado original relatado en el Génesis es precisamente el
paradigma más generalizado de descripción nosológica, en la
que un agente exterior infecta o contamina el organismo hu-
mano y ese organismo infectado puede transmitir a los demás
individuos el mal, adoptando la contaminación la forma de un
estigma. Yavéh manifiesta su desagrado, tras el pecado de de-
sobediencia de Adán y Eva, mediante las conocidas palabras con-
tenidas en Gén. 3, 16 y 19:

A la mujer le dijo:

“Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Parirás con dolor
los hijos”.

Al hombre le dijo:

“Por ti será maldita la tierra; con trabajo comerás de ella todo
el tiempo de tu vida…
… con el sudor de tu rostro comerás el pan…
… hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella has sido toma-
do; ya que polvo eres, y al polvo volverás”.

O en la extraordinaria versión del Paraíso perdido de John
Milton:

“Del hombre la desobediencia, la primera, y del fruto.
De aquel prohibido árbol cuyo deletéreo gusto
Trajo al mundo muerte y todos vuestros males…”

En este punto, conviene subrayar el papel de los mitos
como uno de los fenómenos culturales que más directamente
han influido sobre el pensamiento del hombre y su conciencia,
como un elemento esencial de la civilización humana (B. Ma-
linowski). Para H. J. Rose, el mito es la puesta en movimien-
to de la imaginación del hombre arcaico y primitivo ante un
objeto o hecho que aparece como extraordinario o intrigante,

mientras que H. M. Enzensberger señala los mitos como la
raíz de las teorías científicas ya que, como éstas, no son sino pro-
puestas imaginativas del hombre para resolver los misterios
de la vida y del Universo.

Pero los mitos están también en el origen de la filosofía y
de la religión, de la historia y del arte, los distintos intentos crea -
tivos del hombre para dar razón de sí mismo y dotar de memo-
ria a la vida. L. Rosales hacía la fina sugerencia de que “el mito
es la antesala del símbolo”, como éste lo es del concepto. El mito
es un relato memorable y tradicional que cuenta la actuación
de personajes extraordinarios (C. García Gual) y transmite y fija
un acontecimiento (G. van der Leeuw) que tuvo lugar en los
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La expulsión del paraiso según una miniatura carolingia perteneciente 
a la Biblia de Carlos el Calvo.



albores del mundo o de la humanidad. Prácticamente todos
los pueblos han tenido sus mitos, unos de carácter cosmogó-
nico, otros totémico, y algunos, etiológico. Son lo que C. Lévi-
Strauss llama las “historias de la tribu”.

La especulación acerca del origen de las enfermedades del
hombre ha utilizado el mito, como se pone de manifiesto en la
narración biblíca antes comentada o en el mito de Pandora
–recogido por Hesíodo su origen seguramente es anterior a la
cultura griega–; este último cuenta cómo la primera mujer se
llevó del cielo una caja que contenía todos los males, los cua-
les se esparcieron por la Tierra en cuanto abrió la tapadera; a
partir de ese momento, la humanidad que antes vivía feliz-
mente, sin conocer las enfermedades y los dolores, empezó a pa-
decer toda suerte de calamidades. Pero también la mitología
ha utilizado las enfermedades para dar explicación de ciertos he-
chos; en el Libro de las invasiones, que narra los orígenes de
Irlanda mezclando reminiscencias de probables acontecimien-
tos históricos con la mitología celta, se da cuenta de cómo tres-
cientos años después de la llegada del príncipe griego Portho-
lón a la isla una epidemia destruyó a todos sus descendientes,
que habían llegado a ser cinco mil; su sepultura común es la
colina de Tallaght, cerca de Dublín.

Mesopotamia
La interpretación mágico-religiosa y la actitud de deses-

peranza ante la enfermedad fue vivida de un modo especialmen-
te intenso por el pueblo de Mesopotamia. En efecto, la concep-
ción mesopotámica de la enfermedad era eminentemente
religiosa, hasta el punto que la misma palabra shêrtu significa-
ba pecado, cólera de los dioses, impureza moral, castigo y en-
fermedad; en ella se resumía la causalidad patológica. En este
contexto, no es de extrañar que la idea de contaminación y la
obsesión por ciertas prácticas mágicas de carácter higiénico
para evitarla estén presentes constantemente en la vida de los
habitantes de Mesopotamia, como prueban los numerosos in-
terrogatorios aparecidos en las tablillas de arcilla o los objetos
votivos encontrados en diferentes excavaciones arqueológicas.

Por otra parte, los fosos
del inmenso desagüe de la
ciudad de Babilonia cons-
tituyen modelos cierta-
mente adelantados de in-
fraestructura de higiene
pública. 

Las enfermedades fue-
ron descritas siempre por
la sintomatología a partir
de una profunda observa-
ción clínica. Entre las mu-
chas mencionadas en las
tablillas de contenido mé-
dico cabe destacar, en re-
lación con la patología in-
fecciosa: epidemias de
carácter estacional, algu-
nas enfermedades venére-
as como la blenorragia, in-
fecciones dermatológicas
como la sarna, procesos
infecciosos respiratorios,
infecciones bucales y den-
tarias. En relación a estas últimas, es curioso señalar cómo apa-
rece ya en la medicina mesopotámica la idea, vigente durante
toda la Edad Media, de que los gusanos eran la causa de las
enfermedades dentarias. Un texto cuneiforme babilónico, en el
que también se alude a la creación del mundo y a la generación
espontánea de seres vivos a partir del barro, recoge la ilustra-
tiva súplica que el patógeno hace al dios Ea: 

“Colócame en medio del diente, y déjame vivir en la encía
para que pueda destrozar la sangre del diente y masticar la
médula de la encía”.

En el Poema de Gilgamesh, la primera de las grandes
epopeyas literarias, que fue elaborándose como un mosaico de
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Figura de alabastro que representa a
Gilgamesh, el héroe mesopotámico.



leyendas desde el 2.500 a.C. al 650 a.C., se puede apreciar que
cualquiera de los cuatro grandes males que atacaban a los hom-
bres: el león, el lobo, la hambruna y la peste –simbolizada por
el dios Erra– son preferidos a los desastres del Diluvio por los
habitantes de Mesopotamia:

“Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que Erra hubie-
ra surgido para masacrar a las gentes”.

En la epopeya de Atrahasis –el héroe sabio superviviente del
diluvio– se comenta que antes de otras catástrofes, como las se-
quías y el diluvio, el dios de la Tierra Enlil envió una plaga por-
que la especie humana, que se había multiplicado y difundi-
do extraordinariamente a partir de los catorce seres humanos
originarios –siete varones y siete hembras–, hacía tanto ruido
que no le dejaba dormir.

R. Campbell da por hecho la presencia de tuberculosis en
Mesopotamia, reconociendo como “consunción” la enferme-
dad contra la que se dan fórmulas de encantamiento en tabli-
llas pertenecientes a la famosa Biblioteca de Assurbanipal.

En cuanto a la lepra, aunque no se puede hablar con segu-
ridad de la enfermedad tal como la conocemos hoy, sí parece
que se puede establecer en Mesopotamia la presencia de una “en-
fermedad leprosa” incurable, que se tenía por contagiosa. Es más,
existen autores que sostienen, fundamentándose en el exámen
crítico de diversas fuentes históricas, que la endemia leprosa se
habría propagado desde Mesopotamia hacia las costas asiáticas
del Mediterráneo, llegando hasta Fenicia, donde se han encon-
trado huellas de su presencia en el siglo XIV a. C.

Para los mesopotámicos la causa productora de la enfer-
medad era unas veces la venganza de un dios, que lesionaba el
cuerpo o el alma del enfermo y, otras, la intervención divina de
forma indirecta, a través de la acción de múltiples espíritus
malignos; también existía la posibilidad del encantamiento
por obra de un hechicero o brujo. La idea del mal no fue para
los mesopotámicos inseparable de las relaciones entre los hom-
bres y los dioses. Por eso, no es extrañar que la profesión mé-

dica no fuera ejercida tanto por los médicos que se dedicaban
a aplicar tratamientos o a realizar intervenciones quirúrgicas (el
Código de Hammurabi, 1695 a.C., ofrece diversos ejemplos
de cómo estaba regulada la profesión) como por los exorcistas.
R. Campbell en su Demonios y Espíritus Malignos de Ba-
bilonia recoge la “enfermedad de la fiebre”, así como la nece-
sidad de que “la peste” sea exorcida:

“La fiebre ha soplado en el hombre 
como una ráfaga.
Ha herido a este hombre y humillado su orgullo.
Su boca se ha convertido en hiel,
y su saliva carece de dulzura…
¡Oh pestilencia! ¡Oh fiebre dolorosa!
Por el cielo y por la tierra,
¡que sea exorcida!

No obstante, el concepto evolucionó en los 3.500 años que
duró su civilización: en los períodos más arcaicos lo que pare-
cía dictar los decretos divinos para la instauración del mal era
el capricho de los dio-
ses; posteriormente,
nació y comenzó a cre-
cer de forma progre-
siva la fe en la equi-
dad divina, es decir,
la aplicación de una
sentencia justa por las
faltas cometidas. A
pesar de ello, a veces
no era posible encon-
trar una respuesta
adecuada que justifi-
cara la enfermedad y
se pensaba que, en
esos casos, el designio
de los dioses era man-
tener en secreto la
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Tablilla de arcilla procedente de Nippur.



causa de la enfermedad, tal como puede observarse en un be-
llo poema que, aunque no se refiere de manera explícita a los
procesos infecciosos, refleja el pensamiento generalizado de los
mesopotámicos frente a la enfermedad:

“Lo que parece malo para el corazón es bueno para el dios;
¿quién puede comprender la mente de los dioses en la profun-
didad del cielo?”

Egipto
El concepto de enfermedad como castigo permanece en el

antiguo Egipto, aunque la actitud de este pueblo, cuyos cono-
cimientos médicos superaban a los de sus contemporáneos, fue
mucho más abierta que la de los habitantes de Mesopotamia y
se atenía preferentemente a los datos de la observación senso-
rial. Según M. Sendrail, la enfermedad no es un desorden mo-
ral y personal para los egipcios sino la expresión humana de un
drama metafísico, del conflicto entre la trinidad benéfica y Set,
el dios malo, cuyo temor y vinculación con la «peste» es pues-
to de manifiesto en Las aventuras de Sinuhé, una de las obras
maestras de la literatura clásica egipcia.

Para los pobladores de Egipto la enfermedad es inherente
a la condición humana, pero su etiología podía ser visible, es
decir, debida a causas externas (entre las que se encuentran los
“vientos portadores del mal”, los patógenos visibles –general-
mente gusanos– y los “agentes invisibles” que circulaban por
el organismo) u ocultas (como consecuencia del castigo de los
dioses, la acción malévola de los enemigos o la venganza de
los muertos). Así pues, el concepto de enfermedad de los egip-
cios se diferencia del que tenía el pueblo mesopotámico en un
mayor significado mágico.

Los egipcios conocieron, casi con toda seguridad, la trans-
misión de algunas infecciones; parece que poseyeron un cier-
to saber epidemiológico y, según los testimonios de distintos
autores, utilizaban vestidos sencillos, baños frecuentes y pur-
gaciones periódicas, pudiendo considerárseles como uno de los
pueblos mas higiénicos del mundo. Además, su amplia expe-
riencia en la técnica del embalsamamiento demuestra su cono-
cimiento de las propiedades antisépticas de distintas sustancias. 

El Papiro de Hearst muestra que los egipcios habían des-
cubierto que las enfermedades podían transmitirse por conta-
gio, como lo prueba el que cierta enfermedad es designada
como “… la de los asiáticos”. También en el Papiro de Smith,
quizá el documento médico más antiguo llegado hasta noso-
tros, puede encontrarse alguna referencia, proponiéndose en la
segunda parte del mismo “un encantamiento para expulsar la
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La destrucción de Babilonia, según una miniatura del Beato de Liébana.



peste”, la cual era tan temida o más como el propio faraón, se-
gún algunos textos fechados veinte siglos antes de nuestra era.
La utilización de amuletos y exorcismos para prevenir y tratar
las mordeduras de perros rabiosos y animales venenosos pare-
ce que fue algo corriente entre los egipcios. El Papiro de Ber-
lín hace alusión a “un charco de putrefacción que produce fie-
bre”, y en el Papiro de Ebers se describen diversas
enfermedades por su sintomatología y, entre ellas, merece la pena
destacar la siguiente invocación para liberarse de la más co-
rriente de las enfermedades infecciosas, el resfriado común:

“Sal, tú que rompes los huesos, 
destruyes el cráneo, 
socavas la médula de los huesos,
y atraviesas los sietes orificios
de la cabeza del enfermo”.

La investigación de más de treinta mil momias, de las que
un buen número proceden de períodos históricos anteriores a
la era cristiana, ha permitido comprobar la presencia de una gran
variedad de enfermedades infecciosas y parasitarias, entre otras
patologías múltiples y diversas, en la población egipcia. Des-
de hace algunos años el estudio detallado de una amplia serie
de autopsias y exámenes radiográficos de los huesos y tejidos
de las momias ha empezado a señalar una historia médica fas-
cinante. El antiguo habitante de Egipto se hallaba a merced de
su medio ambiente, caracterizado por la presencia del Nilo,
cuyo curso recorría el país de norte a sur en toda su extensión,
y por la alternancia entre épocas lluviosas y los períodos de
grandes sequías. El río, con sus impresionantes inundaciones
primaverales, ocasionaba numerosas infecciones e infestacio-
nes parasitarias. Es muy frecuente encontrar en las momias
examinadas estragos de la esquistosomiasis –la insidiosa y de-
bilitante enfermedad causada por los trematodos del género
Bilharzia–, de la que los científicos actuales suponen que era
una de las principales causas de defunción en aquella época.
Otros parásitos, como el Strongyloides stercolaris y la Fasciola he-
pática, también han sido encontrados en las momias sometidas

a autopsia. Asimismo, los médicos egipcios tuvieron que aten-
der de manera especial parasitaciones por tenias y áscaris.

Los parásitos no eran los únicos problemas de los egipcios.
Se han encontrado huellas de infecciones por Chlamydia, una
bacteria atípica responsable de diversas infecciones transmiti-
das sexualmente, y del tracoma, enfermedad bastante corrien-
te en Egipto hasta el punto de ser conocida como “oftalmia de
Egipto”. Asimismo, los exámenes de momias han revelado que
la disentería, la poliomielitis y la osteomielitis eran enferme-
dades comunes. Los casos de artritis descubiertos en momias
de personas jóvenes hacen suponer a los investigadores que las
infecciones primarias, como la tifoidea, pudieron haber sido
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La poliomielitis fue una de las enfermedades infecciosas más frecuentes
en el antiguo Egipto. Ruma ofreciendo un sacrificio a Istar.



la causa originaria. Las bronconeumonías, sinusitis y mastoi-
ditis de carácter microbiano, así como las septicemias, fueron
infecciones comunes entre los habitantes del antiguo Egipto. 

Por el contrario, otras enfermedades infecciosas parece que
fueron raras: no se han hallado pruebas que indiquen la presen-
cia de paludismo ni de sífilis, y la tuberculosis pulmonar pro-
bablemente tuvo poca difusión; sin embargo, es muy conocido
el caso de un sacerdote de Amón, perteneciente a la XXI dinas-
tía, aquejado del “mal de Pott”, una tuberculosis vertebral que
se manifiesta, generalmente, por la gibosidad debida al hundi-
miento de las vértebras afectadas (M. A. Ruffer). Por su parte,
la lepra no parece haber alcanzado una cierta visibilidad en
Egipto –como en todo el Mediterráneo, salvo la costa fenicia–
hasta el siglo IV a. C., habiéndose sugerido que la enfermedad
podría haber sido importada por los ejércitos de Alejandro Mag-
no a la vuelta de la gran expedición oriental de 327-326 a. C. 

Al examinarse la momia del faraón Ramsés V –fallecido
hacia el año 1160 a. C.– se observaron lesiones que habrían
sido producidas por una erupción cutánea similar a la viruela,
en cuanto a tamaño y distribución; aunque no se pudieron
identificar partículas del virus responsable de la enfermedad en
las lesiones, se piensa que éstas constituyen la evidencia más an-
tigua sobre la presencia de la viruela en el norte del Continen-
te africano hace más de 3.000 años. Precisamente, algunos au-
tores han creído identificar como epidemia de viruela algunas
de las mencionadas en el Papiro de Ebers (hacia 1550 a.C.),
así como la enfermedad descrita en el relato biblíco de la sex-
ta plaga de Egipto (Éxodo 9, 8-9):

“Tomad un puñado de ceniza y que la tire Moisés hacia el cie-

lo, a la vista del Faraón, para que se convierta en un polvo

fino y produzca en toda la tierra de Egipto a hombres y ani-

males pústulas eruptivas y tumores”.

Por otra parte, dentro del relato de la séptima plaga, se
hace una mención expresa al carácter exterminador de la pes-
te (Éxodo 9, 15):

“Si yo hubiera tendido mi mano y te hubiera herido con la pes-
te, tú y tu pueblo habríais desaparecido de la Tierra”.

Tanto en una descripción como en otra, parece que la in-
tención principal del autor es resaltar el poder de Dios sobre
el del faraón y también sobre el de la medicina egipcia, que,
en aquella época, debía representar el summum del saber médi-
co y haber alcanzado u alto grado de especialización, tal y como
explica el historiador griego Herodoto: 

“La medicina se practica entre ellos sobre una base de sepa-
ración: cada médico trata un único trastorno y nada más.
Así, el país rebosa de médicos practicantes, algunos ocupados
en curar enfermedades de los ojos, otros de los dientes, otros de
la cabeza, otros de los intestinos y algunos de aquellas enfer-
medades que son invisibles”.

A pesar de su avanzada medicina, muchas veces los médi-
cos egipcios no encontraban remedios para algunas de sus en-
fermedades y, entonces, la gente recurría a otras prácticas “te-
rapéuticas”. Así, se puede comprobar en el encantamiento que
las madres salmodiaban para alejar la muerte de los niños en-
fermos: 
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“Desaparece, demonio, que vienes con las tinieblas, que entras
solapadamente, con la nariz por detrás y la cara vuelta ha-
cia atrás, ¡a quién se escapa por qué has venido! ¿Has veni-
do para abrazar a este niño? No te permito que lo abraces. ¿Has
venido para calmarlo? No te permito que lo calmes. ¿Has ve-
nido para hacerle daño? No dejaré que le hagas daño. ¿Has
venido para llevártelo? No dejaré que te lo lleves”.

Irán
Existe una gran dificultad para conocer y analizar la inter-

pretación del binomio salud-enfermedad en el antiguo Irán,
por la documentación absolutamente insuficiente disponible.
La etapa de mayor esplendor en la medicina iraní corresponde
al período zoroástrico. La medicina en la cultura persa fue siem-
pre de carácter mágico-religioso, aunque no faltaron, lógicamen-
te, conocimientos empíricos. Todo el saber médico se encuen-
tra recogido en el conjunto de escritos religiosos que componen
el Avesta, donde se encuentran referidas la salud, la enferme-
dad y la curación a la constante lucha que sostienen entre sí dos
seres divinos contrapuestos: Ormuz, creador de todo lo bueno,
y Ahrimán, espíritu destructor y maléfico. De acuerdo con el
Avesta, para una parte de los “médicos” persas el principal
método de curación lo constituían las oraciones y preces con las
que trataban de lograr el favor divino, especialmente en el caso
de las enfermedades epidémicas. Otros “médicos” utilizaban di-
versos remedios terapéuticos de los tres reinos (animal, mine-
ral y vegetal) en sus tratamientos. La higiene tuvo para los per-
sas una importancia capital y, con este fin, elaboraron un gran
número de normas y preceptos, lo que da idea de un conoci-
miento rudimentario, eso sí, acerca del contagio de algunas
enfermedades.

Las culturas y medicinas de Mesopotamia, de Egipto e Irán
declinaron hasta desaparecer por completo después de haber
alcanzado un desarrollo esplendoroso, aunque algunos de sus
saberes sobrevivieron, enriqueciendo la medicina de otras cul-
turas contemporáneas y posteriores. No ha ocurrido lo mismo
con las culturas y medicinas de otros pueblos, que, cambian-
do más o menos con el transcurso de los siglos, han perdura-

do hasta la actualidad, si bien la mayoría de ellas con una ac-
titud occidentalizada y uniforme. Las principales son las corres-
pondientes a India, China, Israel, los pueblos que integraron
la América precolombina y la Grecia arcaica. En las líneas que
siguen trataremos de introducirnos, aunque sólo sea somera-
mente, en la concepción de las enfermedades infecciosas que tu-
vieron estos pueblos.

Las civilizaciones más antiguas del mundo surgieron en
valles fluviales: la mesopotámica junto al Tigris y el Éufrates,
la egipcia junto al Nilo y la de Harappa junto al Indo y sus
afluentes. Todos estos ríos proporcionaban tierra fértil, agua
para el regadío en regiones poco lluviosas de clima templado
y facilidad para el transporte fluvial. Es fácilmente compren-
sible que en tales circunstancias la patología infecciosa tuvie-
ra numerosos puntos en común y que las infecciones y parasi-
taciones siguieran un patrón de comportamiento similar en
las diversas regiones.
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Caracterización de la viruela según una copia turca posterior de la cirugía
imperial. Manuscrito persa (s. XIII).



India
De las civilizaciones citadas la más efímera –alrededor de

un milenio– y peor conocida fue la de Harappa, pero coinci-
diendo con su declive (hacia el año 1500 a. C.) penetró en la
India, procedentes del noroeste, el pueblo de los arios, cuya
lengua –el sánscrito– y cuyas tradiciones formaron la base de
la civilización clásica india y, lógicamente, también de su me-
dicina.

La nueva población surgida tras el asentamiento de los arios
sería la que impulsaría a partir del siglo VI a. C. la explotación
del valle del Ganges, en el que tendrían su asentamiento los su-
cesivos imperios indios. Esta región, sometida a un clima cá-
lido de forma permanente y a la acción de las lluvias monzó-
nicas durante determinadas épocas del año, ofreció condiciones
morbosas idóneas para la actuación de una gran variedad de
parásitos y desarrolló un cuadro patológico infeccioso algo dis-
tinto al que había mostrado el valle del Indo, pero igualmen-
te apto, o aún más, para la difusión de las llamadas enferme-
dades infecciosas civilizadas, las que se contagian de persona a
persona.

Algunos autores modernos sostienen el origen indio de la
viruela, el cólera y la peste bubónica, pero en los textos más an-
tiguos de los que se dispone no se mencionan las enfermeda-
des epidémicas, aunque parece que la población estaba ya fa-
miliarizada con brotes epidémicos de enfermedades infecciosas
desde tiempos inmemoriales. Seguramente también la mala-
ria tuvo gran importancia en el devenir histórico de la civili-
zación india y sus médicos habían advertido de la relación en-
tre la enfermedad y determinados mosquitos.

La concepción de la enfermedad y su interpretación en la
antigua India también tiene dos etapas claramente definidas.
En los textos religiosos contenidos en los Vedas, llevados a la
India por los arios y cuyos fragmentos más antiguos se remon-
tan al segundo milenio a. C., domina la idea del castigo divi-
no como causa de la enfermedad, considerada al tiempo como
desorden físico y moral; el pecado viene a ser como “un mias-
ma maligno, un efluvio, un demonio morbígeno que puede

actuar contra la salud” (A. Albarracín). En los escritos médi-
cos posteriores, como el Carakasamhita y el Sucrutasamhi-
ta, prevalece una explicación más “racional”, aunque también
aparecen la voluntad divina y la intervención mágica o demo-
níaca como explicación etiológica, aparte de las condiciones
climatológicas y las circunstancias cosmológicas como factores
favorecedores. Es precisamente en estos textos donde se descri-
ben diversas epidemias, se detallan infecciones de tipo derma-
tológico, como la lepra –cuya denominación kustha tiene una
doble acepción: la más general designa diversas lesiones der-
matológicas y otra más restringida hace referencia a la afec-
ción leprosa propiamente dicha–, se comentan de forma muy
precisa algunos cuadros de localización interna, como la tisis
–conocida como “enfermedad real” en la medicina ayurvédica–,
se dan normas higiénicas y se hace alusión a algunas enferme-
dades parasitarias. En relación con estas últimas, es curioso
significar el origen indio del término “kala-azar”, nombre con
el que se conoce actualmente una parasitosis crónica del siste-
ma reticulohistiocitario causada por Leishmania donovani, que
era conocida en la India desde tiempos antiquísimos.
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Uno de los cuentos más populares de la tradición oral in-
dia recoge “una historia de la peste” según la cual uno de los
terribles “brotes pestíferos”, que había segado la vida de mi-
les de personas, se atribuía al poderoso dios Siva, por lo que los
sacerdotes recomendaron “rendirle culto y elevarle plegarias”.
Complacido Siva por las oraciones masivas encomendó a su
sirviente Nandi la protección de todo el país. Tras una lucha
feroz entre ellos, Nandi y la Peste acordaron un armisticio,
tras el cual la Peste sólo podría hacer presa en una víctima. Al
comprobar que, tras su paso, no fue una sino que fueron cien
las personas que habían sucumbido a la enfermedad, Nandi
buscó afanosamente a la Peste y, cuando la encontró, le recri-
minó haber faltado a su promesa y se dispuso a acabar con ella;
sin embargo, la Peste se defendió argumentando al sirviente de
Siva que la verdadera causa de la muerte de las víctimas no
pactadas había sido el miedo:

“- Hermano, no he faltado a mi promesa. No te enfades con-
migo.
En realidad sólo me llevé a un hombre, tal como prometí,
los otros noventa y nueve han muerto de miedo.
¿Qué quieres que haga?”

En el entorno popular se consideraba que las divinidades
podían provocar las enfermedades, pero que también eran ca-
paces de acabar con ellas, por lo que el capítulo de devociones
a las divinidades particulares de cada enfermedad (entre las
que se encuentran algunas de carácter infeccioso, como la sar-
na, el sarampión, la viruela o las infecciones venéreas), así como
el de las supersticiones ante las epidemias, era bastante am-
plio entre los hindúes. No obstante, junto a ello, la idea de
contagio de algunas enfermedades por el acto sexual, la respi-
ración, el contacto o el uso de objetos anteriormente utilizados
por otras personas enfermas también parece extendida.

En cuanto a la influencia de la religión en la actitud ante
la enfermedad infectocontagiosa, desde sus comienzos en el si-
glo VI a. C., el budismo tuvo que hacer frente a la muerte re-
pentina que la enfermedad epidémica trae consigo como uno

de los hechos más significativos de la vida humana, por lo que
resulta lógico que en sus enseñanzas apareciera la muerte como
una evasión del sufrimiento, una liberación del dolor, “una
bendita vía de acceso a una deliciosa vida posterior en la que
los seres queridos se reunirían de nuevo y las injusticias y pe-
nas terrenales se verían ampliamente compensadas” (W. H.
McNeill).

China
Los médicos de la antigua China tuvieron una capacidad de

observación muy aguda y centraron en la prevención una bue-
na parte de su arte clínico y terapéutico. Los chinos conocían
ya la práctica de la antibiosis en el tercer milenio antes de Cris-
to y practicaban en los primeros siglos de nuestra era un tipo
de variolización preventiva que consistía en introducir en las
ventanas nasales una pústula variólica que el paciente debía
guardar durante ocho días. Sorprende la precisa caracteriza-
ción clínica de la viruela, frecuentemente atribuida “al alien-
to” o a “la mala sangre”, y de la tuberculosis, de la que sabían
que se extendía por contagio, pues no es casualidad que su pro-
pio nombre, Su Yen, haga alusión a la “transmisión en el cadá-
ver”. 

También describieron con cierta precisión otros cuadros
correspondientes a procesos infecciosos, que pudieron haber
estado presentes entre los pobladores chinos desde tiempos re-
motísimos, como el sarampión, el paludismo, el dengue, el
ántrax, la erisipela, la sífilis y algunas parasitaciones intestina-
les, como la esquistosomiasis. Asimismo, la lepra se mencio-
na en los más antiguos tratados médicos conservados; de ella
se dice que “produce ulceraciones…, tumefacta la carne…,
descompone la sangre…, provoca el hundimiento de la na-
riz…”. 

Por tanto, no parece exagerado pensar que el saber patoló-
gico en la antigua China estuvo relativamente racionalizado y
que sus habitantes –o al menos sus médicos– tenían ciertas
nociones sobre las causas productoras de infecciones, aunque la
idea de que las epidemias las causaban espíritus malignos se ha

54

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s



mantenido prácticamente hasta nuestros días entre los habitan-
tes de China. Los tao-che –sacerdotes o brujos taoistas– tenían
un “Ministerio de Epidemias” compuesto por cinco dioses, los
cuales presidían estas calamidades y la curación de las mismas.

Por lo que tiene de interés sociopolítico y de importancia
para establecer el mapa patológico infeccioso de la antigua
China, conviene detenerse un momento en el año 600 a. C. A
partir de esa fecha la población china comenzó a ocupar de for-
ma masiva la llanura aluvial del río Amarillo y desarrolló pro-

gresivamente una agricultura de regadío basada en el cultivo
del arroz, que sustituyó a la tradicional agricultura de secano
fundamentada en el cultivo del mijo, practicada en los suelos
semiáridos situados más al norte, en donde estuvo la cuna de
la civilización china. Este fenómeno migratorio provocó con toda
seguridad un profundo cambio en el patrón epidemiológico
de las enfermedades infecciosas, ya que entre la población cam-
pesina tuvo lugar una considerable intensificación de las infec-
ciones e infestaciones características de un continuado contac-
to con aguas estancadas más o menos superficiales. El equilibrio
parasitario entre los distintos estamentos de la población chi-
na no se volvió a restituir hasta bastante tiempo después de la
consolidación del Imperio bajo la dinastía Han (a partir del
año 206 a. C.) y su expansión meridional.

Poco antes del período de unificación, la población china
sufrió las dentelladas de una feroz epidemia que se extendió por
todo el territorio (243 a. C). Las oleadas epidémicas, de natu-
raleza prácticamente desconocida y crueldad variable según
los casos, se repitieron de forma constante durante los siglos si-
guientes. Particularmente importantes antes del inicio de la
Edad Media europea fueron las epidemias de los años 46, 161-
162, 310-312 y 468, según la lista elaborada a mediados del
siglo XX por el profesor J. H. Cha a partir de otras recopila-
ciones aparecidas en textos chinos de diferentes épocas; des-
pués de algunas de estas grandes “pestilencias”, en determi-
nadas zonas sólo llegó a sobrevivir una de cada cien personas.

Por otra parte, el establecimiento de la hegemonía china en
los oasis que rodean al desierto de Takla Makan hizo posible que,
poco antes del año 100 a. C., surgiera la llamada “ruta de la
seda”, una vía comercial que vino a completar el transporte re-
gular entre Europa y Asia y supuso no sólo una nueva apertu-
ra para el intercambio de mercancías sino también –y eso es lo
más importante desde el punto de vista del tema que nos ocu-
pa– un amplio corredor para el intercambio de infecciones para
ambas poblaciones. Al principio los encuentros de comunida-
des de uno u otro continente con enfermedades desconocidas
para ellas hasta ese momento se convirtieron, a veces, en autén-
ticos desastres epidémicos; más tarde, en los primeros siglos de
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Niña con viruela, según un grabado chino.



la era cristiana, cuando los viajes a través de barcos y carava-
nas se volvieron algo rutinario, probablemente se produjo una
gran uniformidad entre los diversos focos de infección corres-
pondientes a las regiones donde se habían desarrollado las gran-
des civilizaciones del Mediterráneo, Oriente Medio, China e In-
dia, aunque esto no quiere decir que ocasionalmente no se
produjeran enormes mortandades.

Israel
La medicina en el Israel bíblico se halla determinada por

dos condiciones: por una parte, el carácter semita del pueblo
judío y su monoteísmo; por otra, la impronta que dejaron en
el antiguo Israel las culturas de los pueblos vecinos, especial-
mente los mesopotámicos, egipcios y cananeos.

Las principales fuentes de conocimiento de la medicina
israelita son, aparte de los hallazgos arqueológicos, la Biblia y
el Talmud, que, aunque no constituyan en sí mismos libros mé-
dicos, contienen descripciones acerca de las enfermedades, prác-
ticas médicas, preceptos higiénicos y medidas legislativas con
la medicina y la terapéutica.

Para los hebreos Dios es quien concede la salud y la enfer-
medad, que son asociadas frecuentemente a la pureza o impu-

reza religiosa, aunque algunas veces la enfermedad se atribu-
ye más a una prueba que a un castigo divino. Yahvéh, por sí mis-
mo o por medio de su ángel, hiere al hombre con la enferme-
dad (Lev 26, 16; 2 Sam 24, 16-17); de la misma manera,
también es Yahvéh quien devuelve la salud a los enfermos (Ex
15, 26; Os 6, 11), siendo medios habituales de curación los
sacrificios, el ayuno y la oración, pero también los amuletos y
otros métodos supersticiosos. En el Antiguo Testamento no
está totalmente desterrada la idea de que las enfermedades,
aunque enviadas por Yahvéh, son causadas por demonios (Job
2, 7), por malos espíritus (Sam, 16, 14) o por potencias del
mundo subterráneo (Os 13, 14). No obstante, el pueblo isra-
elita tuvo un claro concepto de la transmisión de las enferme-
dades por medio del contagio y dio a la higiene un valor como
quizá no se lo otorgó ningún otro pueblo de la Antigüedad, has-
ta el punto que, tanto M. Neuberger como F. H. Garrison, dos
de los grandes historiadores de la medicina de todos los tiem-
pos, consideraban que era a la medicina israelita a quien se de-
bía la institución de la higiene social como ciencia y a sus mé-
dicos y sacerdotes la creación de la profilaxis. Así, en Núm 5,
1-3 puede encontrarse el siguiente texto:

“Habló Yahvéh a Moisés diciendo: ‘Manda a los hijos de Is-
rael que hagan salir del campamento a todo leproso, a todo el
que padece flujo y a todo inmundo por un cadáver. Hombres
o mujeres, todos los haréis salir del campamento para que no
contaminen el campamento en que habitan’”.

El sacerdote era quien declaraba la enfermedad y su cura-
ción, aunque el médico, por lo general, era tenido en conside-
ración. Así puede apreciarse de una forma clara y rotunda en
el capítulo 38 del Eclesiástico (Eclo 38, 19-15):

“Hijo, en tus enfermedades no te impacientes; 
sino que ruega al Señor y Él te curará.
Aléjate del pecado de las faltas 
y endereza las manos,
y purifica el corazón de todo pecado.
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Ofrece el incienso y la oblación de flor de harina;
inmola víctimas pingües, las mejores que puedas.
Y llama al médico, porque el Señor le creó,
y no le alejes de ti, pues te es necesario.
Hay ocasiones en que la salud está en sus manos,
porque también él oró al Señor
para que le dirigiera en procurarle el alivio
y la salud para conservar la vida”.

Con frecuencia los sacerdotes actuaban como “policía higié-
nica” y a ellos les incumbía, entre otras cosas, la inspección de
los leprosos, tal y como se puede apreciar en Lev, 13.

Por su parte, el capítulo 28 del Deuteronomio ofrece todo
un ejemplo de la mentalidad judaica acerca de la enfermedad
infecciosa en el pasaje siguiente:

“Pero si no obedeces a la voz de Yahvéh, tu Dios, guardando
todos sus mandamientos y todas sus leyes que yo te prescribo
hoy, Yahvéh te herirá de tisis…, con las úlceras de Egipto…,
con sarna, con tiña, de la que no curarás”.

y más adelante se insiste en el castigo divino:

“Si no cuidas de poner por obra todas las palabras de esta
ley… enviará Yahvéh azotes grandes y continuos, enfermeda-
des graves y obstinadas”.

En cambio, el “Canto a la providencia de Dios sobre el jus-
to” contenido en Salmos, 91, expresa la misma interpretación
de la enfermedad infectocontagiosa, pero en sentido positivo:

“El que habita al amparo del Altísimo y mora a la sombra
del Todopoderoso, diga a Dios: ‘Tú eres mi refugio y mi ciu-
dadela, mi Dios, en quien confío’.
Pues Él te librará de la red del cazador y de la peste exter-
minadora; te cubrirá con sus plumas, hallarás refugio bajo sus
alas, y su fidelidad te será escudo y adarga.
No tendrás que temer los espantos nocturnos, ni las flechas
que vuelan de día, ni la pestilencia que vaga en las tinie-
blas, ni la mortandad que devasta en pleno día.
Caerán a tu lado mil, y a tu derecha diez mil; a ti no te tocará.
Con tus mismos ojos mirarás y verás el castigo de los impíos.
Teniendo a Yahvéh por refugio, al Altísimo por tu asilo, no te
llegará la calamidad ni se acercará la plaga a tu tienda…”

Otras veces la enfermedad es símbolo de maldición entre
los hombres. Así, el profeta y rey David dice contra la familia
de Joab (2 Sam 3, 28):
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Moisés recibiendo las Tablas de la Ley y explicando ésta a los israelitas.
Miniatura sobre pergamino realizada por la escuela de Tours.



“Haya siempre en la casa de Joab quien padezca el flujo le-
proso; quien ande con báculo, quien muera a cuchillo, quien
carezca de pan”.

En los textos bíblicos se describen diversas enfermedades
epidémicas contagiosas, si bien no se llegan a citar los micro-
bios como seres vivos. Entre ellos merece especial atención la
lepra, cuyos síntomas cutáneos se describen con notable pre-
cisión, sobre todo en los capítulos 13 y 14 del Levítico, capí-
tulos que constituyen una verdadera lección de patología mé-
dica según los conocimientos de la época. Los hebreos pensaban
que la lepra podía contraerse por contacto personal con el en-
fermo, con sus ropas o por habitar donde antes hubiera vivido
un leproso, por lo que practicaban diversas medidas higiéni-
cas, como el aislamiento de los enfermos, la fumigación de los
locales que habían habitado y la incineración de los objetos
que hubieran usado. Cuando el sacerdote determinaba la cu-
ración de un leproso, éste debía someterse a ciertos ritos de
purificación, con los que quedaba religiosamente autorizado
para entrar de nuevo en la vida social de la que había sido se-
gregado. Según recoge el evangelista Lucas, el propio Jesús
afirma que, en tiempos del profeta Eliseo, había mucho lepro-
so en Israel ( Lc, 4, 27) y entre los personajes que el Antiguo
Testamento cita como leprosos pueden mencionarse Moisés
–transitoriamente– (Éx 4, 6) y su hermana Míriam (Núm 12,
9s), el general sirio Namán ( 2Re 5), el rey Ozías de Judá (2
Re 15, 5; 2 Cró 26, 19-23) y probablemente Job. En el Nue-
vo Testamento los evangelistas refieren que Jesús llevó a cabo
varias curaciones de leprosos (Mc 1, 40-45; Lc 17, 11-19) y
otorgó a sus discípulos el poder de realizarlas.

A lo largo de la historia ningún otro enfermo como el le-
proso ha sido reducido a la condición de mendigo; son frecuen-
tes las representaciones artísticas que muestran, con más o me-
nos detalles según los casos, los estigmas del horrible mal, pero
sobre todo la degradación física y moral del hombre enfermo
de lepra y, como paradigma, la imagen de Lázaro, pobre de so-
lemnidad, echado en el portal, cubierto de úlceras lamidas por
los perros, recogiendo las migajas que caían de la mesa del rico

Epulón –según la descripción de Lc 16, 20-21–, repetida una
y otra vez por artistas de todas las épocas. Seguramente el au-
tor del Levítico se está refiriendo a la gonorrea cuando en el
capítulo 15 recoge la ley del que “padece flujo y efunde se-
men, haciéndose inmundo, y de la mujer en su flujo mens-
trual; de cuantos padecen flujo, hombres y mujeres, y del hom-
bre que se acuesta con una mujer impura”. 

En cuanto a la peste, la Biblia atribuye su presentación a una
intervención divina. Por su rápida propagación y por sus efec-
tos, la peste aparece en algunos textos del Antiguo Testamen-
to (Éx 9, 15; Núm 14, 12-16) y del Nuevo Testamento (Apo,
18, 8) como el medio más apropiado para que Dios extermine
enteramente a un pueblo. Generalmente esas intervenciones se
dice que son efectuadas por el “Ángel del Señor”. Así sucede,
por ejemplo, en el relato del asedio de Jerusalén por las tropas
de Senaquerib llevado a cabo en el año 701 a. C. que se narra
en 2 Re 18. El pasaje que aquí nos interesa (35, 36) dice:
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Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento aparecen referencias
a la lepra. Fresco de la Catedral de Monreale (Palermo).



“Aquella misma noche salió el ángel del Señor e hirió en el
campamento de los asirios a 185.000 hombres; y al levan-
tarse por la mañana, todos estaban muertos.
Entonces Senaquerib, rey de Asiria, levantó el campamento y
partió; se volvió y se quedó en Nínive”.

Los anales del propio Senaquerib, hallados por los arqueó-
logos en las ruinas de su palacio de Nínive, confirman la his-
toricidad del texto bíblico; asimismo relatos posteriores de
Herodoto (s. V a. C.) y Flavio Josefo (s. I. d. C.) coinciden en
señalar que el “ataque” imprevisto al ejército asirio debió de ser
una epidemia, probablemente de naturaleza bubónica. El his-

toriador griego narra el siguiente suceso que él afirma haber oído
a los egipcios: cuando Senaquerib condujo su ejército a Egip-
to, el sacerdote-rey Setón recibió en sueños el mensaje divino
que le otorgaba marchar confiadamente contra el enemigo,
pues el dios le daría “aliados”; habiendo llegado a Pelusio, lu-
gar fronterizo con el reino de Judá, aconteció que “durante la
noche, una multitud de ratones cayó sobre el campamento asi-
rio devorando las aljabas, los arcos y las correas de los escudos,
de modo que a la mañana siguiente los enemigos, encontrán-
dose sin armas, perecieron muchos en la huida”. Este hecho, aña-
de Herodoto, se recuerda en una estatua del rey Setón en el
templo de Efaistos, al que se representa con un ratón en la
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En La peste de Asdod N. Poussin recrea el tiempo tanto en la temática como en el tratamiento pictórico y expresa el espanto ante la peste disponiendo un
grupo central de personajes que simboliza a los que piden misericordia por los pecados y el cese del castigo.



mano y la inscripción: “El que mira sea religioso” (Historia,
II, 141). 

Ambos relatos, el de Herodoto y el de la Biblia, tienen su
origen en el mismo acontecimiento histórico: el ejército de Se-
naquerib, encontrándose cerca del límite entre Egipto y Pa-
lestina, fue atacado por una violentísima plaga, cuyos portado-
res fueron los ratones, que le obligó a retirarse. La Biblia,
utilizando un lenguaje más teológico, atribuye esta plaga al
“Ángel del Señor”.

La relación entre la peste y los ratones como vehículo de
transmisión aparece también en otro pasaje bíblico. Se trata
de los capítulos 5 y 6 del primer libro de Samuel, donde se
describe la enfermedad que tuvieron que soportar los filisteos
por haberse apoderado del Arca de la Alianza después de ha-
ber vencido a los israelitas en Afec. Cuando los filisteos tras-
ladaron el Arca a la ciudad de Asdod comenzaron a sufrir los
efectos de una terrible epidemia coincidiendo con la aparición
de una plaga de ratones. Según el relato, la enfermedad co-
menzó a remitir cuando el Arca fue devuelta a Israel, junto
con unas barras de oro en forma de bubas y ratones:

“Siete meses estuvo el arca de Yahvéh en la tierra de los filis-
teos. Congregaron éstos a sacerdotes y adivinos y les pregun-
taron: ‘¿Qué hemos de hacer con el arca de Yahvéh? Decid-
nos cómo hemos de devolverla a su sitio’. Ellos respondieron:
‘Si despacháis el arca del Dios de Israel, no la mandéis de va-
cío, y no dejéis de hacerle una ofrenda de desagravio; enton-
ces sanaréis y os dará a conocer por qué no se ha retirado su
mano de vosotros’. Preguntaron los filisteos: ‘¿Y qué desa-
gravio hemos de hacerle?’ Respondieron: ‘Cinco tumores de
oro y cinco ratas de oro, según el número de los príncipes de los
filisteos, pues una misma es la plaga que a vosotros y a vues-
tros príncipes aflige. Haced, pues, una imagen de vuestros tu-
mores y las ratas que asolan la tierra y honrad al Dios de Is-
rael; quizá deje así de hacer sentir su mano sobre vosotros,
sobre vuestros dioses y sobre vuestra tierra’”.

Otro texto correspondiente a la misma narración refleja

como pocos la interpretación sistemática de ciertos fenómenos
–entre ellos la enfermedad– como manifestaciones expresas de
la voluntad divina y su vivencia patética por parte del hombre
arcaico:

“La mano de Yahvéh cayó sobre la ciudad provocando gran
terror; los varones de la ciudad, desde el más pequeño hasta
el mayor, fueron castigados, saliéndoles tumores.
Había un terror mortal en toda la ciudad… Los que no mu-
rieron fueron atacados de tumores y los alaridos de angustia
subieron hasta el cielo”.
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Los cuatro jinetes del apocalipsis. Miniatura ilustrada
perteneciente al Beato de Liébana.



La peste, según los textos bíblicos, se presenta a veces sola,
pero con mucha frecuencia viene acompañada de otros males,
principalmente la guerra y el hambre, con las cuales forma el
“triple azote de Dios”. Según 2 Sam 24, 13 y 1 Crón 21, 9, Da-
vid tenía que escoger uno de los tres males al haber persistido
en la orden, que era desagradable a Dios, de hacer el censo de
Israel. El segundo de los textos citados dice así:

“Yahvéh habló así a Gad, el vidente de David: ‘Ve a decir
a David: Así habla Yahvéh: Tres palabras te propongo para
que elijas una con que te heriré’. Gad vino a David y le dijo:
‘Así habla Yahvéh: Elige para ti: tres años de hambre, o tres
meses de derrota ante tus enemigos, dándole la espada de tus
adversarios, o tres días durante los cuales la espada de Yah-
véh llevará la destrucción a todo el territorio de Israel. Ve, pues,
lo que he de responder al que me envía’. David respondió a Gad:
‘En gran aprieto me veo, pero caiga yo en las manos de Yah-
véh, cuya misericordia es inmensa, y no caiga en las manos de
los hombres’. 
Mandó Yahvéh la peste sobre Israel, y cayeron setenta mil
hombres de Israel. Dios mandó un ángel a Jerusalén para
destruirla, y cuando ya estaba destruyéndola, miró Yahvéh y
se arrepintió de aquel mal, y dijo al ángel destructor: ‘Bas-
ta, retira ya tu mano’”.

En el Nuevo Testamento estos tres males son, en unión
de los terremotos y otras catástrofes naturales, las señales pre-
cursoras del fin del mundo (Apo 6, 8):

“Miré y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre él tenía
por nombre Mortandad, y el infierno le acompañaba. Fueles
dado poder sobre la cuarta parte de la tierra para matar por
la espada, y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de
la Tierra”.

Jesucristo rompería la vinculación demasiado estricta en-
tre la enfermedad y el pecado individual o colectivo típica de
la cultura judía arcaica (Jn 9, 1-3) y, si bien en los Evangelios

no desaparece del todo la idea de la enfermedad como castigo
de Dios por el pecado cometido, se niega su carácter de necesi-
dad y Jesús da a la enfermedad una perspectiva distinta, más am-
plia y enriquecedora, aunque no nueva: su valor como prueba.
En este sentido, conviene recordar El Libro de Job, uno de los
más grandiosos del Antiguo Testamento y probablemente de
la literatura universal; en él se trata en realidad de reducir al ab-
surdo la tesis tradicional que defienden obstinadamente los
amigos de Job: el dolor y la enfermedad constituyen el castigo
por los pecados cometidos, bien por uno mismo, bien por sus
familiares. Job, un hombre sano, rico y justo, de repente ve
cómo su cuerpo enferma y su vida se arruina, pero se niega a acep-
tar la relación del pecado con las calamidades enviadas por Dios
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Job, cubierto de llagas, flagelado por el demonio. 
Xilografía anónima (h. 1500).



y se pregunta el por qué. La respuesta de Dios es el silencio se-
guido de nuevos sufrimientos, mientras que Job proclama su ino-
cencia, se resiste a asumir en su caso la doctrina tradicional y se
siente sacudido de acá para allá entre la respuesta insolente y la
resignación activa y confiada. Al final, la paciencia de Job tie-
ne recompensa en forma de la recuperación de la salud, de una
larga vida y de mayores riquezas que las que tenía, pero el li-
bro no aporta solución alguna a la cuestión sobre cómo relacio-
nar el sufrimiento del inocente, el dolor del justo, con la justi-
cia divina; tan sólo plantea la necesidad de inclinarse ante la
incomprensible sabiduría y grandeza de Dios, de abandonarse
a la voluntad divina y esperar la recompensa.

Con el desarrollo del Cristianismo, esta nueva perspectiva
modificó profundamente las condiciones en las que se había
desarrollado anteriormente la asistencia médica, ya que el en-
fermo quedaba convertido en el miembro de la comunidad
cristiana con el que ésta debía ejercer de forma especial el de-
ber de caridad.

América precolombina 
Las culturas clásicas de América florecieron durante los

siglos en los que transcurría la Edad Media europea, aunque su
período formativo comenzó, en algunos casos, varios milenios
antes de nuestra era. A pesar de su diversidad, las medicinas
precolombinas participaron de la creencia común en el origen
sobrenatural de la enfermedad y de su presentación como castigo
de los dioses por pecados cometidos.

La cultura precolombina más antigua corresponde a la ci-
vilización maya, de cuya medicina han podido ser recopila-
das casi medio millar de recetas, muchas destinadas al trata-
miento de las enfermedades contagiosas, a las que
denominaban con el nombre de Kamyaah. Ello demuestra el
conocimiento ciertamente avanzado que tenía el pueblo maya
acerca de las enfermedades infecciosas, algunas de las cuales
fueron claramente caracterizadas y disponían de nombres pro-
pios; tal es el caso de “yaah”, denominación dada a las bubas,
tanto las referidas a la sífilis venérea como las relativas a la

frambesia y al chancro. En épocas de epidemias –a las cuales
nombraban con términos que expresaban “muchas muertes”–
existía la costumbre entre los mayas de transferir la enfer-
medad a una persona para su expiación posterior mediante el
sacrificio.

Fray Diego de Landa en su Relación de las cosas de Yu-
catán (siglo XVI) refiere varias calamidades sufridas por los ha-
bitantes de la citada península en el siglo anterior al Descubri-
miento:

“Que después de cesada la peste de la hinchazón y gusanos
tuvieron otros 16 años breves en los cuales se renovaron las
pasiones y las bandas, de manera que murieron en batallas
ciento cincuenta mil hombres y que con esta matanza se sose-
garon e hicieron la paz y descansaron por 20 años, después de
los cuales les dió una peste de grandes granos que les pudrían
el cuerpo con gran hedor, de manera que se les caían los miem-
bros a pedazos en tres o cuatro días”.

Este mismo autor quiso identificar con la fiebre amarilla la
epidemia que, iniciada en 1481, se prolongó hasta finales de
la centuria entre los mayas, pero esta cuestión no se ha resuel-
to claramente como tampoco las razones que llevaron a este
pueblo a abandonar las grandes ciudades del Petén, lo que di-
fícilmente puede explicarse si no es teniendo en cuenta el fuer-
te y repetido martilleo de las enfermedades epidémicas sobre
el yunque de la población indígena.

Distintos escritos pertenecientes a la cultura azteca, cuya
medicina estaba muy evolucionada a la llegada de los descu-
bridores, muestran cómo los conceptos de salud y enfermedad
–también los del bien y el mal– constituían una parte esencial
de la religión, recogen descripciones de distintas epidemias y
ponen de manifiesto la clara conciencia que tenían los médi-
cos sobre el contagio de algunas enfermedades infecciosas. Exis-
te suficiente documentación para afirmar que los aztecas sufrie-
ron parasitaciones, tanto internas como externas, leishmaniasis
segmentaria, tuberculosis, infecciones intestinales por salmo-
nelas, y rikettsiosis como el tifus exantemático, cuyo carácter
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endémico ha sido señalado repetidamente por médicos e his-
toriadores. Parece que los aztecas designaban con el nombre
de cocolitzetli o coqueluche (plaga o pestilencia) a una epidemia
de origen desconocido, que se caracterizaba por los cuadros de
hemorragias nasales abundantes y fiebres altas, así como por la
ausencia de erupciones que presentaban los enfermos. Los có-
dices indígenas señalan el alcance y las fechas de las grandes epi-
demias y a veces reproducen escenas de enfermos que permi-
ten determinar su principal sintomatología. 

Bernardino de Sahagún, que estudió con detalle el panteón 
de los dioses mexicanos, consideraba a Quetzalcoalt como la
divinidad principal y la relacionaba con el “señor de la estre-
lla del alba”, a quien los aztecas atribuían las flechas que tra-
ían las enfermedades epidémicas. Este mismo autor cita en su
Historia general de las cosas de la Nueva España un mito
azteca según el cual la diosa Xochiquetzal engañaba a las mu-
jeres y les proporcionaba sarna, bubas incurables y otras en-
fermedades contagiosas como castigo. El dios que se llamaba
Titlacahuan daba a los vivos pobreza y miseria y enfermeda-
des incurables y contagiosas, como lepra, bubas y sarna. A
Xipe Tótec se atribuían las viruelas y la sarna. La máscara de
Xolotl-Nanahuatzin, una de las más bellas piezas del arte me-
xicano precolombino, que se conserva en el British Museum
de Londres, se presenta cubierta de chancros que “parecen de
caucho” y úlceras “en forma de flor”. No obstante, los aztecas
actuaban frente a la enfermedad con un cierto racionalismo
científico; así parecen demostrarlo los “hospitales” y jardines
de plantas medicinales que existieron en las grandes ciuda-
des del Imperio.

La cultura incaica también nos ha dejado en sus represen-
taciones cerámicas todo un tratado acerca de las enfermedades
que afectaban al peruano de entonces, entre las que pueden ci-
tarse la sífilis –cuyas lesiones se han encontrado en un buen
número de momias–, la fiebre amarilla, la sarna, el paludis-
mo y la utah o leishmaniasis americana, una enfermedad trans-
mitida por dípteros del género Phlebotomus que afecta a la po-
blación indígena y que causó verdaderos estragos entre los
españoles que, después de la Conquista, se adentraron en los

altos valles andinos. Se ha demostrado la presencia de antíge-
nos Salmonella en las heces de una momia peruana que proba-
blemente había padecido fiebres tifoideas algún tiempo antes
de su muerte. Asimismo se han encontrado huevos de Entero-
bius, Oxyuris y Trichuris en enterramientos preincaicos y, según
F. Guerra, la existencia de disentería amebiana endémica debe
aceptarse por la terminología quechua, que describe heces san-
guinolentas. El Inca Garcilaso refiere la epidemia de caracha
(sarna) que acabó con la vida de muchos indígenas a media-
dos del siglo XVI.

Parece que los incas conocieron otras enfermedades epidé-
micas además de las mencionadas e incluso el vehículo de trans-
misión de algunas, como el tifus exantemático, y utilizaron
medidas preventivas de tipo colectivo, sobre todo al comien-
zo de la estación lluviosa, que era la época en la cual solían de-
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Ilustración de la Historia general de las cosas de la Nueva España.



satarse las epidemias. Poma de Ayala menciona un grupo de en-
fermedades pestilentes que aparecían siempre en la misma épo-
ca del año y a las que se asociaba con determinadas condicio-
nes climatológicas y “fétidos vientos marinos”. También se
sabe que los incas utilizaron el azufre para tratar la sarna, la zar-
zaparrilla para la sífilis, la quina –una de las grandes aporta-
ciones peruanas a la humanidad– para las fiebres palúdicas y
emplastos de plantas –que en ciertos casos se ha comprobado
que poseían efectos antibacterianos– para tratar las heridas y que-
maduras. Sin embargo, se pensaba que todos estos remedios
eran activos más por su valor mágico que por su virtud farma-
cológica. De la verruga peruana o bartonelosis, infección cir-
cunscrita a la costa peruana y algunos valles andinos, existe el
testimonio de las figuras antropomorfas de cerámica mochica
y las “descripciones clínicas” de los primeros “cronistas de In-
dias” –F. López de Gomara, F. Pizarro, A. de Herrera, Garci-
laso, etc.–, en las que se da cuenta de su elevada contagiosidad
y de la gran fealdad que provocaba.

El Descubrimiento no sólo representó un tremendo choque
cultural para los indígenas americanos, sino que también les
proporcionó un fuerte impacto patológico, al acarrear los nue-
vos pobladores un elevado número de enfermedades desconoci-
das para los autóctonos. Los habitantes de América eran una
población virgen para muchas enfermedades epidémicas del
Viejo Mundo que, como la viruela y el sarampión, los europeos 
llevaban siglos padeciendo. Tal y como han sacado a la luz las
más modernas investigaciones históricas, la principal causa del
alto índice de mortalidad de los indígenas que siguió al Descu-
brimiento no fueron las armas de los españoles –la expedición
de Hernán Cortés apenas contaba con poco más de 400 hom-
bres y el reducido ejército que siguió a Pizarro no llegaba a
200–, sino varias epidemias devastadoras, entre ellas una de
gripe, acontecida en 1493, y otra de viruela que se desarrolló a
partir de 1518. De acuerdo con F. Guerra, la falta de inmuni-
dad de los indígenas americanos para éstas y otras enfermeda-
des contagiosas de origen europeo indican que difícilmente las
civilizaciones precolombinas habrían sufrido enfermedades como
la gripe, la viruela, el sarampión, la tos ferina o la difteria.

Los relatos históricos e indígenas de Yucatán sitúan la apa-
rición de la viruela en torno a 1500 y subrayan como especial-
mente grave la epidemia de 1520 (J. E. S. Thompson):

“Fue verdaderamente terrible el número de muertos que hubo
en esta época (…) y grande era el hedor de los mismos. Pe-
rros y buitres devoraban los cuerpos. La mortalidad fue terri-
ble”.

El historiador F. A. Fuentes y Guzmán señala que, tras el
Descubrimiento, la viruela y el sarampión “se difundieron
como un incendio en yerba seca y acabaron con poblaciones
enteras de muchísimos miles de habitantes”.

Asimismo, diversos testimonios han puesto de manifiesto
que los mosquitos y flebotomos, tábanos, pulgas, piojos y ga-
rrapatas, ácaros y otros parásitos externos actuaron como vec-
tores de enfermedades infectocontagiosas de elevada morbili-
dad y mortalidad, a la vez que algunos de ellos causaron procesos
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Ciclo de epidemias de la cultura azteca. Códice Borgia (s. XV).



mórbidos por sí mismos. Las parasitaciones internas por cés-
todos, las infestaciones intestinales por áscaris, oxiuros y trico-
céfalos y las amebiasis también debieron de ser frecuentes en-
tre la población indígena.

En cambio, la presencia de tuberculosis en la América pre-
colombina ha sido ampliamente discutida; en la actualidad la

polémica se centra en la posible existencia de M. bovis –espe-
cie menos virulenta para el hombre que M. tuberculosis– antes
de la llegada de los españoles y que ésta fuera introducida en
el Nuevo Mundo por los descubridores. No obstante, las lesio-
nes encontradas en esqueletos precolombinos de diferentes
áreas  geográficas ponen de relieve una distribución generaliza-
da de la tuberculosis en los pueblos americanos, independien-
temente de la especie causal y de su virulencia.

La España prerromana
A finales del siglo III a. C. los romanos comienzan a trans-

formar política, social y administrativamente un solar con as-
pecto de piel de toro situado entre el Mediterráneo occidental
y el Atlántico, un lugar cargado de mitos, cuentos y leyendas,
una “tierra de conejos” repleta de riquezas naturales, a la que
llamaron Hispania, retomando el antiguo nombre fenicio de Is-
pania, que había sido sustituido primero por la Hesperia de
los griegos, y luego, por la Iberia de los cartagineses. Lo que
Roma encuentra en el solar hispánico no es una sino diversas
sociedades, cuyas heterogéneas estructuras culturales y vitales
son resultado de un largo mestizaje entre pueblos procedentes
de África, Europa y Oriente. 

En un esquema simple, tradicionalmente se ha considera-
do a los celtas, íberos y lusitanos como pueblos indígenas, a los
asentamientos costeros de fenicios y griegos como meros encla-
ves comerciales y a los cartagineses y romanos como conquis-
tadores. 

Por tanto, no resulta fácil establecer lo que fue la medicina
en los pueblos asentados en la Península Ibérica desde el inicio
del período neolítico (5000-4000 a. C.) hasta su integración en
el Imperio romano, pasando por las sucesivas culturas peninsu-
lares de Los Millares y El Argar (3000-1000 a. C.), las prime-
ras culturas ibéricas –desarrolladas en el sureste peninsular y
que abarcan desde finales del Neolítico al llamado Bronce tar-
dío pasando por la Edad del Cobre–, la etapa tartésica (s. XI-
VI a. C.), período del que se tienen más leyendas que datos, y
el legado, ya histórico, de fenicios, griegos y cartagineses.
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Vasija de barro que testimonia la presencia de leishmaniasis
entre los incas.



Los hombres y mujeres de Los Millares (2.700-1.800 a. C)
desarrollaron una espléndida agricultura y fueron pioneros en
la introducción de la metalurgia del cobre en Occidente. Situa-
do en un montículo, entre dos ríos y cercano a la actual Sierra
de Gádor, de la que obtenían los metales, su extenso poblado
era capaz de albergar a un millar de personas. Se trataba de un
poblado fuertemente amurallado –como defensa de los pue-
blos megalíticos de los alrededores dedicados al pastoreo y de
las incursiones de los pueblos del mar llegados hasta las costas
almerienses–, formado por cabañas circulares con zócalos de
piedra y techumbre vegetal, que contaba con una impresio-
nante necrópolis, en la que se han encontrado un gran núme-
ro de tumbas con enterramientos colectivos, entre cuyos res-
tos han podido encontrarse las huellas dejadas por más de un
microorganismo patógeno.

A partir de 1900 a. C., con el comienzo de la Edad del
Bronce, la cultura de Los Millares es sustituida paulatinamen-
te por la cultura de El Argar, cuya importancia histórica fue sa-
cada a la luz por los hermanos Siret a finales del siglo XIX y
principios del siglo XX y de la que existen numerosos vesti-
gios por todo el sureste peninsular. En cuanto a los hallazgos
realizados en restos fósiles del periodo argárico, los estudios
del poblado de Gatas (Almería) han puesto de relieve una or-
ganización social estatalizada en una población cuya esperan-
za de vida global era de 40 años aproximadamente –superior
a la que existía en Grecia en esa misma época–, aunque con
una tasa de mortalidad infantil del 40% antes de los cinco
años, siendo los procesos infecciosos o parasitarios relacionados
con la cría del ganado o el consumo de lácteos una de sus prin-
cipales causas. En éste y otros poblados argáricos almerienses
se han encontrado también infecciones dentales, osteomielitis
consecuentes a fracturas óseas por traumatismos y meningitis
tuberculosas. En el poblado del Cerro de las Viñas (Murcia) se
ha identificado una tumba de una mujer embarazada, de unos
25 años de edad, que conservaba un feto a término. Ante la
presentación de un parto distócico y sin la posibilidad de prac-
ticar una cesárea, seguramente la madre murió de una infección
séptica, hemorragia y agotamiento durante el parto, mientras

que el hijo lo haría de una parada cardíaca. En la que ha sido
considerada por algunos historiadores como la ciudad más an-
tigua de Europa occidental por su trazado urbanístico y sus
equipamientos comunes, situada estratégicamente en el Cerro
de La Bastida (Murcia), también se han podido descubrir di-
ferentes procesos infecciosos dentarios y óseos.

Hacia el 1100 a. C. los pueblos que vienen de Oriente co-
mienzan a asentarse junto a los pueblos nativos herederos de
la cultura megalítica del suroeste español y de los movimien-
tos expansivos experimentados por Los Millares y El Argar en
torno a las tierras regadas por las aguas del Guadiana y el Gua-
dalquivir, dando lugar al “tartésico llano por donde acaba Es-
paña y comienza el mar” (A. Machado). Tartessos que, desde sus
comienzos, se identifica como el “Paraíso de la Tierra” es el
nombre por el que los griegos conocieron a la primera civili-
zación de Occidente, que marca el inicio de la mal llamada
“Historia de España”. Aparte de su discutible identificación con
la Tarsis bíblica, ya presente desde los tiempos del rey Salomón,
la existencia de Tartessos está documentada tanto por los ha-
llazgos arqueológicos realizados como por los testimonios de
los historiadores griegos y romanos, como Herodoto (s. V a. C),
Avenius (s. IV a. C.), quien recoge testimonios más antiguos,
y Estrabón (s. I a. C), quien se ayuda de lo dicho por Anacre-
onte y Estesícoro (s. VI a. C).

Según recoge Fernando Sánchez Dragó en su Historia má-
gica de España, nuestro primer recuerdo se llama Gárgoris,
patriarca del bosque tartésico –donde los titanes se alzaron
contra los dioses–, amigo de las abejas e inventor de la apicul-
tura o arte de recoger la miel, y padre de Habis, nacido del in-
cesto que tuvo con la más hermosa de sus hijas. Habis fue un
monarca sabio y generoso, que unció los bueyes a la reja, en-
señó a sus súbditos a sembrar en los surcos de la tierra las se-
millas del trigo y de la cebada, desarrollando la agricultura y,
con ella, una alimentación más completa, dio leyes al pueblo
y organizó la sociedad.

El mito de Gárgoris y Habis, que Julio Caro Baroja sitúa
a finales del Bronce y principios de la Edad del Hierro, supo-
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ne para algunos historiadores “el tránsito de la naturaleza a la
cultura”. Considerada como la más antigua fábula de Occi-
dente, la leyenda fue recogida por Trogo Pompeyo en la desa-
parecida Historia Universal, cuyo epítome realizó Justino,
aunque “forzosamente hubo testimonios anteriores de cuentos
devorados por el sueño de la razón” (F. Sanchez Dragó). No
obstante, Estrabón dice que los iberos tenían cantos y leyes es-
critos en verso desde tiempos inmemoriales.

El primer rey plenamente histórico, que, según el relato
de Herodoto, dominaba un vasto territorio de la Península
Ibérica y tenía su capital en Tartessos, junto a la desemboca-
dura del Guadalquivir, fue Argantonio, un monarca longevo y
feliz, gran legislador y civilizador, cuya cronología se sitúa en-
tre mediados del siglo VII y la mitad del siglo VI a. C. Es pro-
bable que la fundación fenicia de Cádiz fuera frente a Tartes-
sos y que, tras la muerte de Argantonio, el imperio tartésico,
ante la pujanza de sus vecinos, se fuera integrando en una es-
tructura primero fenicia y, luego, cartaginesa, que se mantu-
vo hasta el definitivo triunfo de Roma sobre Cartago.

En relación a las enfermedades infecciosas, las referencias
encontradas en las obras de los autores griegos y romanos son
fuentes que apenas aumentan el menguado caudal de las aguas
procedentes de los otros manantiales: manifestaciones artísti-
cas, hallazgos arqueológicos o restos humanos encontrados. De
acuerdo con ellas, los pueblos peninsulares practicaron una
medicina orientada a la terapéutica de carácter mágico o creen -
cial a la que se unía un conjunto de conocimientos empíricos
sanadores, entre los que destaca la difundida creencia del a vir-
tud terapéutica del agua, cuyo poder salutífero se atribuía a
distintas divinidades tutelares, así como algunas medidas pre-
ventivas para evitar determinadas enfermedades contagiosas. 

Parece que era costumbre en algunos pueblos que los en-
fermos fueran expuestos en los caminos para que pudieran re-
cibir los consejos de quienes ya habían sufrido un padecimien-
to similar, aunque para algunos autores esta costumbre indicaría
más bien que los enfermos eran rechazados por la comunidad
y abandonados a su suerte como un medio profiláctico para

evitar el contagio o como un rito de purificación del territo-
rio. En cuanto al capítulo de divinidades, cabe destacar a En-
dovélico, el dios curador de los celtas, al que algunos estudio-
sos identifican como una versión local del Asclepio griego,
divinidad a la cual se le dio culto, junto a otros dioses traídos
de la metrópoli, en las colonias griegas mediterráneas.

Estrabón cuenta que algunos pueblos del norte peninsular,
como los cántabros, los celtas y los iberos tenían la costumbre
de utilizar como dentífrico la orina, a la que se atribuía propie-
dades antisépticas y virtudes curativas distintas según su ori-
gen. Nuestros antepasados sabían elaborar diversas prepara-
ciones farmacéuticas, algunas de las cuales eran empleadas para
combatir infecciones tópicas dermatológicas y curar heridas. Se-
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El eco del mito de Gárgoris y Habis nos remonta a Gerión, el gigante con el
que se enfrenta Hércules para robarle el ganado



gún recoge J. Villalba en su Epidemiología española los an-
tiguos españoles era sobrios y realizaban frecuentes prácticas hi-
giénicas como un modo de libertarse de los contagios, de los
cuales poseían un cierto conocimiento. De acuerdo con este
mismo autor, antes y después de la famosa “peste de Ate-
nas” –que se extendió por toda la redondez de la Tierra y lle-
gó a las tierras hispánicas en el año 427 a. C.– en la Penínsu-
la Ibérica se sucedieron tiempos de peste y otras enfermedades
graves, como la epidemia ocurrida en el 476 a. C. y la que aso-
ló la zona meridional de la Península en el 383 a. C. Como ha
ocurrido en distintas ocasiones a lo largo de la historia en otros
sitios y con otros pueblos, parece que los pueblos indígenas
atribuyeron a los fenicios la introducción de la lepra en la piel
de toro hispánica. Por otra parte, parece que los catagineses, para
aplacar la ira de los dioses, a quienes atribuían los fatales acon-
tecimientos que traían consigo las enfermedades epidémicas,

tenían la costumbre de sacrificar hombres e inmolar bueyes, to-
ros y otros animales, según las exigencias que requería la ex-
piación.

A modo de conclusión
Acabamos de exponer, con mayor o menor extensión depen-

diendo de la disponibilidad y accesibilidad a datos históricos,
la interpretación que dieron a las enfermedades infecciosas los
pueblos de las diferentes culturas arcaicas partiendo del cono-
cimiento y de la actitud general ante la enfermedad de cada una
de ellas.

A modo de resumen global, podemos decir que la enferme-
dad infecciosa, especialmente la de carácter contagioso, fue en-
tendida por las culturas arcaicas de forma individual (por ejem-
plo, la lepra) o colectiva (por ejemplo, la peste) por una de estas
dos causas: la cólera punitiva de un dios, cuyo correlato se ha-
lla en la previa culpabilidad de quienes padecen tal dolencia,
o la terrible e incomprensible persecución que los dioses o de-
terminados seres malignos ejercen sobre un hombre o una es-
tirpe; en este segundo caso, poco a poco se va concretando el
poder nosógeno y haciéndose alusión a mecanismos como el
miasma, el contacto, etc. En cualquier caso, todas las poblacio-
nes pertenecientes a las culturas arcaicas estuvieron familiari-
zadas desde tiempos muy remotos con la posibilidad de un
brote súbito de una enfermedad infecciosa mortal.

¿Por qué no llegaron a constituirse en formalmente técnicas
ninguna de las medicinas arcaicas que acabamos de describir
cuando tan cerca estuvieron de ello? La respuesta hay que bus-
carla probablemente en el hecho de que, al contrario que la grie-
ga, las culturas egipcia, china o india carecieron del ambiente “ló-
gico” y de la rampa de lanzamiento que supusieron los conceptos
de physis y téchne o simplemente, parafraseando a Laín Entralgo,
en que los sabios de estas culturas no tuvieron la curiosidad, la
inventiva y la osadía intelectual de los sabios griegos.
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Uno de los focos de mayor desarrollo de la cultura argárica fue la
zona comprendida entre Gatas (primer plano) y El Argar, que le dio
nombre (al fondo) (Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



“Te explicaré ahora cuál es la causa de las enfermedades, de
dónde viene tan de súbito esta fuerza maligna capaz de espar-
cir la muerte entre hombres y rebaños… Hay gérmenes de nu-
merosas sustancias que nos dan vida y, al contrario, es innega-
ble que vuelan por el aire muchos gérmenes de enfermedad y
de muerte. Cuando un azar o accidente ha reunido estos últi-
mos e infectan el cielo, el aire se hace pestilente”.

T. Lucrecio
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CULTURAS CLÁSICAS:
GRECIA Y ROMA



El principio… Los textos homéricos
El pensamiento de los griegos enlazaba con el de los pue-

blos cuya herencia habían recibido en la interpretación de los
fenómenos del universo y las vicisitudes del cuerpo humano.
El cuadro de los saberes médicos contenidos en La Ilíada y
La Odisea es un conjunto de ideas y prácticas en cuyo seno se
mezclan el empirismo y la concepción mágico-religiosa de la
enfermedad que antes hemos situado en el período arcaico de
todas las culturas. Sin embargo, desde el principio se aprecia
cierta diferencia entre la cultura griega y sus predecesoras,
tanto en la concepción general del cosmos como en la interpre-
tación de la enfermedad. Los pueblos semitas tendían a iden-
tificar las fuerzas de la naturaleza como manifestaciones de la
“deidad”, mientras que los griegos trataban de presentar tales
fenómenos como la encarnación de las propias divinidades en
ellos. Asimismo, en relación a la enfermedad, la reflexión de
los griegos es algo diferente respecto a las culturas babilóni-
ca, asiria o hebrea. Los primeros habitantes de la Hélade ya
establecían una distinción entre las enfermedades enviadas por
los dioses, totalmente invisibles, y las causadas por algún tipo
de violencia corporal, casi siempre evitables. En cuanto a la
enfermedad infectocontagiosa, a primera vista el pensamien-
to de los griegos no parece diferir del de las culturas arcaicas
ya analizadas; así puede observarse en la presentación del re-
lato de la peste que Apolo manda contra el ejército aqueo que
asedia la ciudad de Troya, y con el que se inicia el Canto I de
La Ilíada:

“El hijo de Zeus y de Leto (es decir, Apolo), airado con el
rey, suscitó en el ejército maligna peste y los hombres perecían
por el ultraje que el átrida (Agamenón) infiriera al sacerdo-
te Crises”.

Queda patente que la peste es enviada por los dioses como
castigo por alguna falta cometida. No obstante, un análisis un
poco más pormenorizado de otros textos del relato nos permi-
te encontrar algunas peculiaridades del modo de pensar grie-
go. Homero describe cómo Crises, después de intentar en vano

la libertad de su hija y tras ser rechazado por Agamenón, quien
deseaba mantener a su lado a la joven Criseida, elevó su plega-
ria a Febo Apolo pidiéndole: “Paguen los aqueos mis lágrimas
con tus flechas”. Febo Apolo, irritado con Agamenón, descen-
dió de las cumbres del Olimpo con el arco y el carcaj cerrado
en los hombros:

“Iba parecido a la noche. Sentóse lejos de los mares, tiró una
flecha y el arco de plata dio un terrible chasquido. Al prin-
cipio el dios disparaba contra los malos y los ágiles perros;
mas luego dirigió sus mortíferas saetas a los hombres y conti-
nuamente ardían muchas piras de cadáveres”.

Sería inútil intentar establecer la naturaleza de la epide-
mia que, al parecer, fue precedida por una epizootia, pero sí
parece claro que son las flechas lanzadas por el dios las que
provocan el azote devastador entre los aqueos, por lo que di-
versos autores han querido ver en tales flechas la llegada del
agente patógeno al cuerpo del enfermo y comparar esta figu-
ra literaria con la interpretación que
algunos pueblos primitivos ha-
cen del proceso morboso
como la penetración mági-
ca de “un cuerpo extra-
ño” que los dioses en-
vían como castigo. Sin
embargo, llama la
atención que sea la pro-
pia divinidad la que cause
directamente el mal, bajan-
do del “cielo olímpico” y sin
valerse de intermediarios,
como el “Ángel del Se-
ñor”, tan característico
en las descripciones del
pueblo de Israel.

Por otra parte, para des-
cubrir la causa de la peste,
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Homero es el autor de la 
Ilíada y la Odisea.



los aqueos no realizan ningún tipo de análisis del pasado per-
sonal del presunto o presuntos pecadores al modo de los sacer-
dotes mesopotámicos:

“Durante nueve días volaron por el ejército las flechas del
dios. En el décimo, Aquiles convocó al pueblo a junta… Acu-
dieron éstos, y una vez reunidos, Aquiles se levantó y dijo:
‘¡Átrida! Creo que tendremos que volver atrás, yendo otra
vez errantes, si escapamos de la muerte; pues si no, la guerra
y la peste unidas acabarán con los aqueos. Mas consultemos
a un adivino, sacerdote o intérprete de sueños para que nos
diga por qué se irritó tanto Febo Apolo; si está quejoso con mo-
tivo de algún voto o hecatombe, y si quemando en su obsequio
grasa de corderos y de cabras escogidos querrá apartar de no-
sotros la peste’”.

Ya en el propio planteamiento de la pregunta queda ex-
cluido cualquier origen “interior” de la epidemia en la con-
ciencia misma del culpable, aunque es en la respuesta de Cal-
cante, el mejor de los augures, donde definitivamente se revela
la causa completamente exterior del mal y su correspondencia
con una impureza física directamente provocada por la flecha
que castiga y no con la somatización de una mancha moral:

“No está el dios [Febo Apolo] quejoso con motivo de algún voto
o hecatombe sino a causa del ultraje que Agamenón ha infe-
rido al sacerdote [Crises], a quien no devolvió la hija ni ad-
mitió el rescate. Por esto, el Flechador nos causó males y to-
davía nos causará otros. Y no librará a los dánaos de la
odiosa peste hasta que sea restituida a su padre, sin premio ni
rescate, la doncella de ojos vivos [Crispida], e inmolemos en
Crisa una sacra hecatombe. Cuando así lo hayamos aplaca-
do, renacerá nuestra esperanza”.

Este último texto pone de manifiesto la necesidad de la
purificación por el sacrificio, pero en este caso se trata de ritos
de purificación física y no de exorcismos para la purificación
espiritual, tan comunes en Mesopotamia. Al mismo tiempo, ex-

presa claramente, siguiendo el patrón de conducta de otras cul-
turas anteriores, que los primeros griegos también vivenciaron
la enfermedad infectocontagiosa en actitud de desesperanza:
sólo cuando se haya aplacado la ira de Apolo y cesado la peste
como signo del desagrado divino, volverá la esperanza a los
ejércitos de Agamenón. No obstante, se trata de una esperan-
za o falta de ella más laica y terrenal.

Finalmente, el relato homérico deja vislumbrar la concep-
ción de la enfermedad y el papel de los médicos entre los grie-
gos más antiguos y señala que los dos hijos de Asclepio, Poda-
lirio y Macaón, que acompañaron a los ejércitos de Agamenón,
prestaron grandes servicios a sus compañeros de armas al tra-
tar las heridas, aliviar o curar “enfermedades que no se ven”, y
aplicar con pericia drogas calmantes que “a su padre había
dado Quirón en prueba de amistad”, pero no les atribuye el
poder de combatir la pestilencia. Sin duda, la peste era “cosa
de dioses”, por ellos infligida y por ellos evitada o remitida:
“¡Aleja ya de los dánaos la peste!”, implora Crises a Febo Apo-
lo, una vez recuperada la hija amada y ofrecidos los sacrificios
para aplacar la cólera del dios.

Conforme fueron adquiriendo un conocimiento racional
de la vida y del hombre, los griegos perdieron la creencia en el
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El centauro Quirón entre Apolo y Asclepio. No solo instruyó a éste sino
también a sus hijos, Pedalinio y Macaón.
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origen divino de la enfermedad y fueron con-
virtiendo la medicina del período arcai-
co en la primera medicina formal-
mente “técnica” y, a la larga, en el
origen de la medicina científica
moderna. A partir del siglo VIII
a. C. comienza a darse el paso
del mitos al logos, y de la mano
de éste nace una nueva visión
de las cosas: la interpretación
“fisiológica”, que da lugar a
una actitud diferente ante la re-
alidad y ante la enfermedad.

Por lo que se refiere a la enfer-
medad infecciosa, los griegos del pe-
ríodo clásico, aun cuando la siguieron aso-
ciando a fuerzas invisibles, dejaron poco a
poco de considerarla un castigo divino por alguna fal-
ta cometida, individual o colectiva, y pasaron a concebirla una
impureza física debida a un fenómeno natural. Por consiguien-
te, su actitud básica es también más “naturalista” y su vivencia
de la enfermedad desesperada o “trágica”. El hombre griego,
que había salido de las lóbregas llanuras de la historia para aden-
trarse en las abruptas montañas de la razón, espera que las co-
sas sucedan de forma natural, pero cuando después de la cima
montañosa escalada se encuentra con las cumbres aún mas ele-
vadas de la enfermedad epidémica, desnudo por el dolor y el mie-
do ante ellas, la espera desaparece y surge la desesperación. De
alguna manera, la enfermedad infectocontagiosa ahoga el ansia
de lo transfinito y devuelve al hombre, de forma violenta, a su
mísera condición de ser perecedero o, irremediablemente, nor-
mal.

La peste de Atenas, el siglo de Pericles
y el Corpus hipoccraticum

La mejor prueba de ello nos la ofrece el historiador Tucí-
dides al describir la famosa “peste” que padeció la ciudad de

Atenas al comienzo de la Guerra
del Peloponeso. De su breve y
pormenorizado relato, que ade-
más constituye uno de los frag-
mentos más celebrados de la
prosa griega clásica, hemos se-
leccionado dos textos suficien-

temente explicativos del talan-
te con el que los atenienses

afrontaron la enfermedad (apare-
cen subrayadas en ellos las palabras

más indicativas de la actitud generaliza-
da ante la epidemia):

“Lo peor de todo en esa enfermedad, era el desaliento que se
apoderaba del paciente tan pronto se daba cuenta de que ha-
bía contraído el mal: inmediatamente entregaba su espíritu a
la desesperación y abandonaba sin intentar siquiera resis-
tir…”.
“En medio de aquel infortunio la concentración de gente del
campo a la ciudad contribuyó a aumentar la angustia de la
población y los refugiados sufrieron de modo especial: carecían 
de vivienda y vivían en plena canícula en chozas asfixiantes,
por lo que su muerte se producía en plena confusión: a medi-
da que iban apareciendo, sus cadáveres eran amontonados
unos encima de otros o bien se arrastraban por las calles y en
torno a las fuentes, agonizantes, buscando, desesperados,
un poco de agua…”.

Es precisamente en el s. V a. C. –siglo de Pericles– cuan-
do la helenidad florece en todos los campos de la cultura y la
medicina alcanza su máximo esplendor. Los escritos más anti-
guos que se conservan de la medicina griega son los de Alcme-
ón de Crotona, discípulo de Pitágoras. Sin embargo, la fuente

Aquiles, héroe de Troya, curando a su amigo
Patroclo de una herida causada por una flecha.



más valiosa para conocer el pensamiento griego acerca de las
enfermedades es el Corpus Hippocraticum. Esta colección
contiene varios libros de Epidemias de los que, al menos dos,
son atribuibles a Hipócrates, a quien se ha llegado a conside-
rar el “padre de la medicina” y cuya influencia en la medicina
posterior ha sido extraordinariamente larga y profunda. En los
libros citados se hace una descripción de la epidemia de paro-
tiditis sufrida por los habitantes de Tasos con una precisa ex-
posición de síntomas clínicos; también se menciona la epide-
mia de difteria de Perinto y se citan las fiebres palúdicas tercianas
y cuartanas, la fiebre tifoidea, la fiebre puerperal y la gripe,
además de realizar comentarios sobre algunas infecciones res-
piratorias, como la amigdalitis, la neumonía y la tuberculosis
pulmonar –de la que se señalan ciertos rasgos predisponentes
en el hombre y en la mujer–, diversas afecciones dermatológi-
cas, como la erisipela, forúnculos y carbuncos, infecciones ocu-
lares, como el tracoma, y ginecológicas, como algunas infeccio-
nes de transmisión sexual.

Tampoco faltan casos de infecciones traumatológicas con
supuraciones de tejidos blandos y óseos y septicemias típicas,
cuyo responsable más probable sería un pariente muy próximo
al estafilococo dorado actual. Curiosamente también se en-
cuentran descripciones de este tipo en las fuentes literarias;
Herodoto recoge en el tercero de Los Nueve libros de la His-
toria los casos de Cambises, hijo de Ciro, a quien una herida
en el muslo, realizada de forma accidental, “se fue emponzo-
ñando a toda prisa y hubo penetrado ya hasta el mismo hue-
so”, y de Milcíades, el famoso estratega ateniense vencedor en
Maratón, quien “se hirió malamente en tierra en una rodilla…,
hallándose imposibilitado…, y como se le cancerase y pudrie-
se el muslo, falleció”.

También el concepto de disentería data de los tiempos de
los escritos hipocráticos, en los que se distingue, entre las di-
ferentes modalidades de diarrea, una en la que las deposicio-
nes van acompañadas de sangre.

En los libros de Aforismos también se hace alusión a la pes-
te bubónica, al tétanos y a la tisis. De la primera, se comenta

que“las fiebres con bubones son todas malignas excepto las
efemerales”; la segunda se describe y pronostica en los siguien-
tes términos:

“Convulsión que sigue a una herida, signo mortal… Cuan-
tos son atacados por el tétanos mueren en cuatro días, pues, si
escapan de éstos, se pueden sanar”. 

Sobre la tisis, de la que se dice que las edades más peligro-
sas para sufrirla son las que van desde los dieciocho a los trein-
ta y cinco años, se agrega: 
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“Los tísicos, cuyo esputo echado sobre el fuego produce un olor

intenso a carne asada, y que pierden el pelo de la cabeza, mue-

ren… Los tísicos, a los que sucede que, al expectorar sobre el

agua del mar, el pus se hunde hasta el fondo, mueren en se-

guida”.

En relación a esta última enfermedad conviene advertir
que los médicos griegos consideraban la existencia de una pre-
disposición particular, de una constitución personal, para la
enfermedad tuberculosa, que dependía de la edad, del sexo, de
ciertas características físicas y de la herencia –el tísico nace del
tísico–. Para los escritores griegos no médicos la palabra “ti-
sis” tenía una acepción más general que para los autores hipo-
cráticos, quienes la impregnaron de significado anatomoclíni-
co. Para aquéllos, el término “tisis” denota una especie de
disminución, de algo que se consume, o un poco más allá, de
desaparición, de algo que llega a su fin. Por eso, aunque algu-
nos investigadores han concluido la referencia a la tisis en al-
gunos textos homéricos, la verdad es que no hay argumentos
de peso para tal afirmación. Por ejemplo, esa suerte de con-
sunción que aparece descrita en un bello pasaje del capítulo
XI de La Odisea bien podría hacer referencia a tuberculosis pul-
monar, caquexia palúdica o simple decaimiento crónico:

“ODISEO: ¡Madre mía!… Habla y responde sinceramen-
te: ¿Qué hado de la aterradora muerte acabó contigo? ¿Fue
una larga enfermedad, o Artemis, que se complace en tirar fle-
chas, la que te mató con sus suaves tiros?…
ANTICLEA: Ni me hirió la certera disparadora de flechas
en mi casa matándome con sus dulces tiros ni me acometió en-
fermedad alguna de las que se llevan el vigor de los miembros
por una horrible consunción; antes bien, la soledad que de ti
sentía y la memoria de tus cuidados y de tu ternura, ¡oh pre-
claro Odiseo!, me consumieron y privaron de la dulce vida”.

Seguramente el primer autor literario en utilizar la palabra
“tisis” con un significado médico más rotundo fue Herodoto,
quien en un pasaje del libro VII de su Historia describe la

desgraciada caída del caballo que sufrió Farnaques, uno de los
generales de Jerjes, a partir de la cual “se le originó un vómi-
to de sangre que al cabo vino a parar en una tisis”.

También se ha tratado de identificar con la tisis los cuadros
que aparecen en sendas tragedias de Eurípides –Alceste– y
Sófocles –Antígona–, pero los dos textos en cuestión son de-
masiado vagos.

A diferencia de la tuberculosis, la lepra no parece haber
sido bien conocida hasta el siglo IV a. C. y, aun después de esa
fecha, fue una enfermedad rara y ocasional para los griegos. En
los escritos hipocráticos, cuando aparece la palabra lepra es
para designar otras lesiones dermatológicas, pero no la enfer-
medad tal y como la conocemos hoy.

La gran hazaña hipocrática consistió en independizar a la
medicina de cualquier especulación religiosa o filosófica, ade-
más de legar a la ciencia médica un nuevo sistema para abor-
dar la enfermedad y su conocimiento a través de la observa-
ción clínica del enfermo, proporcionándole un instrumento de
excepcional importancia: la historia clínica. El genial médico
de Cos rechazó el origen divino de la enfermedad y liberó al es-
píritu griego de la concepción teológica del sanador, pues se-
gún él: “Ninguna enfermedad es más divina o más humana
que la otra… Cada una posee sus características propias y toda
enfermedad tiene una causa natural”.
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Odiseo, el héroe homérico, surcando el Mediterráneo.



No obstante, Hipócrates no sugirió explícitamente que
las enfermedades infecciosas se produjeran por contagio, aun-
que la idea de contaminación era común entre los griegos des-
de hacía varios siglos. Por otra parte, la medicina hipocrática
no estuvo aislada del sentido religioso que impregnó todas las
actividades de los griegos, como lo demuestra el hecho de que
los médicos hipocráticos aconsejaran “hacer sacrificios a los
dioses y rogativas por los enfermos” y que estas prácticas fue-
ran habituales en los templos de Asclepio. 

No podemos olvidar que es en la narración de Sófocles acer-
ca de la peste de Tebas contenida en Edipo, rey donde mejor pue-
de apreciarse la idea de enfermedad como castigo divino y la re-
paración de la ofensa a los dioses como la terapéutica más adecuada.
En efecto, el autor se vale del aspecto mítico y universal de la “pes-
te” para plantear el castigo colectivo sufrido por la ciudad de
Tebas a causa de una doble falta cometida por Edipo de forma
involuntaria, quien, además, tiene el deber, como rey, de sacar
al país de la zozobra, del sangriento oleaje en el que Apolo la ha
sumido. El sacerdote expone a Edipo la situación:

“… y la diosa portadora del fuego, la peste odiosa, azota im-
petuosa a la ciudad y el negro Hades atesora lamentos y ge-
midos”.

Luego, Edipo demanda la respuesta a Creonte, quien le
transmite al rey:

“Febo Apolo nos ha ordenado claramente expulsar del país el
miasma o impureza que, según dice, ha arraigado en él, y a
no dejarlo que prospere incurable…”

Pero Edipo sigue sin entender bien qué remedio debe apli-
car y vuelve a preguntar a Creonte cuál es la cura de ese mal,
y éste le responde:

“Desterrando a un hombre o bien, si no, pagando muerte con
muerte, dando a entender que la sangre esta de aquí está ator-
mentando a la ciudad”

Edipo acepta el reto de resolver el enigma –el asesinato de
Layo y el incesto de Yocasta–; una vez que lo ha resuelto, se cie-
ga de verdad y pide ser expulsado al exilio para liberar a la ciu-
dad de la peste enorme:

“Perece una población innumerable.
Y los niños a quienes es negada toda compasión, yacen en el
suelo y se dejan sin piedad derramando la muerte.
Y entre tanto, esposas y hasta encanecidas madres acuden
unas tras otras ante el ara del altar a suplicar y a llorar por
sus tristes penas”

Mientras, Edipo ha aceptado todas sus calamidades y mues-
tra una extraordinaria capacidad de sufrimiento, pero esta acep-
tación del castigo no está precedida como en el caso de Job por
la pregunta ¿por qué yo?, sino simplemente ¿por qué? o, lo
que es lo mismo, ¿qué falta he cometido? La ceguera de Edi-
po sirve para que Tebas vuelva a resplandecer y, una vez casti-
gado el culpable, la ciudad quede libre de la enfermedad.

En este laberinto metafórico al que nos traslada Sófocles
existen reminiscencias de los poemas homéricos, pero está pre-
sente en todo momento la idea de contagio, probablemente
como consecuencia de que en los espejos que separan sus calles
y recovecos puedan observarse algunas de las siluetas que Tu-
cídides había dejado maravillosamente dibujadas en su des-
cripción de la peste de Atenas.

Asimismo, H. S. Glasscheib en su libro El laberinto de la
medicina apostilla la creencia popular griega en el contagio con
el caso de un tuberculoso que, habiendo sido asistido fielmen-
te por un amigo a sabiendas de que “la mayor parte de los que
atienden a un tísico contraen la enfermedad”, legó a éste la to-
talidad de sus bienes.

Hipócrates reconoció dos factores en el desarrollo de la en-
fermedad: uno intrínseco, inherente al paciente, y otro extrín-
seco o “aire viciado”. Para el sabio de Cos, la salud no depen-
día de entes espirituales, sino del equilibrio de los cuatro
elementos básicos de los presocráticos, aire, agua, tierra y fue-
go, cuyos equivalentes en el microcrosmos humano eran los
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humores, sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, los cuales
estaban relacionados, a su vez, con cuatro órganos anatómicos,
corazón, cerebro, hígado y bazo. De este modo, las epidemias
tendrían su causa más inmediata en una fatalidad climática, en
la corrupción del aire, elemento susceptible de alterarse fácil-
mente por la acción del calor o la humedad; la acción del aire
alterado en la sangre provocaría la “peste”. Por otra parte, en
la descripción general que Hipócrates hizo del curso de las en-
fermedades agudas probablemente tuvo una gran influencia la
observación de los procesos infecciosos y se ha llegado a rela-
cionar el hecho de la incorporación de la bilis negra al cuadro
de los humores corporales con la frecuente observación clíni-
ca de la enfermedad palúdica, cuyo poder destructivo queda per-
fectamente reflejado en el Tratado de los aires, aguas y lu-
gares, en el que se relaciona la enfermedad con el hecho de
beber agua estancada: “sus carnes se disuelven para alimentar
el bazo”.

Hacia el año 430 a. C. Hipócrates fue requerido por el Es-
tado de Atenas para controlar la terrible epidemia de “peste”
que, iniciada en Etiopía y extendida luego a Egipto y Libia, cayó
de improviso sobre la ciudad ateniense. No se sabe con certe-
za la naturaleza de tal epidemia (¿tifus exantemático?, ¿virue-
la?, ¿dengue?), habiéndose llegado a plantear la hipótesis de que
incluso se tratara de una entidad nosológica desaparecida; pa-
rece que la enfermedad se iniciaba con una fiebre tan devora-
dora que los vestidos más finos resultaban intolerables a los
pacientes, y se complicaba con catarros oculares que se exten-
dían más tarde a las vías respiratorias, “bajaba posteriormen-
te al estómago, luego descendía a las entrañas y caía finalmen-
te a las piernas”. Se desconocen los remedios que prescribió así
como los resultados que obtuvo, pero se sabe que Hipócrates
preconizaba quemar hierbas aromáticas para luchar contra las
epidemias debido al poder que atribuía a sus esencias. En cual-
quier caso, si la peste “salía por los pies, después de haber re-
corrido todo el cuerpo como una serpiente”, el enfermo se sa-
naba. No obstante, según señala Tucídides en su Historia de
la Guerra del Peloponeso, “no se encontró apenas un solo
remedio que se pudiera aplicar con eficacia” y “ninguna cons-

titución, fuese robusta o débil, se mostró capaz de resistir el
mal”; unos morían por abandono y otros a pesar de todas las
atenciones.

La idea de contagio está bien presente en la obra de Tucí-
dides, quien llegó a la conclusión de que ciertas epidemias eran
contagiosas: “… al cuidar de los enfermos se contagiaban y
morían como ovejas”. Al mismo tiempo, Tucídides da cierta idea
de protección inmune:

“… fue con aquellos que se habían recuperado de la enferme-
dad que los pacientes y moribundos encontraron compasión
máxima. Ellos conocieron lo que era por experiencia y ahora
no tienen miedo para ellos mismos, puesto que el mismo hom-
bre nunca fue atacado dos veces, al menos fatalmente. Y ta-
les personas no sólo recibieron las congratulaciones de otros,
sino también ellos mismos con el júbilo del momento, medio
mantuvieron la vana esperanza que para el futuro estarían
libres de cualquier tipo de enfermedad…”

Tucídides elimina toda causa de origen divino:

“En cuanto a las oraciones recitadas en los templos, la consul-
ta de oráculos y otros actos de tipo semejante, todo carecía de
efecto y, como el mal se agrava sin cesar, se renunció finalmen-
te a recurrir a ello”.

El historiador ofrece además una visión bastante fidedig-
na de la actitud trágica de los griegos ante la epidemia, así
como la reacción vital de muchos hombres ante la sospecha de
un fin próximo, comportamiento frecuentemente repetido a
lo largo de la historia en todas las épocas y culturas:

“El placer inmediato y todos los medios que a él conducen se
constituyó en lo bello y en lo útil. Ni el temor a los dioses, ni
la ley humana les retenía, porque al ver que todos morían in-
distintamente, creían que era igual honrar a los dioses como
no hacerlo, y por otra parte nadie esperaba vivir hasta que se
hiciera justicia y recibir el castigo de sus delitos”.
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Según el político y novelista decimonónico francés F. R.
de Chateaubriand, en la época de la peste de Atenas habían ya
asolado al mundo veintidós grandes pestes. La figuración po-
pular de que los pozos de agua habían sido envenenados no era
nueva y se repetiría numerosas veces a lo largo de la historia.
En sus Elementos de Higiene Pública (1871), en los que
trata el arte de conservar la salud de los pueblos, el médico es-
pañol P. F. Monlau refiere la epidemia que contuvo Empédo-
cles “haciendo tapiar una garganta estrecha por donde sopla-
ba sobre la ciudad de Agrigento un viento cargado de efluvios
pantanosos”.

Junto con la noción de contagio también existió en el pen-
samiento griego la idea de la generación espontánea, tal y como
se pone de manifiesto en los escritos aristotélicos:

“En cuanto a los insectos, algunos derivan de congéneres su-
yos… Otros insectos no proceden de progenitores vivientes, sino
que se generan espontáneamente: algunos a partir del rocío
que cae sobre las hojas…; otros aparecen en el barro o los ex-
crementos en putrefacción; otros en la madera ya sea verde o
seca; algunos en el pelo de los animales; otros en la carne de
éstos; otros sobre el estiércol, y otros a partir de los excremen-
tos una vez evacuados, y aún otros de los excrementos aún en
el interior del animal vivo como los helmintos o lombrices in-
testinales…”.

Sin duda, la enfermedad por excelencia del mundo griego
fue el paludismo –probablemente la enfermedad fue endémi-
ca al menos desde el s. IV a. C.–; hay buenas razones para pen-
sar que desempeñó un papel importante en la caída del Impe-
rio forjado por Alejandro Magno, lo mismo que siglos más
tarde lo haría en el derrumbamiento del Imperio romano. In-
cluso el propio Alejandro sucumbió a la enfermedad (“ardien-
te fiebre con delirio”, según Aristóbulo; “violenta calentura”,
según Plutarco) a pesar de su esplendorosa juventud y su sa-
lud poderosa. Los médicos hipocráticos conocieron la periodi-
cidad de las fiebres tercianas y cuartanas, describieron las fa-
ses de la enfermedad y algunos de sus síntomas y secuelas,
relacionaron estas enfermedades con la proximidad de los pan-
tanos y pensaron que la causa productora era la ingestión de agua
encharcada.

La medicina grecorromana  
La medicina de los romanos se encontraba en un nivel muy

primitivo cuando Roma conquistó Egipto, Grecia y los demás
territorios del Mediterráneo a los que se había extendido el he-
lenismo bajo el Imperio de Alejandro Magno. Por eso no es de
extrañar que la superioridad de la medicina griega no tardara
en imponerse y que, hasta el final de la Antigüedad, la inmen-
sa mayoría de los médicos continuara siendo de procedencia grie-
ga; tradicionalmente se ha tenido a la medicina romana como un
“retoño” del saber médico de los griegos (F. H. Garrison).
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Resulta, pues, lógico que los conocimientos sobre los mi-
crobios y las enfermedades infecciosas adelantaran en el mun-
do romano gracias a la influencia de la medicina griega. Exis-
ten algunas citas procedentes de aquella época en las que ya se
puede apreciar la intuición de la presencia en el aire de orga-
nismos productores de enfermedades, como la que hizo Va-
rrón (s. I a. C.) denunciando el peligro de los pantanos como
fuente de contagio de ciertas enfermedades:

“Engendran pequeños animales imperceptibles que penetran
en el cuerpo por la boca y las narices con el aire que se respi-
ra y provocan enfermedades molestas”.

La idea del contagio, presente ya en autores griegos, mé-
dicos o no, como Aristóteles, Tucídides o Hipócrates, tiene su
continuidad en Roma con autores tan diversos como el propio

Varrón, Séneca, Lucrecio, Virgilio o Galeno. En su tratado De
la ira, el gran filósofo hispanorromano afirma que:

“El poder del contagio es tanto, que ni sirven contra él precau-
ciones, ni observar buen régimen de vida, ni ser flaco o ser ro-
busto, pues prende indistintamente en los fuertes que en los dé-
biles”.

Por su parte, T. Lucrecio otorga al aire un papel preponde-
rante en la transmisión de las epidemias y plantea la existen-
cia de “semillas” o “gérmenes” de la enfermedad. En De rerum
natura, una de las obras cumbres de la literatura filosófica ro-
mana, escrita hacia mediados del siglo I a. C., puede observar-
se su idea acerca del contagio:

“Por tanto, cuando se pone en movimiento una corriente de
aire que a nosotros es extraño, y el aire enemigo empieza a
difundirse deslizándose paso a paso como una niebla o una nube,
e infecta los lugares por donde pasa y les obliga a alterarse,
sucede que, al llegar finalmente a nuestra atmósfera, la co-
rrompe, se la asimila y nos la hace contraria.
Seguidamente este nuevo contagio o pestilencia, o cae en las
aguas o se deposita en los mismos frutos del campo o sobre otras
sustancias que son alimento del hombre y pasto del ganado, o
también permanece suspenso en la misma atmósfera, y no po-
demos respirar este aire contaminado sin hacer penetrar su in-
fección en nuestro cuerpo”.

En la última parte del poema Lucrecio hace una nueva e im-
presionante versión de la famosa peste de Atenas ajustándose
con gran fidelidad a la descripción realizada por Tucídides. En
algunos pasajes el relato resulta implacable y poderosamente
conmovedor:

“Después, cuando la enfermedad desde la garganta invadía
el pecho y afluía hasta el mismo corazón de los enfermos, to-
dos los recintos de la vida vacilaban (…)
Pero allí lo más triste y lastimero era que, apenas se veía uno
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presa del contagio, perdía todo ánimo y yacía inmóvil, creyén-
dose condenado a vivir, el corazón henchido de tristeza, y pen-
sando sólo en la muerte rendía la vida allí mismo (…)
A nadie podía encontrarse que en aquellos momentos no estu-
viera afectado de peste, o de muerte, o de luto”. 

Si Lucrecio narra con implacable realismo el “soplo mor-
tal” que, viniendo del fondo de Egipto, “llenó en otro tiem-
po de duelo los campos de la tierra de Cécrope, devastó los
caminos y despobló las ciudades”, P. Virgilio, unas pocas dé-
cadas después, estremece hasta las mismas fibras del alma
con la descripción que hace en Geórgicas de una devastado-
ra epidemia animal y de sus posibles consecuencias para las
personas:

“Ya la peste extermina a tropel, y en los apriscos se hacinan
los cadáveres, que se deshacen en podre infecta, hasta que se
discurre esconderlos en hoyos, bajo tierra. Pues ni el cuero te-
nía uso alguno ni era hacedero aprovechar las carnes, inven-
cibles por el agua y por el fuego. Ni siquiera podían trasqui-
larse las lanas, devoradas por la peste y por la podre, ni ser
tocadas das las telas hechas con la lana infecta; mas si alguien
osaba cubrirse con las odiosas vestiduras, invadían sus miem-
bros hediondos un sudor sucio y unas pústulas ardientes. Y no
pasaba mucho tiempo sin que una fiebre misteriosa consumie-
ra sus miembros en un fuego sagrado”.

En La muerte de Virgilio, una de las obras fundamenta-
les de la narrativa del siglo XX, Hermann Broch describe al
propio poeta como un auténtico fardo humano atacado por la
tuberculosis y tratando de llegar a casa en la nave de Augus-
to:

“…cuando realmente se quedó solo, fue como si cayera un re-
lámpago negro en su pecho: estalló en él la tos, mezclada con
negra sangre, informe y espasmódica, estertor y estallido, ro-
bando los sentidos como una mano estranguladora al borde del
abismo”.

Otro de los grandes escritores romanos, P. Ovidio, habla en
su Metamorfosis de la “peste” como del “triste morbo que
penetra hasta en las entrañas” y plantea el diferente compor-
tamiento de la población según la consideración que se tuvie-
ra sobre el origen de la enfermedad:

“Una terrible epidemia, causada por la ira de la despiada-
da Juno, que odia estas tierras que llevan el nombre de su ri-
val, se abatió sobre las gentes. 
Mientras nos pareció que se trataba de un mal humano y la
causa de tan gran tragedia permaneció oculta, luchamos con
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adelantaran en el mundo romano gracias a la influencia 

de la medicina griega
La escuela de Atenas (Rafael).



los medios de la medicina; pero la plaga superaba nuestros
recursos, que yacían derrotados”. 

El extenso poema mitológico, considerado por algunos
como la obra más fecunda de la antigüedad, contiene una des-
cripción de la enfermedad epidémica que ha servido a lo largo
de la historia como fuente para un buen número de autores, pero
contiene a su vez ciertos rasgos comunes con anteriores relatos
griegos y romanos:

“En primer lugar se abrasan las entrañas, y la rojez y una
respiración jadeante que lleva fuego dan señal de la llama que
arde en el interior; la lengua se hincha, áspera; las bocas re-
secas se abren a los cálidos vientos; la garganta no recibe sino
aire malsano. No pueden soportar ni el lecho ni las ropas:
apoyan el vientre sobre la dura tierra, pero no es el cuerpo el
que se enfría con el suelo, sino el suelo el que hierve al contac-
to con el cuerpo. No hay nadie que pueda mitigar el mal, la
cruel mortandad hace presa entre los mismos médicos, y las
curas les fallan a los mismos que las ponen en práctica. Cuan-
to más cerca está uno de un enfermo y más fielmente le asiste,
más deprisa se acerca a la muerte. Por fin, cuando desapare-
ce toda esperanza de salvación y ven que el fin de la enferme-
dad será la muerte, se abandonan al instinto, y desaparece toda
preocupación por lo que pueda servirles de ayuda: en efecto
nada hay que pueda ayudarles (…). Vi cadáveres abando-
nados ante las puertas de los templos; ante los mismos alta-
res, para que la muerte fuera todavía más odiosa, algunos
oprimen sus cuellos con un lazo, ahuyentando con la muerte
el miedo a la muerte, adelantándose al destino que se aveci-
na (…). No hay nadie que llore, y las almas de hijos y ma-
ridos, de jóvenes y viejos, vagan sin que nadie vierta lágri-
mas por ellas, y ya no queda suficiente espacio en los sepulcros
ni suficiente madera para las hogueras”.

En este contexto no sorprende que la idea de contagio esté
presente en la sociedad ni que los romanos pusieran en prácti-
ca determinadas medidas higiénicas –algunas de origen no mé-

dico– como la cremación, el diseño y ventilación de las casas,
los acueductos, las cloacas, etc.

En el orden puramente médico, hemos de señalar a Celso
(s. I d. C.) a quien, sin embargo, Plinio considera más bien un
hombre de letras. En cualquier caso, Celso, reconocido como
el primer escritor importante de historia de la medicina, pa-
rece que tuvo un conocimiento profundo de las diferentes fie-
bres palúdicas y describió el cuadro clínico de la rabia, que ya
había sido mencionado por Aristóteles varios siglos antes, y
que se puede identificar con la “peste de los perros y aves”, a
la que S. Itálico atribuye la gran epidemia desatada en Hispa-
nia al comienzo de la Segunda Guerra Púnica. Celso afirmaba
que dicha enfermedad podía ser transmitida por la mordedu-
ra de un perro enfermo y recomendaba para su tratamiento la
quemadura de la herida; contrariamente a lo postulado por
Celso, Galeno aconsejaría posteriormente la escisión de la he-
rida para evitar la enfermedad. La hidrofobia, tan característi-
ca de los enfermos de rabia, es descrita por Apuleyo (s. II d. C.)
en El asno de oro, la asombrosa novela que narra las vicisitu-
des del joven Lucio, transformado en burro por sus aficiones má-
gicas, como prueba de haber superado o no la enfermedad:
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“…la manera de comprobar el estado de mi salud (…) no era
otro que ponerme ante un caldero de agua clara: si me ponía
a beber sin miedo, como de costumbre, sabían que estaba sano
y fuera de cuidado, pero si retrocedía asustado a la vista o al
tacto del agua, podían tener por seguro que me encontraba to-
davía bajo el maleficio de la enfermedad.
Por lo menos, eso es lo que suelen decir los libros más antiguos”.

Volviendo a Celso, otra de sus recomendaciones atañe a las
enfermedades epidémicas:

“Durante el período en el que se avecina una epidemia han de
adoptarse indispensables precauciones por aquellos que aún
no hayan sido atacados por ella, pero que sin embargo no es-
tén al abrigo de los ataques…”.

En cuanto a las descripciones clínicas que nos dejó el mé-
dico romano, destaca la de la tisis:

“La consunción es una enfermedad para aquellos a quienes ata-
ca más larga generalmente y más peligrosa que las preceden-

tes (…). De ella hay varias especies (…). La tercera especie,
indiscutiblemente la más grave, conocida por los griegos con el
nombre de ‘tisis’, comienza ordinariamente por la cabeza, de
donde pasa a los pulmones, en los que produce ulceraciones; de
ahí nace una fiebrecilla que cesa y reaparece, una tos frecuen-
te con esputos purulentos, y a veces sanguinolientos, que si se
arrojan en el fuego despiden mal olor. Es éste un carácter, al
que se recurre cuando surgen dudas acerca de la existencia de
la enfermedad”.

Todos estos textos aparecen en un tratado de gran impor-
tancia histórica, Los ocho libros de la medicina, que reco-
gen todo lo que de importancia se había dicho y hecho en me-
dicina desde Hipócrates hasta la primera mitad del siglo I a.C.
a la vez que expresan con gran claridad hermosísimos pensa-
mientos, lo que le valió al autor el calificativo de “Cicerón de
la medicina”. Acerca del origen de la medicina y la suprema-
cía alcanzada por los médicos griegos manifiesta:

“La medicina ha existido en todas partes, ya que incluso los
pueblos más retrasados han sabido utilizar para el alivio de
sus enfermedades y de sus lesiones las virtudes naturales de las
plantas así como otros remedios que por sí mismos a las ma-
nos se les ofrecían. Es, sin embargo, indiscutible que la cien-
cia médica fue mucho más cultivada en Grecia que en los de-
más países, desde luego no en sus primeros tiempos, sino pocos
siglos antes de nuestra época, toda vez que Esculapio es con-
siderado el médico más antiguo y quien, por haber demostra-
do en la práctica de este arte, aún informe y vulgar, un poco
más de habilidad que sus antecesores, fue admitido en el nú-
mero de los dioses”.

Las epidemias
Las terribles “pestes”, cuya etiología y sintomatología si-

guen siendo ignoradas en la mayoría de los casos, se presenta-
ron con distinto grado de virulencia en varias ocasiones más du-
rante el período de tiempo que duró el Imperio romano,
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El germen y el genio (SEQ).



atribuyéndose frecuentemente a los cristianos la responsabili-
dad de su origen y desencadenamiento.

En el año 65, bajo el mandato de Nerón, Roma padeció
numerosas enfermedades y tempestades, siendo arrasada por
una terrible epidemia, que “diezmaba a todo mortal” y de la
cual existe el relato aterrador de los historiadores, pero ningu-
na descripción de los médicos contemporáneos. De las cróni-
cas que narran el suceso hemos seleccionado la de Cayo C. Tá-
cito, contenida en el Libro XVI de sus famosos Anales:

“Las casas se llenaban de cuerpos sin vida, los caminos de
cortejos fúnebres; ni el sexo ni la edad se libraban del peligro.
Multitudes de esclavos e igualmente de personas nobles morí-
an rápidamente entre las lamentaciones de sus esposas e hijos,
quienes, a veces, mientras les asistían y mientras lloraban,
morían siendo quemados en la misma pira”.

Además de la “peste de Nerón”, resultaron también triste-
mente famosas las siguientes: la “pestilencia” ocurrida en tiem-
po de Marco Antonio (hacia el año 30 a.C.) con la que parecía
“acabarse el mundo”; la epidemia (¿ántrax?) que siguió a la fa-
mosa erupción del Vesubio en el año 79; la “peste antonina” del
año 165 (probablemente debió tratarse de una epidemia de vi-
ruela particularmente mortífera), que habrían importado de
Siria las tropas de Marco Aurelio Antonino y que se mantuvo
en forma epidémica hasta el año 180; la discutida epidemia
(¿peste bubónica, viruela, sarampión?) que, iniciada hacia el año
253, acabaría con la vida de Claudio II en el 270, se prolon-
garía durante algunas décadas más y acabaría en algunas regio-
nes con más de la mitad de la población ocasionando una gra-
ve crisis económica; la posible epidemia de ántrax, enfermedad
de la cual los romanos parece que conocían su transmisión des-
de los animales enfermos –y también desde las pieles y lanas
de los animales muertos, según demuestra el relato de Virgi-
lio– al hombre, ocurrida bajo el gobierno de Diocleciano en los
últimos años del siglo III; por último, el azote –esta vez pare-
ce que incuestionable– de peste bubónica, una vez descom-
puesto el Imperio, durante el mandato de Justiniano, a me-

diados del siglo VI, y de cuya malignidad Procopio ofrece una
excelente información:

“Desde el primer día se veía crecer un bubón en una [perso-
na], al día siguiente en otras, no solamente en las ingles, sino
también en los sobacos, detrás de los oídos, en los muslos… Es-
tos desgraciados no llegaban a vivir un día…”.

Sin embargo, testimonios como el de Procopio acerca de las
catástrofes “pestilenciales” no fueron habituales, sobre todo
por parte de los médicos contemporáneos a ellas, por lo que pue-
de pensarse, siguiendo la sugerencia de M. Sendrail, que entre
los romanos “se creía que dichas calamidades, consideradas aje-
nas al orden cotidiano de las cosas, se apartaban por naturale-
za del terreno convencional de la medicina”.

En la España romana merecen citarse, por su relación con
dos hechos muy significativos de nuestra historia, la peste que
sufrieron los ejércitos cartagineses en el sitio de Sagunto y la
cruelísima pestilencia que aceleró la caída de Numancia aca-
bando con la valerosa resistencia de sus habitantes ante el ase-
dio del ejército romano. Por lo que cuenta Estrabón, parece que
los pueblos ibéricos eran conscientes del contagio y de la uti-
lidad de algunos medios profilácticos para evitarlo.

Aparte de las epidémicas, parece que otras enfermedades
infecciosas circulaban con gran intensidad por Roma y, a juz-
gar por los testimonios de Tácito, Horacio, Cicerón y otros es-
critores e historiadores, las infecciones venéreas tuvieron una
considerable profusión. Igual que en Grecia, la blenorragia, la
uretritis por Chlamydia trachomatis, la vaginitis por Trichomo-
nas, el herpes simple genital, los condilomas y la candidiasis
no fueron enfermedades desconocidas por los médicos roma-
nos.

Los médicos de Roma. Galeno
De los médicos más destacados del Imperio romano, ade-

más de los mencionados anteriormente, es preciso citar a Rufo
de Éfeso (s. II d. C.), contemporáneo del emperador Trajano y
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autor de una de las primeras descripciones de la peste bubóni-
ca y a Areteo de Capadocia (s. II-III d. C.), fiel seguidor del mé-
todo hipocrático y cuya Obra médica, un tratado de medici-
na clínica que contiene las mejores descripciones de la
antigüedad, hace referencias nosográficas sobre diferentes en-
fermedades, entre ellas el tétanos, la difteria, la lepra y la tu-
berculosis pulmonar. Sobre esta última dice:

“Los ancianos no enferman con frecuencia pero escapan rara
vez; los jóvenes, en cambio, hasta la madurez, devienen tísi-
cos después de una emisión de sangre; sanan, pero no con fa-
cilidad. Los niños tosen continuamente hasta la tisis y enton-
ces sanan fácilmente. En cuanto a las constituciones propensas
los delgados, los parecidos a tablas, los de hombros altos y
flacos, de nuez saliente, los blancos y muy escasos de pecho.
De las regiones, las frías y húmedas son, por sus caracterís-
ticas, las compañeras de esta afección”.

Por otra parte, Areteo también dejó testimonio del miedo
que la lepra –si se cree a Plinio, la enfermedad habría comen-
zado su expansión en tiempos de Pompeyo– inspiraba en las per-
sonas:

“Quién no querría huir de estos enfermos y quién no les esqui-
varía con horror, incluso si se trata de su propio hijo, padre
o hermano. Se teme la transmisión del mal. Por eso, algunos
abandonan en el desierto o en las montañas a sus parientes más
amados, llevándoles de cuando en cuando víveres o incluso de-
jándoles perecer”.

No obstante, caben dudas sobre si la lepra que conocemos
hoy fue vista en Occidente antes de los primeros siglos de la
era cristiana. Lo que no parece tener discusión son las descrip-
ciones de la enfermedad realizadas por los médicos de la Escue-
la de Alejandría, donde se conocía con el nombre de elefantia-
sis.

El médico de mayor relevancia en Roma, y probablemen-
te el de mayor vigencia en toda la historia de la medicina, fue

Galeno (s. II d. C.). Siguiendo las teorías hipocráticas, Galeno
rechaza enérgicamente la intervención divina en el origen de
la enfermedad y se opone abiertamente a los que proponen el
factor sobrenatural en la etiología de la enfermedad, cualquie-
ra que sea. Para el médico de Pérgamo no es suficiente con co-
nocer la localización de la enfermedad, sino que es necesario lle-
gar hasta la causa que produce el mal. En Differentis febris,
Galeno desarrolla las ideas hipocráticas acerca de la enferme-
dad infectocontagiosa contenidas en las Epidemias I y II, o
sea, la consideración de la sangre pútrida, originada por la al-
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teración de este humor mediante el aire corrompido, como la
principal causa de la enfermedad “pestilencial”. Para Galeno la
enfermedad infectocontagiosa tendría su origen en un agente
externo, portador de la acción nociva, que, actuando sobre la
naturaleza física del enfermo, desencadenaría el efecto morbo-
so por corrupción de los humores. En la doctrina galénica la im-
pureza moral y el pecado son recusados como causa de la en-
fermedad, por lo que ésta pierde todo carácter personal.

A nivel general, la idea galénica de la enfermedad disper-
sa por sus escritos ha sido definida por Laín Entralgo como
“disposición preternatural del cuerpo, por obra de la cual pa-
decen las funciones vitales”. Con esta definición se quiere sig-
nificar varios hechos: en primer lugar, el carácter duradero,
nunca instantáneo de la enfermedad; en segundo lugar, que la
alteración aparta el organismo humano de la ordenación regu-
lar de su propia naturaleza; en tercer lugar, que la enfermedad
sólo afecta al cuerpo del enfermo y no puede existir fuera de él,
aunque sí puedan hacerlo la causa o los efectos de la misma; y
por último, que debido a esa alteración sufren las distintas ac-
tividades orgánicas del individuo en cuestión. De esta mane-
ra, para Galeno la enfermedad descansaría sobre un trípode: la
causa que la determina, la alteración de las actividades vitales
y los síntomas o modos concretos en los que se expresan todas
las alteraciones. Según el esquema de la patología galénica, las
causas principales son tres: la causa externa o primitiva, que ac-
túa sobre la naturaleza del enfermo y puede desencadenar o no
el proceso morboso dependiendo de la constitución orgánica de
cada individuo, que representa precisamente la causa interna
o dispositiva; cuando ambas causas actúan conjuntamente dan
lugar al trastorno patológico inicial, que puede ser local o ge-
neral y que constituye la causa continente, conjunta o inme-
diata. Por otra parte, desde el punto de vista galénico las alte-
raciones más o menos permanentes de la naturaleza del individuo
enfermo pueden ocurrir de dos modos: impuestos por la natu-
raleza misma, y frente a ello poco o nada puede hacer el mé-
dico, o por azar, y entonces la técnica médica puede resultar efi-
caz. De acuerdo con L. García Ballester, este modo de concebir
la presentación de la enfermedad quizá fue una de las mayores

limitaciones con las que tropezaron tanto el diagnóstico como
la terapéutica galénica.

La labor de Galeno fue inmensa. Dejó escritas cerca de cua-
trocientas obras y ofreció una elaboración sistemática de la me-
dicina clásica, que se mantuvo a lo largo de toda la Edad Media.
Además, Galeno fue un agudo clínico que describió acertadamen-
te un número elevado de enfermedades, algunas de las cuales, en-
tre las que citaremos a título de ejemplo la difteria, la erisipela,
el paludismo y las distintas formas de tuberculosis, correspon-
den claramente a procesos infecciosos. No obstante, en el terre-
no de las enfermedades infecciosas conviene señalar un grave
error mantenido por el galenismo: se trata de la “teoría de la
cocción” o supuración como parte esencial de la curación de las
heridas, que condicionó durante largo tiempo una forma equi-
vocada de abordar el tratamiento de las heridas.
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Galeno fue el médico de mayor relevancia en Roma. En esta miniatura 
del Dioscórides aparece presidiendo una reunión con otros colegas.



Medicina racional y medicina mágica
Es necesario señalar que tanto en Grecia como en Roma

nunca dejó de existir la mentalidad empírica, mágica y teúr-
gica de los pueblos primitivos, que, como se ha señalado en
las páginas anteriores, se mantendrá a lo largo de los siglos
hasta nuestros días. Ya en los relatos míticos se plantea esta
dualidad y la “medicina racional” simbolizada por Quirón, el
centauro médico, tiene su contraposición en “la medicina má-
gica” de Melampo, el adivino. Pero es en la propia vida real don-
de mejor se puede apreciar esta dualidad siendo un hecho bien
cierto que, junto al concepto de enfermedad y a la medicina prac-
ticada por las escuelas de Hipócrates y Galeno, hubo una me-
dicina popular que siguió viendo al enfermo como víctima de
la cólera de los dioses, especialmente en el caso de las enferme-
dades epidémicas, y atribuyendo a las divinidades virtudes cu-
rativas.

Esto explica que la virulenta peste, que, en tiempos del em-
perador Trajano, causó tantos estragos –al parecer, sólo pudo es-
capar una tercera parte de la población–, se atribuyera a “una
caja de oro robada en el templo de Apolo en la ciudad de Seleu-
cia que estaba contaminada de una corrupción tan activa que se
expandió por todo el mundo”; o la conducta seguida por los ha-
bitantes del Lacio ante una terrible pestilencia, descrita por Ovi-
dio en la Metamorfosis: “cansados de funerales, cuando vieron que
de nada servían los intentos humanos, de nada el arte de los mé-
dicos, buscaron el auxilio divino”; o el hecho de que el Senado
romano invocara la mediación de Esculapio con motivo de algu-
nas de las epidemias y que se siguiera practicando el rito de la
purificación –llegando incluso al sacrificio humano– como chi-
vo expiatorio ante la impotencia de la “ciencia racional”.

Las ofrendas a los dioses tenían unas veces carácter curati-
vo, de salvación, y otras, carácter preventivo; éste es el caso de
Veyovis, una divinidad romana de la muerte, a la que, para
conjurar las epidemias, se le sacrificaba en primavera una ca-
bra, animal que, con el haz de flechas, era su atributo. El ritual
del sacrificio no fue ninguna innovación romana ya que tam-
bién se practicaba en la Grecia clásica. Por el relato que algu-

nos historiadores (Tucídides, Tito Livio y Halicarnasio) hicie-
ron de la cruel “peste” de Atenas el daño fue tal que los atenien-
ses “no encontrando remedio en lo humano, recurrieron a la me-
dicina supersticiosa con sacrificios nunca vistos”. Asimismo,
resulta muy sugerente el discurso que Platón pone en boca de
Sócrates en su obra Fedro:

“Cuando los contagios o azotes terribles caían sobre los pue-
blos en castigo de alguna antigua fechoría, el delirio apode-
rándose de ciertos mortales y llenándolos de espíritu proféti-
co, les hizo buscar un remedio a estos males y un reflejo contra
la cólera divina en las oraciones y ceremonias expiatorias”.

Otros pueblos contemporáneos de griegos y romanos, como
los cartagineses, también recurrieron a los sacrificios animales
y humanos para aplacar la ira de los dioses, a quienes atribuían 
la causa de las funestas epidemias.

No obstante, existe una gran diferencia entre la percepción
y actitud de griegos y romanos frente a tales epidemias, en re-
lación con los otros pueblos de la Antigüedad. Quizá el ejemplo
más clarificador de ello podemos encontrarlo en el doble relato,
uno incluido en el libro Antigüedades y otro en Guerra Judía,
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El sueño de Asclepio (S. Ricci).



que el historiador judío Flavio Josefo hizo de la epidemia que ata-

có al ejército de Senaquerib a finales del siglo VIII a. C., episo-

dio que en su referencia bíblica, ya se ha comentado con ante-

rioridad. Para poder apreciar mejor las semejanzas y diferencias

entre ambos textos, los presentamos en paralelo.

Comparando las dos versiones podemos apreciar una diver-

gencia de gran interés entre la mentalidad hebrea y la greco-

rromana. En la segunda versión, que forma parte de un dis-

curso del propio Josefo dirigido a sus contemporáneos judíos,

el autor sigue de cerca la fuente bíblica y dice que la retirada

de Senaquerib fue obra del “Ángel del Señor”. Por el contra-

rio, en la primera versión, que pertenece al gran relato de las

Antigüedades, obra dirigida a lectores romanos, el mismo

acontecimiento es interpretado, de una forma más natural,

como una “enfermedad pestilencial”.

Es curioso observar cómo fue el relato “poético” y no el

“científico” el que perduró a lo largo del tiempo, como se pue-

de apreciar en el siguiente fragmento de un poema de Lord

Byron dedicado a La Destrucción de Senaquerib, aparecido

a principios del siglo XIX:

“Pues voló entre las ráfagas el Ángel de la Muerte

y tocó con su aliento, pasando, al enemigo: 

los ojos del durmiente fríos, yertos, quedaron, 
palpitó el corazón, quedó inmóvil ya siempre”.

Los primeros tiempos del cristianismo
El progreso de la medicina de origen griego, que había co-

menzado a declinar hacía algún tiempo, quedó prácticamente
paralizado desde la muerte de Galeno. A partir de entonces, la
decadencia del Imperio romano de Occidente, que acabaría
con la invasión de los pueblos germánicos en el siglo V, tuvo
un fiel reflejo en la ciencia médica. La conservación de los sa-
beres recogidos durante la Grecia clásica y los comentarios so-
bre los textos antiguos llegó a ser más importante que la bús-
queda de hechos, la curiosidad por las cuestiones naturales y las
hipótesis e interpretaciones naturales. En ello tuvo una in-
fluencia decisiva la Iglesia primitiva, cuya visión apocalíptica
de la proximidad del fin del mundo provocó la indiferencia
ante la ciencia. Para las primeras comunidades cristianas el co-
nocimiento de Dios, a través de la lectura de la Escritura, era
mucho más importante que el conocimiento del mundo, me-
diante el estudio de la naturaleza. En la condición incierta y 
trágica a la que la enfermedad reduce al hombre, parece lógi-
co que algunos cristianos esperasen la salvación no de la cura-
ción, sino de la aceptación de la prueba y la asunción del su-
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Antigüedades Judías (10, 21) Guerra Judía (5, 388)

“Cuando Senaquerib regresó a Jerusalén de su guerra con Egip-

to, encontró las tropas que mandaba Rabsaqués en un gran

aprieto por culpa de una plaga, pues Dios había enviado una

enfermedad pestilencial contra su ejército, y la primera noche del

asedio habían perecido 185.000 hombres con sus jefes y ofi-

ciales. Esta calamidad le produjo un estado de pánico y angus-

tia y, temiendo por todo su ejército, huyó con el resto de sus tro-

pas a su reino, llamado reino de Nino”.

“Cuando Senaquerib, rey de Asiria, con toda Asia en su ejér-

cito, acampó en torno a esta ciudad, ¿acaso cayó a manos hu-

manas?, ¿no estaban estas manos alejadas de las armas al-

zadas en oración mientras el Ángel del Señor destruyó aquel

poderoso ejército en una noche? Y cuando el asirio se levantó

a la mañana siguiente, ¿no encontró 185.000 cadáveres, y

con el resto huyó de los hebreos que no estaban armados ni lo

perseguían?”.



frimiento. Así puede deducirse de las palabras de Pablo de Tar-
so (Rom 8, 18):

“Tengo por cierto que los padecimientos

del tiempo presente no son nada

en comparación con la gloria

que ha de manifestarse en nosotros”.

No obstante, con el paso del tiempo, el Cristianismo fue be-
biendo cada vez más del saber grecorromano, aunque fuera
después de la destilación de dicho saber en el alambique de
sus fundamentos religiosos. Sirva como ejemplo el hecho de
que, poco tiempo después de que el Cristianismo se convirtie-
ra en religión oficial del Imperio romano y se abolieran todos
los cultos paganos (año 391), Teodosio el Grande promulgó
una ley que prohibía el enterramiento en las iglesias antepo-
niendo así la observación y la razón a una piedad mal entendi-
da que, en el transcurso de los numerosos brotes epidémicos acae -
cidos, pudo dar lugar a una de las más peligrosas fuentes de
contagio y propagación de la enfermedad pestilente. El si-
guiente texto de Dionisio de Alejandría (siglo III) ilustra cla-
ramente cómo la actitud cristiana ante la asistencia a los enfer-
mos, irreprochable desde el punto de vista humano, dejaba
mucho que desear desde el médico:

“…La mayor parte de nuestros hermanos, movidos por su
exaltado amor al prójimo, no miraron a sus propias personas
y permanecieron unidos. Visitaban sin temor a los enfermos,
les atendían con amabilidad, les cuidaban por amor a Cris-
to, y se despedían alegremente, con ellos, de la vida; pues se lle-
naban de la materia morbosa de los demás, pasaban la enfer-
medad de sus prójimos hacia sí mismos y aceptaban de buen
grado sus dolores (…). De este modo perecieron los más nobles
de nuestros hermanos…”.

El surgimiento y la expansión del Cristianismo como base
de la vida y la cultura tuvo una influencia decisiva en el de-
sarrollo de la medicina. Aun cuando el triunfo del Cristianis-

mo sirvió para fomentar la valoración religiosa del proceso
morboso –los términos “enfermedad” y “salud” se explicaban
frecuentemente en el sentido de pecado y gracia, respectiva-
mente–, la fe en un Dios “exterior” a la naturaleza como eje
central y diferenciador de la doctrina cristiana tuvo, sin em-
bargo, una extraordinaria significación en la recepción y trans-
ferencia de la cultura grecorromana. En esta tarea hay que
destacar dos hechos fundamentales: en primer lugar, la acción
de filtro y depuración sobre los textos originales llevada a cabo
por los autores cristianos en las escuelas y conventos del Im-
perio bizantino; en segundo lugar, la obra recopiladora de san
Isidoro de Sevilla (s. VI-VII), el “último gran vínculo con la
cultura romana” en palabras de Menéndez Pidal, cuya mag-
nitud es inestimable.

El Cristianismo aportó algunas novedades interesantes en
la forma de concebir la enfermedad y en el modo de actuar
frente a ella. Por una parte, contribuyó decisivamente a la exal-
tación religiosa de la enfermedad, de lo que es buena muestra
el siguiente texto isidoriano: “Por tres causas sobrevienen las
enfermedades al cuerpo, a saber: por el pecado, por la prueba
o tentación y por la pasión o destemplanza”; la medicina hu-
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San Pedro y San Pablo (F. Lippi). Ambos fueron figuras clave
en la difusión del Cristianismo.



mana sólo podría remediar en este último caso; a las otras, en-
tre las que se encontrarían las enfermedades epidémicas, “sólo
la piedad de la divina providencia”. La intervención divina en
la enfermedad humana queda perfectamente reflejada en este
otro texto relativo a la pestilencia, la enfermedad que se pro-
paga con “la rapidez del fuego en un incendio”, que aparece en
el libro IV de las Etimologías (año 633):

“La peste es contagio que en teniéndolo uno pasa rápidamen-
te a los demás. Se forma del aire corrompido y se afirma pe-
netrando en las vísceras. Esta enfermedad, aunque muchas
veces se hace por las potestades aéreas, no es, sin embargo, sin
la permisión de Dios”.

Por otra parte, el Cristianismo dejó su impronta persona-
lísima en la actitud de esperanza ante la enfermedad, en el ta-
lante de confianza con el que el creyente se enfrenta a ella y la
vive. Así se aprecia en las palabras que en De mortalitate Ci-
priano, obispo de Cartago, dirige a sus fieles durante el trans-
curso de la epidemia de peste que zarandeó al imperio roma-
no poco después de la terrible persecución de Decio (año 252):

“Cerca está, hermanos amadísimos, el reino de Dios; ya lle-
gan las recompensas de la vida, el gozo de la salvación eter-
na, la alegría sin fin, la posesión del paraíso antes perdida,
al perecer este mundo; ya lo celestial sucede a lo terreno, lo
grande a lo pequeño, lo eterno a lo perecedero. ¿Qué ansiedad
o inquietud hay que tener ahora? ¿Quién va a estar temero-
so y triste entre tantos bienes, si no es el que carece de esperan-
za y de fe? Sólo puede temer la muerte quien rehúsa ir a Cris-
to, y no querrá ir a Cristo quien no confíe poder reinar con
Cristo”.

El texto, aunque muy anterior a la invasión de los pueblos
bárbaros y al comienzo de la Edad Media, deja ya vislumbrar
lo que serán los rasgos característicos del Cristianismo medie-
val: la idea de la muerte y de la enfermedad –su preludio–
como elemento nivelador, el menosprecio por el mundo terre-
nal y la exaltación de la vida eterna.

Como señala W.H. McNeill, tras el declive romano el Cris-
tianismo fue un “sistema de pensamiento y sentimiento” muy
adecuado para una época poco venturosa en la que prevalecie-
ron la enfermedad y la muerte violenta.
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El Cristianismo dejó su influencia en la actitud de esperanza ante la
enfermedad, en el talante de confianza con el que el creyente se enfrenta a

ella y la vive. La piscina probática (L. Massari).
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DE LA EDAD MEDIA
A LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA
(La época de las pestes)





“Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia huma-
na (…) ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a
Dios por las personas devotas no una vez sino muchas ordena-
das en procesiones o de otras maneras, casi al principio de la pri-
mavera del año antes de dicho mal, empezó horriblemente y en
asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos”.

G. Bocaccio
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EDAD MEDIA



Si bien desde una perspectiva histórica general resulta poco
preciso, puede decirse que, desde el punto de vista de la pato-
logía infecciosa, la Edad Media comienza y finaliza con dos
grandes epidemias de peste bubónica: la primera, la llamada
“peste de Constantinopla” o “peste de Justiniano”, que en los
años 542 y 543 se extendió por todo el Mediterráneo bajo el
Imperio bizantino, llegó a hacer, según Procopio, “diez mil
víctimas en un día”, al tiempo que sumía en el mayor de los
terrores a las poblaciones medievales hasta el punto que los
enfermos creían “ser espectros que vagaban alrededor de ellos
y emitían voces amenazadoras”; la última, la famosa peste o
“muerte negra”, que asoló prácticamente toda Europa y Orien-
te Próximo y Medio entre 1347 y 1352, se repitió como un azo-
te infernal en las dos décadas siguientes y con algo menos de
virulencia hasta mediados del siglo XV. Entre ambas, un nú-
mero sin fín de oleadas epidémicas hicieron de este trágico pe-
ríodo histórico de la medicina la “época de las pestes”.

El hacinamiento producido por los grandes desplazamien-
tos migratorios de la población, la pobreza, la promiscuidad,
las malas condiciones alimenticias, higiénicas y sanitarias den-
tro de las ciudades amuralladas, el contacto con enfermedades
infecciosas “desconocidas” como consecuencia de las invasiones
y cruzadas, asi como algunos otros hechos característicos del Me-
dievo, influyeron decisivamente en el desencadenamiento de ta-
les epidemias pestilenciales (cuya etiología no está bien acla-
rada en todos los casos) y fueron la causa de que la población
europea sufriera durante el período medieval una morbilidad
no igualada en ninguna otra etapa histórica y de que la idea de
la muerte se convirtiera en el elemento catalizador del vivir
cotidiano. De la ferocidad de las “pestes” medievales hablan por
sí solos algunos de los relatos que han llegado hasta nosotros,
como el del diácono Pablo (hacia el año 800): 

“De un día para otro las granjas y las ciudades se hundían
en el silencio de la muerte… el mundo quedó sumergido en el
silencio abismal anterior a la creación del ser… los campos
se habían transformado en cementerios y los hogares de las
gentes servían de guarida a los animales salvajes”.

A pesar de la serie de epidemias devastadoras, la creencia
de que la enfermedad infectocontagiosa está causada por un
ser vivo creció con lentitud y las ideas más destacables pro-
puestas por los médicos en la Edad Media concernieron a los
medios de transmisión de la enfermedad por contagio. En efec-
to, tras la caída del Imperio y el hundimiento de la estructu-
ra sociopolítica romana, la medicina fue en gran parte una me-
dicina popular y en ese ámbito se mantuvo, en general, la
interpretación del castigo divino como causa desencadenante
del mal. No obstante, se salvó un cierto conocimiento de la
medicina grecorromana y la continuidad de las teorías de Hi-
pócrates y Galeno fue asegurada, aunque con peculiaridades
distintas que trataban de acomodar tales doctrinas a la visión
monoteísta que tenían de la realidad cada una de ellas, por las
dos comunidades culturales y religiosas que dominaron el pe-
ríodo medieval: la cristiana y la islámica. En ambas comuni-
dades, tanto la sociedad oriental como la occidental, tuvieron
rasgos característicos y definidos, si bien el intercambio entre
ellas fue continuo y recíproco.

De acuerdo con la transmisión del saber clásico realizada por
el Cristianismo y el Islamismo se pensaba que la aparición y la
difusión de la enfermedad infectocontagiosa podía deberse a
la corrupción del aire que provoca la alteración de la sangre y
perturba la “buena mezcla” del estado de salud, especialmen-
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Justiniano y su séquito. Detalle del mosaico del presbiterio
de la Iglesia de San Vitale (Rávena).



te cuando existe una conjunción astral desfavorable. Tal y como
expone J. D’Agramont (s. XIV) en Regimen y Preservación
de la Pestilencia:

“Pestilencia es mutación contra natura del aire (…) por lo
cual las cosas vivas sufren corrupciones y muertes repentinas
y enfermedades diversas”.

Otras causas de descomposición del aire (exhalaciones de
los terremotos, clima anormal y húmedo, falta de vientos, llu-
vias prolongadas, presencia de cadáveres putrefactos, vapores
procedentes de ciénagas, etc.), así como la ingestión de ali-
mentos en mal estado, fueron también elementos a los que se
concedió un papel significativo en la génesis de las epidemias,
pero, en definitiva, el origen último de las mismas siguió sien-
do inaccesible a la mentalidad medieval. Según Evagirio, el
otro gran cronista de la mortífera “peste de Justiniano”:

“El mal se contrae de muchos inexplicables modos: en efecto,
unos perecen sólo porque han frecuentado o habitado la mis-
ma casa; otros por haberlos tocado solamente, o haber entra-
do en su casa”.

Ya en el siglo XIV señala Petrarca al aludir a la más trági-
ca y mortífera de las pestes:

“Los médicos no daban respuesta alguna, los historiadores ca-
llaban y los filósofos se encogían de hombros y guardaban si-
lencio”.

En cuanto a la actitud y al comportamiento ante la enfer-
medad, para muchos, la enfermedad o la muerte las “da”, las
“manda” Dios, y se producen porque “Dios quiere”. Pero la
interpretación de esta voluntad divina es diferente según los ca-
sos; por un lado, existe la interpretación de la enfermedad como
castigo divino y, por otro, la que hace de la enfermedad una pre-
dicción divina por la víctima, con dos manifestaciones distin-
tas: la de persona elegida por Dios para vivir su “gloria” –en-

fermedad como paso a la muerte– y la de prueba divina, que
debe pasar el afectado o, incluso, en ocasiones las personas que-
ridas. La interpretación de la enfermedad como prueba divina
implica una concepción finalista y no causal (como ocurre en
la relación pecado-enfermedad); lo que importa es el fín que se
le da a la enfermedad; en este caso, sufrimiento y muerte se
entienden en términos de salvación, de aproximación a la di-
vinidad.

La preocupación por materializar el deber de caridad con
los enfermos, expuesto ya como ideal por los médicos hipocrá-
ticos, favoreció la aparición a partir del siglo VI de una medi-
cina monástica, que tuvo gran trascendencia en el mundo oc-
cidental, tanto por los efectos que causó en el ministerio de
los médicos como por ser la mayor fuente de conocimiento du-
rante la Alta Edad Media. Respecto a ello es oportuno recor-
dar que ya en el siglo IV se instituyó, bajo la regla de san Ba-
silio, la Orden de los Caballeros de san Lázaro –llamados
hospitalarios–, cuya principal misión era la curación de los en-
fermos leprosos, y que, al fundar el monasterio de Monte Ca-
sino en el año 529, san Benito consideró el cuidado de los en-
fermos como objetivo principal de la vida de los monjes:
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San Benito realizando un milagro. Fresco de S. Aretino
en San Miniato del Monte (Florencia).



“Ante todo y sobre todo hay que tener cuidado de los herma-
nos enfermos, de manera que sean atendidos como si fueran el
mismo Cristo”.

Cuando a mediados de la sexta centuria la peste de Cons-
tantinopla enseñó sus afiladas y espantosas garras, el Cristia-
nismo había modificado la imaginación de los pueblos y dado
un nuevo carácter a la calamidad.

La transición del saber grecorromano a Bizancio se produ-
jo de forma gradual y fue debida en buena parte a la obra de
Oribasio (s. IV), médico de cámara de Juliano el Apóstata,
cuya notable tarea recopiladora –su Enciclopedia de la Me-
dicina comprende más de setenta volúmenes– sirvió para dar
un fuerte impulso a la difusión de la obra de Galeno y a com-
batir las supersticiones de la época.

Otro destacado representante de la medicina bizantina fue
Aecio (s. VI), médico de Justiniano y autor de una extensa obra
médica; dejó interesantes descripciones de la elefantiasis, la ra-
bia, las infecciones agudas respiratorias y, sobre todo, la difte-
ria epidémica, de la que mencionó la parálisis del velo del pa-
ladar. En la época de Justiniano también merece atención la
figura de Alejandro de Tralles (s. VI), a quien puede conside-
rarse el primer parasitólogo. En su Práctica y en otros escri-
tos menores pueden encontrarse brillantes observaciones clíni-
cas y capítulos de gran interés dedicados a las parasitosis
intestinales y a los vermífugos; de sus escritos puede deducir-
se la consideración de la generación espontánea, pero también
su rigor –de acuerdo con los conocimientos de la época– ante
el diagnóstico y el tratamiento:

“Los gusanos se forman de la corrupción de los alimentos y de
la penetración de los humores sin digerir. Antes de comenzar
el tratamiento hay que determinar la especie a la que perte-
necen y en qué parte se localizan preferentemente. Y esto sola-
mente puede hacerse después de asegurarse que existen real-
mente gusanos, porque los muchachos tienen en ocasiones náuseas
y dolores de estómago, que hay que atribuir únicamente a la
absorción de humores corrompidos que se hayan transforma-
do en materias crudas o pútridas”.

La labor de síntesis y transmisión de la medicina clásica
tuvo un importante continuador en Pablo de Egina (s. VII), el
último gran representante de la escuela de Alejandría. Pero el
capítulo de la medicina bizantina en relación a la enfermedad
infectocontagiosa no puede cerrarse sin la mención de un au-
tor no médico, sino veterinario. Se trata de P. V. Renatus (s. V),
quien describió por primera vez el muermo, enfermedad infec-
ciosa de las caballerías que puede ser transmitida a otros ani-
males y al hombre.

No obstante, fue el mundo árabe el que mayor impulso
proporcionó a la medicina del Medievo, al asimilar primero y
enriquecer después el saber médico de origen clásico. La con-
tribución de España a dicha labor y a la expansión de la cien-
cia árabe en Occidente fue definitiva. Como describió perfec-
tamente L. Sánchez Granjel, el dominio islámico sobre la
península abrió una vía de transmisión cultural única. A To-
ledo y otros centros hispánicos en donde se cultivaba el saber
llegó la herencia griega recibida por el Islam junto a aportes
culturales orientales, principalmente recibidos de los cristianos
nestorianos de Siria, y otras aportaciones propiamente islámi-
cas; este caudal de conocimientos, enriquecido por los árabes
y judíos españoles, se transmitiría más allá de nuestras fronte-
ras, una vez que las obras fueron traducidas.

Al período de máximo esplendor de la medicina islámica
pertenece la famosa monografía sobre la viruela y el sarampión
escrita por Rhazes (s. IX-X), considerada la mejor monografía
clínica de toda la Edad Media y el Libro real de Haly ben Ab-
bas (s. X), que recoge, además de la descripción de la viruela,
la del “fuego persa” o ántrax maligno. Avicena (s. XI), cuyo Ca-
non fue durante más de cinco siglos el tratado de mayor au-
toridad en todo el mundo islámico y occidental, también se
mostró interesado por las enfermedades infecciosas y las epide-
mias: parece que hizo una perfecta descripción sobre la tos fe-
rina y reconoció la eventualidad de una propagación al feto de
las infecciones maternas; asimismo relacionó los brotes de pes-
te con la presencia excesiva de ratas en las ciudades apestadas
y divulgó la hipótesis de que los “invisibles” provocadores de
las enfermedades se transmitían por el agua y el aire. Avicena
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probablemente ha sido el personaje médico más novelado de toda
la Edad Media; en una de las obras más interesantes, Avicena
o la ruta de Isfahán, se nos presenta la vida del llamado “prín-
cipe de los médicos” a partir de un opúsculo escrito por un
discípulo suyo que recoge entre sus muchas destacadas cuali-
dades como médico su habilidad para la práctica de la traqueo -
tomía en los casos de angina diftérica:

“Con la ayuda del índice, Alí comprimió la lengua para de-
jar al descubierto el orificio de la laringe y pudo verificar,
así, que el fondo de la garganta y sus paredes estaban por
completo cubiertas de membranas blancuzcas. Parecía que una
araña había tejido su tela en el cuerpo del enfermo,y que sólo
se distinguiera la parte visible. 
De pronto, el muchacho sufrió una convulsión. Su respiración
se hizo más difícil (…) sus mejillas, sus labios y su frente to-
maban un color azulado. 
-¡Tu puñal, a prisa! –gritó Ibn Sina 
(…) Con seco gesto, ante la aterrorizada mirada de su pa-
dre, perforó la piel, creando así una abertura de una falan-
ge de longitud, aproximadamente.
Se escuchó un curioso silbido, provocado por el aire que pene-
traba por el orificio.

Ahora –dijo Alí devolviendo el puñal al comandante–, ne-
cesito semillas de adormidera picadas, miel, beleño y, sobre
todo, un tubo o algo parecido: un pequeño tallo de bambú ser-
viría (…)
-¿Es posible agujerear la garganta de un hombre sin correr
el riesgo de matarle o ver cómo pierde toda su sangre? Tal vez
seas un mago…
Alí murmuró con triste sonrisa:
- No, no soy un mago. Pero lamento no haberlo sido durante
estas últimas semanas de mi vida”.

A los tres grandes médicos del califato oriental se suman
en la España islámica del siglo XII otros tres médicos extraor-
dinarios: Averroes, más notable como filósofo que como mé-
dico, pero a quien se señala como el primer autor que observó
que las personas que habían tenido viruela no volvían a sufrir-
la, dando así una de las primeras nociones acerca de la inmu-
nidad de esta enfermedad; Maimónides, también médico y fi-
lósofo, de origen cordobés y vida errante por su condición de
judío, que precisó los síntomas del acceso rábico y el tiempo
de su aparición, supo diferenciar la lepra de otros procesos in-
fecciosos dermatológicos y dejó muestras de su saber médico
desde Fez hasta Jerusalén; finalmente, Avenzoar, médico sevi-
llano, gran observador clínico al que se debe un tratado acer-
ca de los padecimientos epidémicos y las descripciones de los
síntomas de una amplia serie de enfermedades, como la lepra
y las lesiones producidas por la sarna, de la cual demostró su
naturaleza parasitaria. De acuerdo con este último autor, los me-
canismos productores de las epidemias podían resumirse de la
siguiente manera: las alteraciones atmosféricas, como conse-
cuencia del intenso y excesivo calor o de las lluvias excesiva-
mente prolongadas; la presencia de cadáveres putrefactos; los
vapores desprendidos de las ciénagas, el estiércol, etc. cuando
el aire permanece sin movimiento por falta de vientos; la in-
gestión de alimentos en mal estado; por causa desconocida, ge-
neralmente debido a un castigo divino.

En siglos posteriores también fueron figuras destacadas:
Ibn Khatima (s. XIV), médico de Almería quien, después de
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Manuscrito del siglo XV que muestra a Avicena, Galeno e Hipócrates.



una larga experiencia clínica y tras observar las calamidades
que la peste produjo en sus paisanos, especuló sobre las causas
del mal y dejó escrito que cuando la gente se pone en contac-
to directo con algún sujeto apestado tiende a contraer los mis-
mos síntomas que el enfermo; Ibn al-Khatib, médico de Fez y
Granada que desarrolló un complejo razonamiento acerca del
contagio, sólo comprendido algunos siglos después:

“El mismo hecho de la contaminación aparece claramente
cuando uno se fija en que el contacto con los enfermos es sufi-
ciente para producir la enfermedad, mientras que el aisla-
miento por una parte preserva o mantiene protegido, y por
otra, impide que el mal se pueda transmitir por medio de las
ropas, la vajilla y los pendientes”.

A partir del siglo XIII fue general la decadencia de la me-
dicina islámica, aunque la traducción sistemática del árabe al
latín de las más importantes obras médicas conocidas hasta
entonces permitió la adquisición de los saberes de la ciencia
médica antigua y árabe y proporcionó junto a la actividad de
la Escuela Salernitiana, que había tomado el relevo de la me-

dicina monástica en el dominio de las corrientes culturales
cristianas desde el siglo XII, la base para el desarrollo de la me-
dicina durante la Baja Edad Media europea. Una de las figu-
ras más representativas de este período fue precisamente el
médico español Arnau de Vilanova (s. XIV), quien realizó una
clasificación de las enfermedades de carácter epidemiológico
en la que están incluidas las “contagiosas”, producidas por la
proximidad del sujeto sano al enfermo, así como las “epidé-
micas”, que caen súbitamente sobre una población a causa de
la corrupción del aire o por determinadas influencias astrales.
El pensamiento de Arnau refleja ya la concepción de la enfer-
medad que en los siglos siguientes expresaría el empirismo
racionalizado: “el médico llega al conocimiento de la enferme-
dad mediante un doble instrumento, la experiencia y la 
razón”.

La peste o muerte negra
Durante el siglo XIV asoló Europa, procedente de Orien-

te, una de las más atroces y mortíferas epidemias que jamás
haya padecido la humanidad: la famosa “muerte negra”, tam-
bién conocida como “peste negra” o “gran muerte”, una epi-
demia de peste bubónica que, iniciada durante los años ante-
riores en la región central de Asia, se extendió rápida y
despiadadamente a partir de 1347 por todo el territorio eu-
ropeo y mató a más de veinte millones de personas en el Vie-
jo Mundo, aunque en China, India y Asia Menor el desastre
demográfico aún pudo haber sido mayor. Como asegura J.
Villaba en su Epidemiología, publicada en Madrid a princi-
pios del siglo XIX, la peste “no dejó la mitad de los vivien-
tes” a su paso por Francia, Flandes, Alemania, Gran Bretaña
y Centroeuropa. Toulouse perdió en menos de un siglo casi las
tres cuartas partes de su población y H. Sauval asegura que en
París “los cementerios rebosaban de cuerpos muertos”. Según
los datos más recientes, la enfermedad podría haber partido
de las proximidades del lago Issyk Kul, cerca de Alma Alta,
en la URSS, aunque es posible que ya hubiera invadido Chi-
na a partir de 1331 desde un antiguo foco natural situado en
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Asistencia médica según una miniatura del Canon de Avicena.



Yuman –Birmania– o desde algún nuevo foco natural surgi-
do probablemente entre las marmotas, grandes roedores ori-
ginarios de Asia Central, cuya piel constituía un importante
artículo comercial en aquella parte del mundo (W. Mc Neill).
Aunque el nacimiento de la epidemia esté tan confuso como
ese “País de la Oscuridad” en el que lo situaba un escritor
musulmán del siglo XIV, lo cierto es que en los años anterio-
res a su estallido, los tramperos y cazadores habrían contribui-
do decisivamente al contagio humano de la enfermedad y a la
difusión de la peste, a través de las pulgas de la piel de las mar-
motas, por la llamada “ruta de la seda”. Desde Astrakan y Sa-
ray la peste pudo trasladarse río Don abajo hasta Kaffa, un im-
portante enclave marítimo del Mar Negro donde la gran
población ratuna del puerto constituyó un caldo de cultivo idó-
neo para los bacilos pestíferos. Los barcos veleros que atraca-
ban allí y realizaban frecuentes viajes a otros puertos de Eu-
ropa se convirtieron en un eficaz vehículo de difusión de la
enfermedad.

A finales de 1347, la peste afectaba a la mayoría de las ciu-
dades situadas en la ruta que unía Kaffa con Génova, princi-
palmente Constantinopla y Messina (Sicilia), dos puertos que
eran puntos obligados de atraque de las naves que cruzaban el
Mediterráneo. El primer ataque sobre la población de Constan-
tinopla lo describió gráficamente el emperador Juan VI, quien
contaba que el mal se extendía por las islas griegas y por las cos-
tas de Anatolia y los Balcanes matando a “la mayoría de la gen-
te”. El primer brote de peste registrado en Messina ocurrió en
el otoño de 1347, en el que se desencadenó una epidemia que
se propagó como un reguero de pólvora por toda la isla. Des-
de allí a comienzos de 1348 la peste negra atacó la costa de
Túnez y después se desplazó por Cerdeña hasta España. Al mis-
mo tiempo que alcanzaba la Península Ibérica, la peste bubó-
nica ya se había extendido hasta el corazón de Europa, bien si-
guiendo varias vías a partir de Constantinopla, bien como
consecuencia de la desviación de barcos cargados de apestados
desde Génova a otros puertos, como Marsella. La prohibición
impuesta por las autoridades genovesas de atracar en su puer-
to naves procedentes de Oriente con personas enfermas acele-

ró la invasión de Europa por la peste al disponer el agente pes-
tilente de varios focos de diseminación.

Considerando la opinión de A. Carreras y otros estudiosos
del tema, la peste se habría introducido en España a finales del
invierno de 1348 por los puertos del Mediterráneo, tal y como
sucedería con las otras epidemias pestilenciales posteriores; de
la costa balear y catalana se expandiría rápidamente por todo
el litoral y el interior de la Península Ibérica; no pudo escapar
a su virulencia ni el propio Rey Alfonso XI, quien moriría du-
rante el asedio del ejército cristiano a Gibraltar en el año 1350.
Como datos más significativos de los efectos que la peste pro-
dujo en España, cabe señalar que la ciudad de Barcelona per-
dió la mitad de su población, en Mallorca “de cien morían
ochenta” y en el obispado de Palencia desaparecieron casi un
centenar de núcleos de población, según atestigua la amplia in-
vestigación de Cabrillana. La pandemia de 1348-1350 fue se-
guida de una larga serie de brotes recurrentes que solían pre-
sentarse a intervalos de unos diez años y tenían su punto más
álgido en los meses de verano cuando las pulgas eran más abun-
dantes en las ciudades europeas, algunas de las cuales, como Lon-
dres o Venecia, llegaron a sufrir más de veinte oleadas en ape-
nas siglo y medio.

La medicina medieval poco pudo hacer para evitar la di-
fusión del terrible mal; se arbitraron terapéuticas totalmente
inútiles y las numerosas medidas preventivas contra la epide-
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Ilustración de un manuscrito que representa la peste en Tournay.



mia que proponían los “tratados de peste” de la época tampo-
co resultaron de gran eficacia. La medida que tuvo un efecto
más positivo fue la huida. Ante la presencia de la epidemia, la
fuga resultaba el método más racional y la única precaución po-
sible. El texto latino que aconsejaba huir pronto y lejos y re-
gresar tarde todavía puede encontrarse en versión castellana
casi tres siglos después de la tremenda eclosión de la peste.
Guy de Chauliac, médico de cámara del Papa Clemente VI y
autor de una de las mejores descripciones clínicas y epidemio-
lógicas del azote, trató de combatirlo de forma “racional” per-
maneciendo valientemente en su puesto, a pesar de que Avig-
non sufrió dos violentísimos y prolongados ataques en 1348
y en 1360; no obstante, Guy refleja perfectamente en uno de
sus escritos la impotencia de la medicina –“la ignorancia hace
a todos iguales”– ante la impresionante fuerza destructora de
la peste:

“Esta calamidad es extremadamente humillante para los mé-
dicos, que se ven incapaces de remediarla, tanto más cuanto el
miedo al contagio, les impide visitar a los enfermos”.

Tampoco la Iglesia, que trató de vencer la epidemia por la
fuerza de la fe, consiguió nada positivo: sólo pudo escapar de
la peste una décima parte del millón de peregrinos que acu-
dió a Roma para la celebración del año santo en la Pascua de
1348. Algo más eficaces fueron las medidas de los Gobiernos
en años posteriores, como la implantación de la llamada “cua-
rentena” y la mejora de las normas higiénicas individuales y
colectivas; la ciudad de Venecia constituyó un ejemplo modé-
lico.

La “peste negra” marca un trágico hito en la historia de
Europa hasta el punto de que “después del diluvio no hay no-
ticia de una calamidad igual”. Provocó una catástrofe demo-
gráfica sin precedentes –actualmente se acepta que por lo me-
nos una cuarta parte de la población europea sucumbió entre
1348 y 1350 y que hasta principios del siglo XV la mortali-
dad ascendió a más de un tercio de la población–; muchas áre-
as rurales quedaron completamente despobladas y se interrum-

pió la vida económica, social y política del Medievo, ya que oca-
sionó una importante alza de los precios y de los salarios, mo-
tivó una espectacular caída de las rentas señoriales, produjo
una regresión de los cultivos, permitió un gran avance de la in-
seguridad ciudadana, exacerbó el sentimiento antisemita, ori-
ginó una psicosis de miedo e histeria colectiva y dio lugar a que
por su causa se pactaran treguas en los enfrentamientos béli-
cos, se aplazaran reuniones de las diferentes Cortes europeas y
se suspendieran importantes acontecimientos. En definitiva, los
efectos psicológicos, sociológicos y económicos fueron tan 
desoladores que podría afirmarse, siguiendo a Petrarca, que
“la Tierra toda quedó sumida en una vasta y espantosa 
soledad”.

Las crónicas describen horribles cuadros de ciudades arrui-
nadas, de personas aterrorizadas, de casas llenas de cadáveres,
de hospitales improvisados cuyos muertos nadie podía ente-
rrar. En el conocido cuento El rey Peste, el creador del llama-
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El médico de Avignon, Guy de Chauliac, enseñando a sus discípulos.



do “relato de suspense”, Edgar Allan Poe, presenta el Londres
del reinado de Eduardo III como una ciudad muy despoblada
en la que en las zona más próximas al Támesis parecían errar
el temor, el horror y la superstición:

“…Los hedores más fétidos y ponzoñosos lo invadían todo; y
con ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no deja
nunca de emanar de toda atmósfera pestilencial, era posible
columbrar en los atajos y callejones, o pudriéndose en las ha-
bitaciones sin ventanas, los cadáveres de muchos ladrones noc-
turnos a quienes la mano de la peste había detenido en el mo-
mento mismo en el que cometían sus fechorías”.

Por su parte, la muerte de Laura, cantada poéticamente
por Petrarca en el Cancionero, puede servir como ilustración
de la violencia de la enfermedad:

“Más una oriental y presta
tempestad pone al mar enfurecido
y a la nave contra un escollo arroja.
¡Oh insufrible congoja!
Se hunde, y en poco espacio es escondido
un tesoro sin par ni parecido”.

En medio de la tragedia, ¿cuál era el pensamiento de los mé-
dicos y de la población general acerca de la causa de la enfer-
medad? Quizás la mejor respuesta la encontremos en dos rela-
tos diferentes: uno es también literario y procede del
Decamerón y el otro un texto médico del ya citado Guy de
Chauliac.

De esta manera refleja Boccacio la mentalidad de la época:

“… llegó aquella cruel y mortífera peste, la cual por efecto de
los cuerpos superiores, o por nuestros grandes pecados, fue en-
viada por la justa ira, mortales, para nuestra corrección”.

De la crueldad y fiereza de la enfermedad dice el célebre au-
tor italiano:

“Contribuyó a dar mayor fuerza y vigor a esta pestilencia el
hecho de que los sanos visitaban o se comunicaban con los que
habían adquirido el mal, los cuales pegaban, así, la enfer-
medad, como el fuego prende en la leña muy seca cuando la
alcanza. Y aún tuvo otra nueva y extraña manera de mos-
trar su malignidad esta pestilencia tan dañosa; porque no 
solamente el hablar y acercarse a los enfermos producía daño
a los sanos, y les era causa de muerte, antes bien –lo que era
asombroso– por tocar las ropas que ellos vestían o cualquier
otra cosa que hubiese estado en contacto con ellos los que 
después las tocaban contagiaban de aquella misma enferme-
dad”.

Y más adelante explica:

“Cuántos valerosos hombres, cuántas hermosas mujeres, cuán-
tos jóvenes gallardos a quienes no otros que Galeno, Hipó-
crates o Esculapio hubiesen juzgado sanísimos, desayunaron
con sus parientes, compañeros y amigos, y, llegada la tarde,
cenaron con sus antepasados en el otro mundo”.

La insolidaridad humana también se describe de forma pre-
cisa en los famosos cuentos florentinos:

“Con tanto espanto había entrado esta tribulación en el pe-
cho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abando-
naba al otro y el tío al sobrino y la hermana al hermano, y
muchas veces la mujer a su marido, y lo que mayor cosa es y
casi increíble, los padres y las madres a los hijos, como si no
fuesen suyos, evitaban visitar y atender”.

Por su parte, el famoso médico pontificio de Avignon re-
lata la siguiente experiencia:

“La epidemia fue de dos clases; la primera duró dos meses,
con fiebre continua, esputo sanguíneo y muerte en el espacio de
tres días. La segunda duró todo el resto del tiempo, también
con fiebre continua e hinchazones en las axilas y en las ingles,
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y la gente se moría en cinco días. Era tan contagiosa que no
solamente por estar juntos sino mirándose unos a otros la gen-
te la cogía. Y así sucedía que morían desatendidos y que los
enterraban sin sacerdote: el padre no iba a ver a su hijo, ni
el hijo a su padre; la caridad había muerto y la esperanza ape-
nas respiraba. Y fue tan general que apenas si dejó una cuar-
ta parte de la población…”.

En cuanto a la transmisión de la enfermedad, en la época
de la “peste negra” se consideraba que “el aire corrupto” era el
principal vehículo de propagación de la epidemia. Cuando “el
aire corrupto” de la peste penetraba en el interior de un cuer-
po se generaba una “materia venenosa” y la exhalación de es-
tos “vapores venenosos” por los individuos infectados provoca-
ba la transmisión de la peste de una persona a otra (Gentile da
Foligno, s. XIV).

Como medidas preventivas, algunos autores, como Ibn
Kathima, apostaban por el “uso adecuado” de las cosas exter-
nas que el hombre necesita –aire, movimiento o reposo, sue-
ño y vigilia, alimento y bebida, secreciones y asimilaciones– al
tiempo que concedían gran importancia a los factores psicoló-
gicos. Así, el médico de Almería propone “crear un ambiente
de alegría, serenidad, recreo, esperanza…”, debiendo evitarse
por todos los medios la tristeza, ya que “el ánimo triste es un
terreno muy propicio para la enfermedad”.

La “muerte negra”, a la que se atribuye el principio de la
“unificación microbiana del mundo”, produjo en Occidente
dos actitudes ante la vida absolutamente contrapuestas: por
un lado, suscitó un frenético deseo de vivir –una manera de
reafirmar la vida en medio de la muerte– con el que cayeron
las barreras del pudor y de la moral; por otro, desató un fuer-
te sentimiento de culpabilidad, que desembocó en muchos
casos en un arrollador fanatismo religioso basado en el remor-
dimiento y la penitencia, cuyo máximo exponente lo consti-
tuyó la secta de los “flagelantes”, unos alucinados místicos
que organizaban procesiones en el transcurso de las cuales se
flagelaban entre cánticos de penitencias y gritos de dolor para
obtener “el estado de gracia y la pureza del bautismo”. Entre

ambas actitudes hubo también la de quienes, impregnados
de una fe impávida y ante la perspectiva de una vida terrenal
efímera y trágica, adoptaron una disposición de ánimo más se-
rena en el convencimiento de gozar en el “más allá” de una vida
eterna, en la cual la peste el hambre y la guerra no tendrían
cabida.

Las sucesivas y periódicas plagas de peste bubónica que de-
coraron el negro escenario de la vida europea en el tramo final
del Medievo se acompañaron frecuentemente de brotes epidé-
micos de otras enfermedades infecciosas de las que se hablará
más adelante. Además, vinculada a los horrores de la “peste
negra”, se desencadenó en las últimas décadas del siglo XIV la
epidemia psíquica del tarantismo o “plaga de los danzamanía -
cos”, que se extendió desde Aquisgrán prácticamente por toda
Europa occidental. Los enfermos se reunían en grupos, grita-
ban, cantaban y bailaban sin cesar hasta caer agotados; otros
hombres y mujeres que les observaban se unían a ellos conta-
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La acción del Decameron, en el que se relata la famosa “peste negra”,
transcurre en Florencia. La peste en Florencia (G. Moreau).



giados y atacados por la misma enfermedad. Según testimonios
de la época, “éstas personas parecían atormentadas o endemo-
niadas” y muchas de ellas morían sin haber encontrado consue-
lo en los exorcismos u otro tipo de remedios.

Especial mención merece el capítulo dedicado a las devocio-
nes populares. Son innumerables los santos protectores de la pes-
te y las leyendas que adornaban su intervención y puede afirmar-
se que cada región tenía su santo y su leyenda particular. Entre
los santos mas populares destacan dos a los que el arte ha dedi-
cado variadas e interesantísimas obras a lo largo del tiempo: san
Sebastián y, sobre todo, san Roque, el patrón por excelencia de los
apestados, pues no en vano atendió enfermos, contrajo él mismo
la enfermedad –de la que se dice que curó de forma espontánea
y milagrosa– y, supuestamente, prometió amparo a los que a él
recurrieran. Todavía en algunos pueblos de España sigue viva la
costumbre, de clara reminiscencia medieval, de invocar a san Ro-
que para prevenir pestes y calamidades; en Sorbas (Almería) he-
mos recogido esta oración cantada por todo el pueblo en proce-
sión con motivo de las fiestas patronales de cada año:

“Sorbas os pide asistencia,
os llaman Roque sagrado,
sed con Dios nuestro abogado
contra toda pestilencia”. 

En cuanto a san Sebastián, Santiago de la Vorágine, uno
de los escritores más sobresalientes de la Edad Media, recoge
en La leyenda dorada –escrita en latín hacia 1264–, uno de
los episodios de Las Gestas de los Longobardos que hace refe-
rencia a una espantosa peste que se extendió por toda Italia en
tiempos del rey Humberto:

“Fueron muchos quienes por entonces vieron a un ángel del
cielo, armado con un venablo, persiguiendo y tratando de dar
muerte a un demonio, que era el que extendía y propagaba la
enfermedad llevando el contagio de casa en casa, y de tal ma-
nera que, tan pronto como este espíritu maléfico llamaba a
una puerta, todos los moradores de aquel domicilio en breve mo-

rían. Alguien, por revelación divina, conoció que la peste no
terminaría hasta que se erigiera en Pavía un altar en honor
de San Sebastián. Erigióse ese altar en la iglesia de San Pe-
dro ad Víncula, y la epidemia cesó”.

Las “enfermedades pestilenciales” también se vieron im-
pregnadas por otro interesantísimo fenómeno religioso del Me-
dievo, el de las peregrinaciones y, a partir del año 1300, el de
los jubileos. Jesús Torbado lo aborda con gran precisión en su
apasionante novela El Peregrino:
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“Ocurrió por entonces que llegó por segunda vez la peste. Ha-
bía empezado en el norte, decían, en tierras de los normandos,
y corría por los campos y los ríos como un zorro con el rabo en-
cendido… Aquella misma noche se reunieron en el atrio de la
iglesia unos cuantos hombres y se preguntaron si no podría
pararse la plaga enviando a visitar a Santiago a uno de los
habitantes de Châtillon. Sabían que de París y de Tours ha-
bían salido ya muchos y que también en Amboise y Londres
se estaban preparando romerías con el mismo fin. Los manda-
ban a unos a San Gil, a otros a Roma, a los mas valerosos a
Jerusalén. Pero en todas partes se sabía que el lugar más cer-
tero para frenar una peste era el Sepulcro de Santiago, ya que
este apóstol era hermano de Jesucristo y él mismo había mila-
grosamente procurado muchos remedios contra ese mal cuando
predicaba en España”.

En cualquier caso, el hombre tomó clara conciencia del cer-
co que pone la muerte a su existencia y lo imprevisto que re-
sulta tal asedio, y es que, de acuerdo con Jankelevitch, aunque
la fe en la vida eterna se detenga, la muerte continúa. 

La situación en Oriente no fue muy diferente. Entre los
musulmanes la enfermedad pestilencial era ya conocida en la
época de Mahoma, quien entre las normas de conducta que
había que seguir proponía que, en tiempos de epidemia, no se
fuera al país donde había estallado, pero que si surgía en el
propio país el buen musulmán no se debería marchar de él y,
en caso de perecer por ella, se consideraría un mártir. El rela-
to de Las mil y una noches, el texto más popular de la lite-
ratura árabe –cuyo manuscrito más antiguo conocido data del
siglo XIV– deja ver que para algunas enfermedades infeccio-
sas, como la viruela, el contagio no sólo era una teoría médi-
ca, sino también un hecho asumido por la mayoría de la pobla-
ción, mientras que para otros procesos infecciosos, como la
lepra, “ningún médico ni especialista había conseguido poner
remedio”. N. Gordon en su popular novela El médico, situa-
da históricamente en el siglo XI, dibuja un interesante cuadro
de lo que pudo representar la peste y su reacción ante ella por
parte de la población general y de los médicos:

“El peor presagio del dirigente de Alá lo interpretaron los as-
trólogos reales, quienes informaron con inocultable agitación
que en el plazo de dos meses habría una gran conjunción de
los tres planetas superiores en el signo de Acuario (…)
De modo que parecía predeterminado que Qandrasseh citara
a Ibn Sina (Avicena) una brillante y terrible mañana, y le
informara de que había estallado un brote de pestilencia en
Shiraz (…)
¿Cuál es tu tratamiento? –preguntó Karim.
Nada sirve contra la peste –dijo el anciano doctor.
El médico sólo puede abrigar la esperanza de proporcionar al-
gún consuelo a los moribundos…”.

A. Gala en El manuscrito carmesí, obra ubicada cuatro
siglos después de la anteriormente comentada –durante el pe-
ríodo de tiempo correspondiente a la vida de Boabdil–, contra-
pone la opinión popular a la de los médicos y muestra también
alguna de estas creencias así como la decidida voluntad de en-
contrar las causas naturales y luchar contra ellas por parte de
algunos médicos:

“Cuando se declaró la epidemia de peste, la gente la atribuyó a
una conjunción nefasta de tres astros, y hasta algunos colegas de
Ibrahim [médico judío de la Alhambra] la juzgaron un azote
divino descargado por nuestros pecados. Sin embargo, Ibrahim,
tan religioso, entendió que todo eso eran tonterías, y que se im-
ponía trabajar sin descanso en contra de planetas y azotes. Pre-
gonó los peligros del contagio y la importancia del aislamiento
de los enfermos; mandó hervir o quemar sus trajes y sus utensi-
lios, y hasta los zarzillos de las mujeres; prohibió concurrir a los
baños públicos que dispersaban la contaminación, y, en una pa-
labra, atribuyó el mal a causas naturales, avivadas por la fal-
ta de higiene y por el hacinamiento y escasez de viviendas”.

La lepra y otras enfermedades
medievales

La peste bubónica no fue la única enfermedad infecciosa
que causó estragos en la sociedad europea medieval. Otras en-
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fermedades, como la epilepsia, la tisis, la sarna, el ergotismo,
el ántrax, el tracoma y la lepra, eran muy temidas y tenidas
por contagiosas, como recogen los tristes versos que Bernardo
de Gordón, profesor de Montpellier, difundiera a principios
del trescientos:

“Febris acuta, ptisis, scabies, sacer ignis, antrax, lippa, le-
pra nobis contagia praestant”.

De ellas, la sarna y la lepra se confundían muchas veces con
la sífilis, y el ergotismo –conocido también como “fuego sagra-
do” o “fuego de san Antonio”– no respondía frecuentemente a
la erisipela, como muchos creían, sino que más bien se trataba
de una singular y característica enfermedad debida a la proli-
feración del hongo Claviceps purpurea en el centeno, cereal del cual
se hacía el pan consumido habitualmente por las clases pobres.

Coincidiendo con el período de mayor prevalencia del ergo-
tismo (s. IX-X) parece ser que también se desarrolló en Euro-
pa una extraña enfermedad que se acompañaba de llamativas
erupciones en las mandíbulas de hombres y animales y que se
conocía como “malum malannum” por su supuesta relación con
los años malos; podría tratarse del muermo o del carbunco.

La lepra, con un poder de contagio muy superior al que la en-
fermedad muestra en nuestros días, adquirió a partir del siglo
VI, y sobre todo desde el siglo XI, una dimensión médico-social
insospechada al dar lugar a la aparición de un tipo de hombre
determinado, el leproso o gafo, y a una institución particular
donde se le recluía, la leprosería, gafería o lazareto. Sin duda al-
guna tanto las cruzadas como las continuas peregrinaciones me-
dievales contribuyeron decisivamente a que la enfermedad, tam-
bién conocida como “el mal de san Lázaro”, alcanzara una extensión
y morbilidad desconocidas hasta entonces. Tal y como recoge Bé-
roul en su historia de Tristán e Iseo, la transmisión sexual se
llegó a considerar como una de las principales vías de contagio:

“Inquiere el rey: ‘No me ocultéis cómo pudo tu amigo darte esto,
-Señor rey, su marido era leproso, (y, como) yo satisfacía con
ella mi deseo contagióseme el mal cohabitando”.

La lepra se consideraba como una auténtica muerte social
para los enfermos a los que se les proporcionaban ropas y me-
dios especiales de identificación y se les apartaba de la comu-
nidad siguiendo el ritual de aislamiento descrito en la Biblia.
En la General y gran historia del rey Alfonso X el Sabio
puede encontrarse un claro ejemplo; tras describirse la enfer-
medad siguiendo los textos sagrados, se impone la segregación
al leproso y se le obliga a usar vestidos bien anchos y a cu-
brirse la boca para que cuando hablen no hagan daño a otras
personas “con el hedor de su respiramiento malo”. En otros pa-
íses se promulgaron leyes aún más severas, en las que incluso
se daba civilmente por difuntos a los leprosos, despojándoles
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de sus bienes y dejándoles expuestos a vivir prácticamente de
la caridad ajena. Incluso Felipe el Hermoso llegó a sugerir
que la manera más simple de acabar con los leprosos de su
reino era ordenar que todos ellos fueran quemados vivos sin
demora; pero la Iglesia prohibió tan drástica solución y se
mantuvo fiel al pensamiento expuesto siglos atrás por Gre-
gorio de Nisa, según el cual: “También en los leprosos res-
plandece la imagen de Dios”. Las figuras de san Julián el hos-
pitalario, santa Isabel de Hungría y san Francisco de Asís
atendiendo a los leprosos, descritas por Santiago de la Vorá-
gine en su repertorio literario de la vida de los santos, son
buenos ejemplos del significado práctico del deber de cari-
dad cristiano para con los enfermos.

Las leproserías se encontraban situadas en las afueras de las
grandes ciudades, próximas a las principales vías de comuni-
cación, solían estar rodeadas de un muro y disponían en su in-

terior de iglesia y de cementerio propios, por lo que una vez que
los leprosos eran recluidos ya no podían salir –sino era para
pedir limosna desde sus puertas– ni siquiera después de la
muerte. Hacia el siglo XIII, coincidiendo con la época de ma-
yor morbilidad de la enfermedad, llegaron a existir en Europa
multitud de lazaretos; en Francia se han contabilizado más de
dos mil. A los leprosos que por diversas causas no tenían cabi-
da en ellos se les obligaba a vivir en lugares alejados, por lo que
la “covacha” resultó el lugar más característico no sólo de há-
bitat sino también de enterramiento de este tipo de paciente.
A veces, si la persona leprosa tenía cierta relevancia o influen-
cia social se le encerraba en una choza aislada que ostentaba
una gran cruz de madera.

La “angustia existencial” provocada por la peste entre la
población medieval afectó igualmente a los enfermos leprosos.
Según L. Cortejoso, nadie mejor que F. Traini en el cemente-
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Leprosos pidiendo albergue. Miniatura del Miroir Historial (s. XII-XIII). 



rio de Pisa ha plasmado la dramática vida de estos desventu-
rados, ya que ni siquiera el “Triunfo de la Muerte” parece aca-
bar con sus desdichas. Desde una aproximación orientalista,
esta actitud medieval ha sido interpretada de forma poética
por el escritor Jesús Ferrero en su novela Opium:

“La lepra es la unión de la muerte y de la carne que de puro
enamoradas deciden pasar un tiempo juntas en la misma cié-
naga, antes de separase. Y así, una vive y muere a la misma
velocidad. La vida se corrompe tan rápida que siempre es un
milagro ver la luz del día”.

También los versos de Rubén Darío, contenidos en Las
cosas del Cid, describen una estampa de la época, repetida 
en no pocas ocasiones por los pintores con distintos protago-
nistas:

“Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,
por una senda en donde, bajo el sol glorioso,
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.
Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago
y la victoria, el joven, bello como Santiago,
y el horror animado, la viviente carroña,
que infecta los suburbios de hedor y ponzoña.
Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.
¡Oh, Cid, una limosna!, dice el pobrecito. ‘Hermano,
te ofrezco la desnuda limosna de mi mano’, 
dice el Cid; y quitándose su férreo guante, extiende
la diestra al miserable, que llora y comprende”.

El papel central desempeñado por la Iglesia en el dictado
y aplicación de las reglas y medidas terapéuticas, el carácter
religioso de las ceremonias que normalmente acompañaban
al proceso de separación social y la propia condición a la que
se relegaba al pobre y desgraciado enfermo –nunca mejor di-
cho–, que no sólo tenía que vivir de la generosidad del próji-
mo sino que era obligado a advertir su presencia en el “mun-

do de los vivos” mediante el sonido de una campanilla, un
cuerno o un grito identificativo de su “impureza”, pone de
manifiesto que, junto a la evidente idea de contagio, todavía
perduraba en la conciencia popular la noción punitiva de la en-
fermedad, de acuerdo con el pensamiento primitivo de que la
causa del mal había que buscarla en algún pecado cometido
por el leproso o por sus antepasados. A este respecto, puede re-
sultar muy esclarecedor el siguiente texto, tomado del Libro
del Conde Lucanor, que, por su belleza, presentamos sin in-
terrupciones:

“Señor conde –dijo Patronio– el conde don Rodrigo el Fran-
co fue casado con una dueña, hija de don Gil García de Za-
gra, y fue muy buena dueña. Y el conde, su marido, levan-
tóle falso testimonio; y ella, quejándose de esto, hizo su oración
a Dios que si ella era culpada, que Dios mostrase su mila-
gro en ella; y si el marido le había sacado falso testimonio,
que lo mostrase en él.
Y luego que la oración fue acabada por el milagro de Dios,
engafeció el conde su marido, y ella apartóse de él. Y luego que
fueron partidos, envió el rey de Navarra sus mandaderos a la
dueña, y casó con ella, y fue reina de Navarra.
Y el conde, siendo gafo y viendo que no podía guarecer, fuese
para la Tierra Santa en romería para morir allá. Y como quie-
ra que él era muy honrado y había muchos buenos vasallos,
no fueron con él sino estos tres caballeros dichos, y moraron allá
tanto tiempo que les cumplió lo que llevaron de su tierra y
hubieron de vivir en tan gran pobreza, que no había cosa que
dar al conde, su señor, para comer; y por la gran mengua al-
quilábanse cada día los dos en la plaza y el uno quedaba con
el conde, y de lo que ganaban de su alquiler sustentaban a su
señor y a sí mismos. Y cada noche bañaban al conde y lim-
piábanle las llagas de aquella gafedad.
Y acaeció que, en lavándose una noche los pies y las piernas,
que, por ventura hubieron menester de escupir y escupieron. Y
cuando el conde vio que todos escupieron, cuidando que lo ha-
cían por asco que de él tomaban, comenzó a llorar y a quejar-
se del gran pesar y quebranto que de ello hubiera.
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Y para que el conde entendiese que no había asco de su dolen-
cia, tomaron con las manos de aquella agua que estaba lle-
na de podredumbre y de aquellas pústulas que salían de las
llagas de la gafedad que el conde había, y bebieron de ella muy
gran pieza. Y pasando con el conde, su señor, tal vida, se que-
daron con él hasta que el conde murió”.

Por su parte, Dante presenta en Infierno, serie de Cantos
correspondientes a la primera parte de la Divina Comedia
publicados hacia 1312, la lepra como un castigo por practicar
la alquimia:

“Sin hablar, paso a paso, me movía

mirando y escuchando a los postrados,

gente que levantarse no podía.

A dos ví apuntillarse, allí sentados,

como, al cocer, se apoya teja en teja,

de costras totalmente maculadas…
‘Yo huí de Arezzo y Albero de Siena’
uno dijo, ‘me puso sobre el fuego,
mas esa muerte aquí no me condena.
Verdad es que yo dije, hablando en juego:
por el aire elevarme yo sabría,
y él, muy curioso y de talento lego,
quiso de mí aprender dicha maestría
y, al no hacerle yo un Dédalo, a la hoguera
me llevó quien por hijo le tenía.
Mas a la bolsa décima y postrera
me mandó por la alquimia que he ejercido
Minos, que no erraría aunque quisiera’”.

Respecto al mundo árabe, es en los tratados de derecho y
en los de la hisba –especie de vigilancia o policía sanitaria y
moral– donde puede encontrarse toda una serie de precepti-
vas que obligaban a los leprosos –considerados como “incura-
bles”– y a los que sufren otras enfermedades de la piel teni-
das por “dolencias impurificantes” a vivir en barrios específicos
situados extramuros de la ciudad, aunque la sociedad les pro-
porcionaba diversas ayudas, dada su “incapacitación para el
trabajo”.

El sistema de segregación implantado –por cruel e inhu-
mano que pueda parecer desde la perspectiva actual–, unido a
las inspecciones médicas obligatorias y a los cada vez mejores
diagnósticos y tratamientos, fueron medidas muy útiles para
combatir la enfermedad, ya que ésta empezó a declinar de for-
ma vertiginosa en la segunda mitad del siglo XV y puede de-
cirse que en el siglo XVI Europa estaba prácticamente libre de
la lepra. A ello también contribuyó de forma notoria la in-
fluencia de los médicos árabes, quienes demostraron una acti-
tud mucho menos rigurosa y unos conocimientos acerca de la

108

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s

La imagen de San Martín y el mendigo, recuerda la descripción literaria
del encuentro del Cid con el leproso realizada por Rubén Darío.



enfermedad algo más avanzados, como lo demuestra el libro De
la lepra escrito por Rhazes, en el que se hace una clara distin-
ción entre la lepra, el vitíligo y otras afecciones dermatológi-
cas responsables de que numerosas personas fueran enviadas
equivocadamente a las leproserías.

A modo de resumen sobre el capítulo de la lepra incluire-
mos los trazos de su recorrido histórico que hace Concepción
Arenal en La beneficencia, la filantropía y la caridad:

“Al leproso se le negaba verdaderamente el agua y el fuego. Ais-
lado en su solitaria cabaña, donde se ponía una cruz como so-
bre una tumba, bien podía decir que era sepultado en vida;
la Beneficencia, extraviada por la Medicina, arrastrada por
la opinión y abandonada por la ley, aparecía impotente; la
religión misma nada hacía sobre la tierra por el desdichado
leproso, de quien se despedía la Iglesia diciéndole: Mortuus mun-
do, vivens iterum Deo.
Cuando en tiempo de las Cruzadas la lepra se extendía por
Europa, coincidencia casual, según unos; según otros, resulta-
do de la comunicación con Oriente; en presencia de aquella
gran calamidad, todos los pueblos cristianos, olvidándose de

que lo que eran, tuvieron su primer movimiento malo y los
invadidos de la terrible enfermedad fueron abandonados sin
compasión a su desdichada suerte.
Poco a poco la caridad hace escuchar su dulce voz; la religión
intercede por los leprosos; los Concilios exhortan e imponen
preceptos en favor de aquellos desdichados: se instituye la or-
den de San Lázaro para consolarlos y su gran maestro debe
ser un leproso. ¡Divina tendencia de la religión cristiana a
levantar al caído, a ennoblecer lo que humillan y encarnecen
la injusticia y el egoísmo!
Los santos, las mujeres piadosas, los reyes benéficos, acuden al
auxilio de estos desdichados, sobre los cuales descienden la
compasión y el consuelo. Si las preocupaciones científicas, for-
tificando las del vulgo, no permitían que los leprosos comuni-
casen con el resto de la sociedad, al menos se los separó de una
manera menos cruel. Tuvieron templos en donde rogar a Dios,
cementerios en que descansar bajo una tierra bendita, sacer-
dotes que los auxiliaron; y a la cabaña aislada sucedió el la-
zareto, que así se llamaban a los hospitales que se les desti-
naba en memoria de san Lázaro. En España, en el siglo XIV
principalmente, se ven multiplicarse los establecimientos be-
néficos para recoger a los enfermos de la lepra y sus varieda-
des o degeneraciones: dados los errores de la época, la Benefi-
cencia no podía hacer más”.

La declinación de la lepra tuvo su contrapeso en la inten-
sificación de la tuberculosis (¿una forma de lucha microbiana
por la supervivencia?), aunque todavía cuando el siglo XVII
echaba a andar, W. Shakespeare recordaba en Hamlet la con-
goja y el rechazo con el que la lepra había impregnado histó-
ricamente el espíritu humano:“… una lepra vil invadía mi
carne delicada, cubriéndola por completo de una infecta cos-
tra”.

La viruela y el sarampión también fueron una continua pe-
sadilla durante toda la Edad Media y sus frecuentes brotes epi-
démicos diezmaron considerablemente la población europea.
Particularmente graves fueron los episodios de los siglos VI, VII
y X, tanto por sus terribles consecuencias generales (alta mor-
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Dante sostiene en la mano la Divina Comedia
(Domenico di Michelinos).



talidad general, gran mortalidad infantil, huellas corporales
imborrables, afectación de ciertos órganos y sentidos, etc.)
como por la importancia de algunas de sus víctimas ilustres.
De la primera de tales epidemias existe una descripción muy
fidedigna de Gregorio de Tours acerca de los síntomas de la en-
fermedad, aunque el término latino de viruela –“variola”– lo
había utilizado poco antes el obispo Mario de Avenches en su
crónica de la oleada epidémica del año 570. No obstante, la des-
cripción más clara y concisa de la sintomatología corresponde
a Rhazes. El famoso médico persa consideraba a ambas enfer-
medades como una unidad nosológica, las diagnosticaba como
“infecciosas” y consideraba algunos síntomas como pronósti-
cos de su aparición:

“La erupción de viruelas está precedida de fiebre continua,
dolor en la espalda, prurito nasal y ensueños terroríficos. Es-
tos son los síntomas más característicos de su próxima apari-
ción (…).
En el sarampión no hay tanto dolor de espalda como en la
viruela; y en ésta no existen tantas náuseas y ansiedad como
en el sarampión, a no ser que se trate de viruelas de la peor
clase”.

Algunas crónicas de la época señalan la relación entre los
períodos de hambre y las epidemias de tifus exantemático, del
tracoma con el regreso de los cruzados de zonas de Medio Orien-
te y de Egipto, donde la enfermedad era endémica, y de cier-
tas dermatosis contagiosas con las invasiones de los pueblos
mongólicos. Asimismo, entre los documentos medievales exis-
ten menciones repetidas que confirman la presencia del palu-
dismo entre los habitantes de la zona mediterránea, especial-
mente en lugares dedicados al cultivo del arroz, como la región
de Valencia, en la que a partir de 1342 el rey Pedro IV el Ce-
remonioso prohibió dicho cultivo y, más de un siglo después,
el rey don Alfonso llegó a imponer la pena capital para los que
contravinieran la ley, aunque nunca llegó a aplicarse con todo
su rigor y los tribunales se vieron en la necesidad de ser tole-
rantes e indulgentes con los cultivadores. En el Cancionero de

Juan Alfonso de Baena, una recopilación de la poesía de la épo-
ca entregada por el autor al rey Juan II hacia 1430 más o me-
nos, se hace alusión a la variante de la fiebre cuartana –que, se-
gún Gordonio, era “podredumbre de materia melancólica
engendrada”– distinguiéndola de la fiebre cotidiana, mucho
más benigna:

“¡Dios le guarde de cuartana
porque no venga rotura
y muy recia calentura
le venga cotidiana”.
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Un leproso pide a Cristo que le libre de su mal. 
El sermón de la montaña. Fresco de la capilla Sixtina realizado 

por C. Roselli.



Otro de los dramáticos secretos de los que se valió la en-
fermedad para atormentar al triste hombre del Medievo fue
la tuberculosis o tisis (nombre con el que se le conocía desde
los tiempos hipocráticos). La tuberculosis, al contrario de las
grandes epidemias de peste, viruela o tifus, las cuales se ma-
nifestaban violentamente como “catástrofes de la naturale-
za”, se presentaba sigilosamente e iba consumiendo poco a
poco a sus víctimas, quienes parecían ser elegidas y conduci-
das de la mano de la melancolía hacia una “muerte blanca”.
Aparte del reposo y la buena alimentación médicos como Avi-
cena consideraban que el elixir azucarado de pétalos de rosa
podía conseguir curaciones extraordinarias, subrayando Abul-
casis su consideración como remedio específico de la enferme-
dad tísica.

Frente a la escrófula, una tuberculosis primaria de los gan-
glios linfáticos cervicales que puede acompañarse de abscesos
y fístulas que drenan lentamente, se desarrolló un curioso mé-
todo de tratamiento basado en la capacidad de los reyes para
curar “tocando con las manos”. Probablemente esta historia se
remonta a finales del siglo V con Clovis, rey de Francia, a quien
se atribuye la “milagrosa” curación de uno de sus pajes favori-
tos. Entre los reyes ingleses la práctica del “toque del rey” fue
inaugurada con el rey Eduardo el Confesor durante el siglo XI
y fue profusamente utilizada por sus sucesores hasta el acceso
al trono de Enrique VIII, con el que la ceremonia cayó en cier-
to desuso.

Enfermedades infecciosas como la gripe –la primera epide-
mia europea que puede atribuirse de forma inequívoca al virus
de la gripe fue la del año 1170–, el sarampión, la difteria, la di-
sentería y la fiebre tifoidea también debieron adquirir una nue-
va dimensión geográfica ya desde los primeros tiempos del Me-
dievo y, en algunos casos, probablemente causaron efectos
demográficos de notable consideración. En cambio, otras enfer-
medades de carácter más localizado, que en épocas anteriores
pudieron tener una cierta pujanza, posiblemente desaparecieron
o atenuaron considerablemente su virulencia. Por su parte, la
disentería bacilar constituyó un verdadero azote para los ejérci-
tos en campaña durante las frecuentes guerras medievales.

En La Medicina castellana, atribuida al médico toledano
Samuel ben Waqar (s. XIII-XIV) y considerada una de las fuen-
tes más fieles para establecer las enfermedades contagiosas en
España durante la Baja Edad Media, se puede leer que las en-
fermedades más frecuentes en Castilla eran las “fiebres pútri-
das” –tifus exantemático y fiebre tifoidea–, sarampión, virue-
las, tercianas, catarros, destilaciones, esputos de sangre, tisis,
asmas, “dolores de yjada” y piedra y “afectos espasmódicos”. Un
siglo después, Juan de Aviñón añadía a la lista la disentería, la
conjuntivitis epidémica y, sobre todo, la peste bubónica, lo
que confirma Alfonso de Chirino, que considera entre “las en-
fermedades que se pegan” a la lepra, la sarna, la tiña, la tisis,
las “fiebres pestilentes”, las viruelas, el sarampión, la “berme-
jura del mal de ojos” y la “llagas feas”.

Sirvan los ejemplos citados anteriormente como simple
muestra de las numerosas y frecuentes agresiones mórbidas de
carácter infeccioso que la especie humana tuvo que padecer
durante la Edad Media. Como ha escrito H. S. Glasscheib, la
muerte era poderosa en el mundo, su imperio vasto y su sobe-
ranía ilimitada. No es de extrañar, por tanto, que alcanzar la
vejez resultara una rareza ni que el sufrimiento se tuviera como
elemento inseparable de la condición humana y considerado
indispensable para todo cristiano dentro del “plan providencial
de Dios”.

El Medievo aportó pocas cosas originales a la patología in-
fecciosa y al resto de la medicina, pero no fue, en modo algu-
no, una época paralizante; por una parte, dio origen a la apa-
rición y al desarrollo de los hospitales, instituciones cuya
influencia en la evolución de la medicina es bien conocida; por
otra, las leproserias, las innecesariamente severas normas im-
puestas por los gobernantes en relación a la lepra y la más que
justificada cuarentena de los “apestados”, constituyen uno de
los primeros pasos dados en el control de la salud pública como
método para evitar la expansión de las enfermedades transmi-
sibles en la comunidad y pueden considerarse como el comien-
zo de la historia moderna de la política sanitaria. Finalmente,
la ciencia medieval conservó, a su manera, la herencia de la
medicina clásica, sobre todo a través del mundo árabe, y supo
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asimilarla y elaborarla nuevamente mediante distintas y con-
tinuas traducciones y utilizaciones que posibilitarían la entra-
da en el período moderno, antesala de toda la medicina cien-
tífica actual. Es decir, la Edad Media supuso la adaptación de
la physis helénica al concepto religioso de las culturas cristia-
na e islámica, por lo que la manera de entender la enfermedad
y su forma de luchar contra ella se fundamentó en un empiris-
mo de carácter “técnico-religioso”. En palabras del famoso no-
velista y ensayista Umberto Eco:

“La Edad Media… fue una inmensa operación de bricolaje

en equilibrio entre nostalgia, esperanza y desesperación. Pa-

radójicamente, bajo su apariencia inmovilista y dogmática,

fue un momento de «revolución cultural». Naturalmente, todo

el proceso se caracterizó por pestes y matanzas, intolerancia y

muerte”.

Uno de los ejemplos más ilustrativos de la manera de ha-

cer medicina en el Medievo y de cómo el pensamiento empí-

rico-mágico-religioso impregnaba la interpretación y trata-
miento de la enfermedad lo constituye las Cantigas de Santa
María, una serie de narraciones tomadas de los repertorios y can-
cioneros que circulaban por Europa, de la tradición oral de los
santuarios marianos o de la propia experiencia del rey Alfon-
so X y sus allegados. Como muestra, traemos aquí tres relatos
distintos; el primero, que representa la simbología del comba-
te contra el mal –representado en el veneno que emite el dra-
gón– cuenta el episodio del hombre que, tras luchar contra el
monstruo y matarlo, queda leproso:

“Porque le saltó la ponzoña y le dio en el rostro,
así como el vaho que le salía de la boca,
de manera que, a los pocos días, se volvió como leproso, 
y puso su voluntad en no hacer otra cosa sino irse,
luego a Santa María, de romero, con su bordón”.

El segundo relato corresponde a otra Cantiga que narra la
curación de un burgués arrogante castigado con la lepra por no
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Las Cruzadas fueron un vehículo de difusión extraordinario de las enfermedades epidémicas. Expedición naval para las cruzadas.Miniatura del siglo XIV.



querer dejar “el vicio que pide la carne”, pero arrepentido des-
pués y retirado a orar a una ermita durante tres años. El texto
nos deja ver como la fe en el milagro nutre la esperanza con la
que hasta lo imposible parece hacerse realidad:

“…‘Desde hoy no quiero que te lacere más este mal’.
Cuando esto hubo dicho descubrió el pecho [la Virgen] y le un-
gió el cuerpo con su santa leche, y de pronto, la lepra huyó de
su cuerpo en forma que hubo que mudar toda la piel”.

La tercera Cantiga seleccionada hace referencia a la etiolo-
gía y tratamiento de la rabia:

“…Pues según parece,
la enfermedad de la rabia 
viene de la melancolía
que es negra y fuerte y dura y de porfía.
Todo esto existe en el demonio,
y por eso Santa María,
que es contraria de él,
la quita y da consuelo”.

La famosa “leche de la Virgen” que, desde los primeros si-
glos del Cristianismo, poseía un gran valor simbólico como
signo de vida, era una especie de óleo curativo cuya aplicación
podía seguir tres procedimientos: la greda de la cueva de Be-
lén, el líquido que, según la tradición popular destilaban cier-
tas imágenes de la Virgen y el aceite de lámpara de un monas-
terio cisterciense.

Gonzalo de Berceo en Los milagros de nuestra señora
(s. XIII) también describe las penas a las que someten algu-
nas enfermedades infectocontagiosas y deja ver cómo su con-
sideración popular como castigo de Dios por un pecado come-
tido, así cómo el arrepentimiento, la oración y la invocación
a las vírgenes y a los santos constituyen el mejor remedio cu-
rativo.

Junto a la idea del castigo divino como origen de la enfer-
medad epidémica, la Edad Media cristiana estuvo dominada de

principio a fin por la teoría de la generación espontánea, pre-
sente tanto en la obra de san Agustín, en la confluencia mis-
ma de la ciencia grecorromana con el Cristianismo (s. IV-V),
como en la de santo Tomás, cuando los ríos de las culturas bi-
zantina, islámica y occidental habían llegado al estuario de la
Edad Media (s. XIII). Al primero de ellos corresponde la argu-
mentación de que ciertos animales surgieron por generación es-
pontánea tras el diluvio (Ciudad de Dios), mientras que el
segundo plantea en su En cuanto a la obra del sexto día
(Summa Theologica) lo siguiente:

“Ciertos animales se engendran por la putrefacción, que es una
corrupción; pero la corrupción desdice de la primera institu-
ción de los seres: luego por la razón no debieron ser producidos
semejantes animales en la primera institución de los seres”.

Aun así, se va percibiendo cada vez con más claridad el pe-
ligro de contagio de hombre a hombre, que si bien en un prin-
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Hospital medieval según una ilustración aparecida en las Cantigas
(Alfonso X).



cipio fue asociado principalmente con la lepra, hacia los siglos
XIII y XIV se extendió a otras enfermedades, como la virue-
la, la influenza, la difteria, y cómo no, la peste bubónica. No
obstante, se trataba de un pensamiento muy primitivo acerca
de la transmisión de las infecciones, como lo prueba la actitud
errónea que a lo largo de varios siglos se tuvo frente al ergotis-
mo, intoxicación producida por el cornezuelo del centeno, un
hongo parásito de este cereal contenido en el pan elaborado a
partir del mismo.

Dicha enfermedad, que constituye uno de los capítulos más
siniestros de la historia de la medicina, era descrita ya en algu-
nos relatos del siglo XI como “fuego pestilencial” que atacaba
a la poblaciones y corroía a muchas personas convirtiéndolas en
auténticos harapos, como consumidas por un fuego sagrado
que les abría las entrañas, ennegrecía la carne como el carbón,
destruía los miembros y los separaba del cuerpo. Mientras du-
raban los episodios epidémicos de la enfermedad, que aparecían 
casi siempre después de los veranos húmedos con malas cose-
chas entre las familias pobres, las ciudades se sumían en el si-

lencio, mientras que hombres, mujeres y niños permanecían en-
cerrados en sus casas por temor al contagio.

En resumen, desde que el hombre inició su singladura his-
tórica nunca se había producido una sensación de miedo tan ate-
rradora como en la Edad Media: al temor al dolor, a la soledad
y a la enigmática destrucción por la muerte se añadía en aquel
momento el miedo no sólo al “mal pestilencial” sino también
al enfermo e incluso al propio nombre de “peste”. Tal y como
concluía su análisis sobre el período medieval el historiador
de la medicina A. Castiglioni: “el temor fue el gobernante so-
berano de esta época”. 

En pleno siglo XIV el Arcipestre de Hita dejaba su amar-
ga imprecación en el Libro de Buen Amor:

“No puede nadie huir de ti ni esconder,
ninguno pudo nunca contigo contender,
tu venida funesta nadie puede entender,
cuando llegas no quieres dilación conceder.
Abandonas el cuerpo al gusano en la huesa,
el alma que lo anima arrebatas con priesa,
no existe hombre seguro en tu carrera aviesa;
al hablar de ti, muerte, el pavor me atraviesa”.

Esta misma sensación es la que impregna un cuento de cor-
te medieval y oriental del polígrafo francés Jean Cocteau (s.
XX), El gesto de la muerte:

“Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
- ¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un
gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en
Ispahán.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el
príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:
- Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto
de amenaza?
- No fue un gesto de amenaza –le responde– sino un gesto de
sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo to-
marlo esta noche en Ispahán”.
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Llegada de un enfermo al hospital. Miniatura del
Libro de las religiosas. Hospital Mayor de París.



Otro cuento de origen sufí cuenta el encuentro entre un
peregrino y la Peste. Al preguntarle aquél que adónde iba, la
Peste le contesta que a Bagdad, donde tiene que matar a diez
mil personas. Una semana más tarde se vuelven a encontrar y,
al reprocharle el peregrino a la Peste que no había cumplido
su palabra porque había matado a ¡cien mil personas!, ésta le
respondió sonriente: “Yo cumplí mi promesa. Sólo maté a diez
mil; los demás murieron de miedo”. 

Ambos cuentos han estado circulando por Europa, en di-
ferentes versiones, desde la época medieval y vienen a poner de
manifiesto que el pánico es más rápido que el propio agente pa-
tógeno.

A finales del siglo XV, El Bosco y Brueghel hacen saber a
través de su pintura que una honda crisis de carácter moral
–en cuya génesis la enfermedad epidémica había tenido un pa-
pel capital– amenaza la vida de sus contemporáneos y para de-
nunciar esta situación representan el Bien, el Mal y la Muerte
inspirándose en los “misterios medievales” y en las creencias po-
pulares. Pero el hombre, y ahora recogemos las deliciosas pa-
labras del escritor A. Gala, comprueba, a tientas, poco a poco,
que sólo es inmenso lo que no abarca él; sólo tenebroso lo que
no conoce; sólo temible lo que no comprende. Y echa a andar
contra el miedo con la esperanza de que, al dejar atrás el sen-
dero medieval trazado por el “Triunfo de la muerte”, podría sa-
lir de un mundo de tinieblas habitado por “monstruos demo-
níacos” y entrar en la historia moderna por el camino que
señalaba la “Victoria de la vida”. 

En definitiva, al final del Medievo, el hombre supo impo-
ner la fuerza de la razón y fue transformando su esperanza 
religiosa en una esperanza secular con la que era posible con-
fiar en la voluntad humana para seguir construyendo la his-
toria.

Este hombre, que comienza a ser ya renacentista, bien po-
dría haber hecho suyas las palabras de Miguel Hernández: 

“¡Pobre cuerpo! (…) no sabe a ratos que postura tomar, y al
fin toma la de la esperanza, que no se pierde nunca”.
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Ilustración de C. Perellón para El Decameron (Ediciones Liber).
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Los lisiados o Los mendigos o Los leprosos (P. Brueghel el Viejo).



“Es evidente, pues, que en caso de epidemia no hay ocasión
señalada y aparente para una acción sobrenatural, ya que el
curso habitual de las cosas está provisto de los medios necesa-
rios y es capaz de producir todos los efectos que el cielo pres-
cribe con la epidemia. Entre dichas causas y efectos, éste del
transporte oculto del contagio, imperceptible e inevitable, es
más que suficiente para cumplir el fiero mandato de la vengan-
za de Dios, sin tener que recurrir a causas sobrenaturales o a mi-
lagros”.

D. Defoe
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En el largo y macabro siglo transcurrido entre los últimos
estragos de la famosa “peste negra” y el descubrimiento de
América –hecho que debe considerarse como punto de parti-
da de la historia moderna por el sentido universal que el hom-
bre y la historia adquieren a partir de ese momento– fue ger-
minando el cambio de mentalidad que trajo consigo el
Renacimiento, que transformaría progresivamente el teocen-
trismo medieval (“todo ha sido creado por Dios y para Dios”)
en un antropocentrismo humanista en el que el individuo ad-
quiere su máxima definición: el hombre se sitúa como “centro
del mundo” y “medida de todas las cosas”, aunque sin olvidar
su condición de criatura de Dios. Esta transformación gradual
tuvo dos consecuencias históricas fundamentales: el sentido
paganizante de los planteamientos del hombre, con la forma-
ción de un ideal de vida plena que el miedo al más allá ya no
amenaza; y la creciente curiosidad científica en el afán de co-
nocer los más ocultos secretos de la naturaleza. Se trata de la
gestación y nacimiento de un hombre nuevo, universal, a la
vez pagano, cristiano, artista, científico y mago, que toma con-
ciencia de sí mismo y de su biografía y ama apasionadamente
la vida de los seres y las cosas de la vida. Repitiendo las pala-
bras del gran historiador holandés J. Huizinga, el Renacimien-
to –y con él el hombre moderno– llega “cuando cambia el ‘tono
de la vida’, cuando la bajamar de la letal negación de la vida
cede a una nueva pleamar y sopla una fuerte brisa fresca, que
trae ‘la nostalgia de otra vida más bella’; llega cuando madu-
ra en los espíritus la alegre certidumbre de que había venido
el tiempo de reconquistar todas las magnificencias del mundo
antiguo, en las cuales ya se venía contemplando largo tiempo
el propio reflejo”.

En efecto, durante los siglos XV y XVI la población euro-
pea continuó siendo castigada por repetidas epidemias de pes-
te, alternativamente cortas o largas, graves o leves, que dieron
lugar al ciclo infernal peste-muerte-hambre-peste y sumieron
frecuentemente a la humanidad en el pesimismo y la depresión.
J. Delumeau constata que la muerte era compañera del Rena-
cimiento y Huizinga que ninguna otra época ha puesto tanto
acento y pathos en la idea de la muerte como el Quatrocento. Sin

118

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s

La pintura de L. Signorelli representa como pocas la alegoría de la misión
del médico.



embargo, en medio de los graves estragos demográficos, eco-
nómicos, sociales y personales de la peste, se forjó una nueva
orientación del espíritu, de los ideales y de las fuerzas creado-
ras del hombre que consiguió transformar todos y cada uno de
los aspectos del quehacer humano, y cuyas principales conse-
cuencias para la medicina fueron la renovación del hipocratis-
mo y del galenismo –a través del estudio crítico de las obras
clásicas– y su enriquecimiento con las minuciosas observacio-
nes clínicas realizadas por los grandes médicos de la época.

El Renacimiento supuso, asimismo, la aparición de un
modo de ver la enfermedad y la muerte y de una manera de com-
portarse ante ellas que fueron levantándose entre dos actitudes
derivadas del anhelo de una vida más bella característica del oto-
ño medieval y del ansia de vivir sobre la Tierra del hombre
moderno. Por una parte, la desesperación ante la fuerza devas-
tadora de las epidemias y el sentimiento de espanto o resigna-
ción frente a las mismas llevó, en contraposición al acusado
menosprecio del mundo que caracterizó a la Edad Media, a
una jubilosa exaltación de la vida terrena presente: al procla-
mar “Vivamos el día de hoy” (L. de Medicis) se reivindicaba el
papel central del hombre en la construcción de su propia his-
toria y se manifestaba el valor primordial de la existencia te-
rrenal. Por otra parte, la confianza en la capacidad descubrido-
ra del hombre, estimulada por la cada vez mayor curiosidad
científica y la experimentación (“las creencias serían vanas sin
la confirmación de la experiencia”), por la ampliación del ho-
rizonte terrestre con el descubrimiento de nuevos mundos y por
las conquistas que la medicina fue alcanzando poco a poco, se
tradujo en una actitud de esperanza ante el futuro inmediato:
“Pronto veremos alargarse nuestros días breves y huidizos” es
la frase que resume esta actitud y confirma el paso de una muer-
te que era conciencia y condensación de una vida a una muer-
te que es conciencia y amor desesperado a esta vida, según la
acertada exposición de P. Ariés.

Con la nueva mentalidad aportada por el Renacimiento
comienza el período histórico correspondiente al Mundo Mo-
derno caracterizado por el llamado “empirismo racionalizado”
y en cuyo desarrollo, a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII,
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Ninguna otra época ha puesto tanto acierto en la idea de muerte como el
Renacimiento. La muerte y el ávaro (El Bosco).



se irían construyendo las bases que permitirían acceder a la
etapa científica de la medicina. Desde el punto de vista de la
patología infecciosa y de sus causas, varios hechos llaman po-
derosamente la atención en el transcurrir del Mundo Moder-
no: la aparición del más grave intercambio epidémico de la
historia, como consecuencia del descubrimiento de América;
el fuerte incremento en la morbilidad de algunas enfermeda-
des, sobre todo el tifus exantemático y la sífilis, que llegaron
a describirse como “nuevas enfermedades”; la introducción de
elementos racionales en el conocimiento de la etiología y el
contagio a partir de los datos aportados por el microscopio óp-
tico, la observación clínica y la aparición de continuos brotes
epidémicos pestilenciales; la rebelión doctrinal de Paracelso, que
traería una nueva forma de entender la enfermedad; el comien-
zo de la epidemiología y de la higiene pública; finalmente, el
nacimiento de la inmunización.

Las nuevas enfermedades
La brusca elevación en la incidencia y frecuencia de algu-

nas enfermedades, coincidente con el descubrimiento de Amé-
rica, la alta morbilidad de otras durante las contiendas que
asolaron Europa –y la meticulosidad con la que fueron descri-
tas– y también otros procesos morbosos hicieron pensar a los
médicos del Renacimiento y de los siglos posteriores en la apa-
rición de enfermedades “nunca vistas”. La primera y más im-
portante de ellas fue la sífilis, ese “ángel ponzoñoso”, cuyo ori-
gen levantó una viva polémica que se ha mantenido hasta
nuestros días. Al principio de la epidemia los sacerdotes pro-
clamaron que era un castigo divino enviado a los pecadores,
los astrólogos afirmaron que se debía a la confluencia de algu-
nos astros, como Saturno y Marte, y los médicos no supieron
bien qué decir. Sin embargo, la forma de contagio se fue ha-
ciendo aparente con el transcurso de los años y fueron muchos
los médicos que escribieron acerca de la enfermedad divulgan-
do consejos para su prevención y tratamiento.

Las primeras obras dedicadas a la sífilis aparecieron en los
últimos años del siglo XV y corresponden a J. Grünpeck, N.

Leoniceno y G. Torrella. En las tres se hace referencia al origen
europeo de la enfermedad, se mencionan los síntomas princi-
pales y se señalan determinadas conjunciones astrales como
causa de su aparición; únicamente el último autor añade la
opinión de que la vía sexual podía ser un importante vehícu-
lo de contagio. Años después Juan de Vigo, médico del Papa
Julio II, también mantuvo el mismo criterio: “El contagio que
de ella se deriva se realiza sobre todo por el coito”. También fue
importante para el conocimiento de la sintomatología y la in-
fluencia de los astros sobre la enfermedad un poema de Fran-
cisco López Villalobos, aparecido en 1498, al que pertenecen
los versos que exponemos a continuación:

“Fue una pestilencia no vista jamás,
ni en metro ni en prosa ni ciencia ni historia,
muy mala y perversa y cruel sin compás
muy contagiosa y muy sucia en demás
muy brava y con quien no se alcanza victoria,
la cual hace al hombre indispuesto y gibado
la cual en mamar y doler tiene extremos
la cual oscurece el color aclarado,
es muy gran bellaca y así ha comenzado
por el más bellaco lugar que tenemos”.

Ya en el siglo XVI L. Lobera de Ávila escribió su famoso
libro Sobre el mal francés o bubas, en el que se describen las
causas, el diagnóstico y el tratamiento de la enfermedad con una
gran perfección, hasta el punto de ser considerado como “lo
mejor escrito hasta su tiempo”, mientras que, desde el punto
de vista literario, Francisco Delicado –que sufrió la enferme-
dad y dedicó un tratado al guayaco o palo santo– dejó en uno
de los “mamotretos” de La lozana andaluza, escrita hacia
1524, este elocuente diálogo entre Lozana y Diviçia:

“- (…) Dime, Diviçia ¡dónde comenzó o fue el principio del
mal francés?
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El Jardín de las delicias. Parte central (El Bosco).
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- En Rapolo, una villa de Génova, y es puerto de mar (…),
y uno que vendió un colchón por un ducado, como se lo pusie-
ron en la mano, le salió una buba ansí redonda como el du-
cado, que por eso son redondas. Después aquel lo pegó a cuan-
tos tocó con aquella mano y luego incontinente se sentían los
dolores acerbísimos y lunáticos, que yo me hallé allí y lo vi.
Que por eso se dice ‘el Señor te guarde su ira’, que es esta pla-
ga, que el sexto ángel derramó sobre la mitad de la tierra.
- ¡Y las plagas?
- En Nápoles comenzaron, porque también me hallé allí cuan-
do dicen que habían infectado los vinos y las aguas (…).
Muchos murieron, y como allí se declaró y se pegó a la gente
que después vino de España llamabánlo ‘mal de Nápoles’. Y
este fue su principio y este año de veinte y cuatro son treinta y
seis años que comenzó. Ya comienza a aplacarse con el leño de
las Indias occidentales. Cuando sean sesenta años que comen-
zó, ahora cesará”.

Durante la primera mitad del siglo XVI la idea del origen
americano de la sífilis fue ganando cada vez más adeptos, so-
bre todo a partir de la obra de Ruy Díaz de Isla titulada Tra-
tado contra el mal serpentino venido de la isla Españo-
la, en la que sostiene que el mal sifilítico habría sido traído a
Europa por los marineros de Colón en el viaje de regreso a
Barcelona (1493), determina la cronología de la enfermedad
y su dispersión epidémica, establece su progreso clínico en
tres etapas, identifica a Martín Alonso Pinzón como la pri-
mera víctima de la enfermedad y recomienda como tratamien-
to efectivo el mercurio; no obstante, el propio Díaz de Isla re-
conocía que “antes que la enfermedad fuese aparecida no sabían
las mujeres echar otras maldiciones a fijos, entenados y cria-
dos, sino decirles de malas bubas mueras, tullido te veas de bu-
bas, malas bubas te coman los ojos…”. Con el paso de los si-
glos se forjaría, ya en nuestro tiempo, una tercera hipótesis
(teoría unicista) que admitía la presencia en Europa y Amé-
rica de formas distintas de la enfermedad. Recientemente F.
Guerra ha señalado que los descubridores del Nuevo Mundo
regresaron con bubas o frambesia, una treponematosis tropi-

cal y rural similar a la sífilis venérea –existente ya en Europa
desde la Edad Media–, lo que explicaría su rápida difusión y
la elevada morbilidad entre los europeos, así como las muta-
ciones observadas en el cuadro clínico de las bubas a partir de
1492.

Como acertadamente sostienen J. M. López Piñero y otros
historiadores actuales, hoy la polémica carece de sentido por-
que las investigaciones paleopatológicas permiten afirmar que
las cuatro formas de treponematosis (pinta, frambesia, sífilis
venérea y sífilis endémica) tienen un origen común y que se
han diferenciado tras mutaciones sufridas durante miles de
años, por lo que “la sífilis venérea no es más que una de las for-
mas, cambiante en el tiempo y en el espacio, que adopta la in-
fección por un microorganismo del género treponema”. Sea
como fuere, lo cierto y realmente importante para nosotros es
que, coincidiendo con el descubrimiento de América, se pro-
dujo en Europa una explosión epidémica de sífilis –a la que
también acompañó una fuerte intensificación de otras enfer-
medades de transmisión sexual– favorecida, sin duda, por el
incremento de la prostitución urbana, la falta de limpieza en
las ciudades, las continuas guerras y, sobre todo, la gran rela-
jación en las costumbres sexuales durante ese tiempo. Reyes,
nobles y autoridades eclesiásticas ponían el ejemplo y el pue-
blo lo seguía, aunque en un buen número de casos se pagó
con la propia muerte el precio de “una vida excesivamente
mundana”.

La sífilis fue una “Venus flagelante” que cayó como una
cruel maldición, como un solapado veneno cuya acción noci-
va se dejaría sentir sigilosamente durante más de cuatro siglos
produciendo cambios profundos en las relaciones humanas. En
El Criticón, la original obra de Baltasar Gracián, la sífilis –mal
francés– se presenta como uno de los galanes que forman par-
te del “nuevo Cortejo de la Muerte”; el autor comenta que:
“…ya los más de los mortales se mueren por lo que les mata,
y apetecen lo que les acarrea la muerte”. La ironía es la que
mueve el lápiz de Quevedo cuando retrata en El Buscón –uno
de los más deliciosos cuadros de la época– al licenciado Cabra,
“un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, cuya cara se nos di-
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buja con “los ojos avecindados en el cogote” y la nariz “entre
Roma y Francia”, es decir, aplastada –roma– y desfigurada,
como si hubiera padecido el “mal francés”. 

Igual que la peste, muchos consideraron la sífilis como un
“azote de Dios”, pero, a diferencia de aquélla, en la que rela-
ción castigo-pecado era poco manifiesta y más bien de orden
metafísico, en el caso de la sífilis dicha relación se veía clara y
patente: la pena era impuesta por la justicia divina a causa del
desenfreno sexual y la degeneración moral del hombre moder-
no. Considerada un castigo divino, no puede extrañar que se
invocara a determinados santos e incluso a la mismísima Vir-
gen María para implorar su intervención no sólo en la cura-
ción de los enfermos sino también en la liberación de la huma-
nidad entera de los dolores y peligros de las lesiones sifilíticas.
Así se refleja en numerosos grabados de finales del siglo XV y
principios del siglo XVI, aunque el documento iconográfico más
antiguo de la sífilis epidémica en Europa parece ser un graba-
do “más laico”, atribuido a A. Durero y titulado “Hombre
afecto de sífilis”, en el que se pone de manifiesto la gran influen-
cia de la astrología en la consideración de la enfermedad. Se-
gún Sorapán de Rieros, a principios del siglo XVII la “fea y tor-
pe enfermedad gálica” se había apoderado ya de todo el linaje
humano, de tal suerte que “apenas se halla hombre ni mujer que
no consulte al médico, y gaste sus dineros en zarza y en palo,
para defenderse de tan perniciosa enfermedad, que por su con-
tagio se extiende tanto, que se hereda de padres a hijos, y de
hijos a nietos. De adonde entenderemos, que este maldito mal
y vicio, de que tratamos, no sólo abrevia la vida, y quita la sa-
lud, del que a él es dado,más también la de todos sus descen-
dientes, y venideros: cosa lastimosa”.

Desde el punto de vista literario diversos textos eviden-
cian asimismo el carácter punitivo de la enfermedad; uno de los
más bellos exponentes de este pensamiento es el amargo y poé -
tico lamento acerca de la causa y efectos del mal que F. W.
Goet he incluyó en sus Elegías romanas:

“¿Pero qué dios adverso 
nos envió en su cólera 

el nuevo y monstruoso engendro de barro ponzoñoso? 
Penetra la carcoma furtiva en todas partes 
y acecha pérfida en los más sonrientes jardines 
haciendo presa en todos los que gozan?”
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Hombre afectado de sífilis. Grabado original de A. Durero



Sin embargo, es en el Timón de Shakespeare donde apare-
ce una de las descripciones literarias más dura acerca de la sí-
filis. Se trata de la cruda escena en la que Timón aconseja a
dos prostitutas cómo vengarse de los hombres:

“Sembrad la consunción en los huesos vacíos de médula de los
hombres; paralizad sus flacas piernas y haced que no tengan
vigor para espolear.
Enriqueced la voz del hombre de ley a fin de que nunca pue-
da pleitear con falsos títulos ni gritar sus sutilezas con un
tono penetrante; dad la lepra al flamen (clérigo) que atrue-
na contra las pasiones de la carne y no cree en lo que dice.
Haced que caiga la nariz, que caiga hasta la base la nariz
del que por husmear la pista de su interés particular aban-
dona el rostro del interés general; cortadle todo puente de re-
tirada a ese. Volved calvos a los rufianes de cabeza rizada,
y que los fanfarrones salidos sin heridas de la guerra sean
heridos por vosotras. Apestad el mundo entero.
Que vuestra actividad destruya y deseque la fuente de toda erección”.

Tan intensa como la supuesta “cólera divina” fue la intran-
sigente y violenta actitud humana. Lejos de la compasión que
despertaban los apestados y leprosos, los sifilíticos sufrieron el
desprecio y la humillación de los demás. En muchos países se
dictaron disposiciones severas y se adoptaron medidas muy ri-
gurosas: se persiguió a las prostitutas, se habilitaron hospita-
les reservados para sifilíticos, se cerraron los baños públicos y
la Iglesia preconizó la abstinencia “frente a la desvergüenza y
la tentación”, organizándose numerosas procesiones y plegarias
como prueba de desagravio.

Hasta el mismísimo Erasmo de Rotterdam llegó a escribir
que: “Se habría preservado la salud de todo el mundo si se hu-
biese quemado a los primeros sifilíticos”. El rechazo y el carác-
ter vergonzante de la enfermedad también puede observarse
en la curiosa polémica de su denominación: conforme la enfer-
medad fue propagándose de un país a otro y de una a otra ciu-
dad, el mal tomaba el nombre de los habitantes vecinos que ya
lo habían sufrido; de este modo, la sífilis llegó a tener casi cien

nombres distintos, aunque finalmente prevaleció sobre los de-
más el apelativo de “morbus gallicus” o “mal francés”.

Varias décadas después de su explosión, la virulencia de la
sífilis remitió apreciablemente y la enfermedad aparentemen-
te se hizo más suave. Este cambio, comentado con gran agu-
deza por el reformista U. Von Utten, no escapó a la observa-
ción médica ni a la popular. Como consecuencia de ello la
población europea perdió algo el miedo a la enfermedad y se
produjo un fuerte incremento de la sífilis durante el siglo XVII,
sobre todo en Francia, en cuya Corte se llegó a tener por “en-
fermedad galante”. Pero a medida que los abscesos y las erup-
ciones cutáneas fueron relacionándose con las graves destruc-
ciones orgánicas que el mal venéreo poco a poco, con acecho,
iba produciendo en sus víctimas, volvió a ser temida, y ahora
se unía al pavor la desesperación de la experiencia acumulada
en el carácter incurable de la enfermedad. Cardenales, obispos,
reyes, príncipes, nobles, mercaderes, artesanos, campesinos,
soldados… a todos atacaba por igual y por todos era temida.
En Hamlet W. Shakespeare ha dejado uno de los más tétricos
y escalofriantes relatos acerca de la acción devastadora de la sí-
filis en el ser humano; en la escena del entierro uno de los pa-
yasos responde así a la pregunta de la protagonista sobre ¿cuán-
to puede estar un hombre enterrado sin desmoronarse?: 

“A decir verdad, si no está podrido antes de morir, puesto que
hoy día nos vienen cadáveres galicosos que no hay modo de co-
gerlos para enterrarlos, os vendrá a durar ocho o nueve años”.

Siglo y medio después, Voltaire dibujaba en Cándido o
El optimismo la cadena de contagio:

“¡Oh mi querido Cándido! –respondió Pangloss–.
Vos conocisteis a Francisquilla, la linda camarera de nuestra
augusta baronesa; en sus brazos he gozado las delicias del pa-
raíso, delicias que han sido causa de los infernales tormentos
que a ella le abrumaban y de los cuales quizá haya muerto.
A Francisquilla le había hecho tal regalo un franciscano sa-
pientísimo que lo había cogido de una vieja condesa, que lo re-
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cibiera de un capitán de caballería, que lo debía a una mar-
quesa, que lo tenía de un paje, que lo recibió de un jesuita, 
etc., etc. En cuanto a mí, no lo contaminaré a nadie, pues me
muero”.

En medio de esta situación general de temor y sentimien-
to de infortunio del pueblo, los médicos reunían un número cada
vez mayor de observaciones y experiencias acerca del contagio,
la transmisión, la sintomatología y el origen de la enferme-
dad, a la que en un principio se había considerado como una
especie de scabies (sarna maligna) por el predominio de las le-
siones cutáneas en su cuadro clínico. Probablemente el primer
gran estudio acerca de la sífilis lo realizó Paracelso (1493-
1541), el gran rebelde contra la patología humoral galénica, para
quien el acto sexual y el contagio eran las dos principales vías
de propagación. Además de la sífilis, Paracelso hizo frecuentes
referencias a muchos procesos infecciosos descritos por la me-
dicina tradicional, introduciendo en sus descripciones elemen-
tos nuevos, entre los que hay que destacar la concepción de la
enfermedad infecciosa como la alteración de mecanismos quí-
micos en el organismo, que podía ser provocada por el desarro-
llo de “semillas morbosas” a causa de la corrupción del cuerpo
debido al “ens astrale” o al “ens Dei”. Paracelso basó sus ideas
en la observación y en la experimentación y tuvo el mérito de
buscar un remedio específico para cada enfermedad, preconi-
zando el empleo de mercurio para el tratamiento de la sífilis.
También el francés Jean Fernel realizó interesantes observacio-
nes anatomopatológicas acerca de la sífilis y su obra está im-
pregnada de un fuerte espíritu crítico y ordenado, así como de
un criterio moderno.

El nombre actual de la enfermedad procede de un bello
poema: Syphillis sive morbus gallicus (1530) del médico
italiano G. Fracastoro, quien describió imaginativamente las
aventuras de un pastor –Syphillo– que comete un grave ultra-
je contra Apolo y éste le castiga enviándole un mal espantoso,
del cual el pastor sólo se libraría tras bañarse en aguas mercu-
riales. En la dedicatoria que hace al cardenal P. Bembo, Fracas-
toro explica el objetivo de su obra:

“En esta composición más quiero cantar un fiero morbo apa-

recido en nuestro tiempo, nunca visto en los siglos pasados,

que a toda Europa y a las ciudades florecientes de Asia y Li-

bia ha castigado duramente, ha invadido el Lacio por aque-

lla triste guerra y de los galos tuvo su nombre. Y aquí diré

las nuevas curas descubiertas y por quién, y cómo la humana

sabiduría ha combatido tan fieramente tan grave daño y cuál

ha sido el auxilio divino y cuál el premio celeste.

Y buscaré las secretas causas en el profundo misterio del aire

y por las vías estrelladas, porque el deseo de nuevas cosas me

inflama, y dulcemente me llaman a esta obra la naturaleza
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Paracelso, el gran rebelde contra la medicina tradicional, realizó
importantes aportaciones al mejor conocimiento de la sífilis y su

tratamiento. Retrato del médico realizado por J. van Scorel.



que adorna los campos de bellas flores y las celestes musas a
las que es grato el canto de cosas admirables”.

Y ya dentro del cuerpo del libro Fracastoro se apresura a co-
mentar el episodio que dio lugar al nombre de la enfermedad:

“El sol empalideció con justa ira
y germinó veneno a nuestro paso.
Y el autor del ultraje fue el primero 
cuyo cuerpo cayó en una maldición.
Para sus úlceras y su tortura ningún hecho
bastó a traerle el sueño,
desprendidas sus manos y llagada su carne.
Así fue castigado el pastor y así fue humillado.
Y por él a esta enfermedad la llamamos
SÍFILIS
que traspasó las murallas de nuestra ciudad
trayendo consigo tales ruinas y estragos
que ni siquiera el rey escapó a su furor”.

Años después, Fracastoro defendió en otro famoso libro,
De Contagione et Contagiosis morbis, que la sífilis y otras
enfermedades infecciosas, como la peste, la viruela y el saram-
pión, eran causadas por diminutos “gérmenes” o “seminarias”
y se transmitían de persona a persona.

La obra general de Fracastoro representa un verdadero hito
en la patología infecciosa, pues contribuyó decisivamente al co-
nocimiento y al control de las enfermedades infecciosas pudien-
do considerarse punto de partida de la moderna epidemiología.
En ella se estudian de forma amplia y precisa las causas, la na-
turaleza y las consecuencias del contagio. Según el gran médico
veronés: “Para que exista el contagio son necesarios siempre dos
factores, ya sean dos individuos diferentes, ya sean dos partes
continuas de un mismo individuo”. Además, de acuerdo con los
planteamientos de Fracastoro, es necesario distinguir tres tipos
de contagio: la transmisión de hombre a hombre, la transmi-
sión indirecta por medio de objetos y la transmisión a distancia.
En cuanto a las influencias astrológicas en la aparición de enfer-

medades infectocontagiosas, tan en boga en el período medieval,
Fracastoro no las niega, pero introduce importantes matizacio-
nes racionales en la relación entre las alteraciones del cielo, las
perturbaciones de los vientos y la aparición de las epidemias.
Pero donde la perspicacia de este autor alcanzó su punto más
alto fue en la descripción que rea lizó de la tisis:

“Los vestidos llevados por un tísico pudieran aún comunicar
el mal al cabo de dos años, y lo mismo se puede decir de la ha-
bitación, de la cama y del pavimento donde el tísico murió. Es
pues necesario admitir que subsisten los gérmenes de contagio
y que estos gérmenes tienen una correspondencia increíble o una
afinidad selectiva por la sustancia pulmonar, ya que la con-
taminan con exclusión de toda otra parte del cuerpo”.

A pesar de los adelantos que se habían producido en los si-
glos anteriores, que habían culminado con los estudios y las teo -
rías de Fracastoro, a principios del siglo XVII todavía existía un
amplio debate sobre qué enfermedades podían considerarse con-
tagiosas y cuáles no; el mordaz diálogo planteado por Gracián en
la tercera parte de su Criticón es buena prueba de ello:

“- ¿Quién eres tú? (pregunta la muerte)
- ¿Pues no me conoces? ¿Ahora sales con eso, cuando yo creí
que estaba en tu valimiento?
- No doy en la cuenta.
- Yo soy la peste, que todo lo barro y todo lo ando, paseándo-
me por toda la Europa, sin perdonar la saludable España, afli-
gida de guerras y calamidades; que allá va el mal donde más
hay. Y todo ello no basta para castigo de su soberbia.
Saltó al punto un tropel de entrometidos, diciendo:
- ¿Qué dices, qué blasonas tú? ¿No sabes que toda esta ma-
tanza a nosotros se nos debe? 
- ¿Quiénes sois vosotros? 
- ¿Quiénes? Los contagios.
- ¿Pues en qué os diferenciáis de las Pestes?
- ¿Cómo en qué? Díganlo los médicos, o si no, mi compañe-
ro, que es más simple que yo.
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- Lo que se es que mientras los ignorantes médicos andan dis-
putando sobre si es peste o es contagio, ya ha perecido más de
la mitad de una ciudad; y al cabo toda su disputa viene a pa-
rar en que al principio, o por crédito o por incredulidad, se tuvo
por contagio, después al echar de las sisas o gabelas fue peste
confirmada y aun pestilencia incurable de las bolsas…”.

Aunque la teoría de Fracastoro sobre el origen de las enfer-
medades infecciosas era de una extraordinaria claridad, no se
pudieron hacer progresos en su conocimiento hasta que se in-
ventaron los microscopios y pudieron ser utilizados para la
identificación exacta de las “seminarias” de Fracastoro. El pri-
mero en comprobar las tesis de Fracastoro fue el jesuita ale-
mán A. Kircher, a quien puede atribuirse el inicio de la micros-

copía médica. Kircher advirtió hacia mediados del siglo XVII
la presencia de colonias de seres vivos en la sangre y en la ma-
teria órganica corrompida, que corresponderían a las semillas
de Fracastoro, aunque sin comprender la naturaleza de lo que
veía. Es más: llegó a confundir agrupaciones de hematíes con
pequeños gusanos perniciosos que él identificaba con los supues-
tos gérmenes de Fracastoro.

El primer hombre que comunicó haber visto microbios de
forma concreta fue el holandés Antonio van Leuwenhoek quién
se ayudó para sus observaciones de un microscopio simple cons-
truido por él mismo. El hallazgo fue comunicado a la Royal So-
ciety de Londres en 1676. Por su descripción hoy sabemos que
eran protozoos y bacterias a las que llamó “animálculos”. En una
carta posterior a la citada comunicación, Leuwenhoek descri-
bió con detalle diversas formas de bacterias que encontró en las
heces del hombre y de animales y en el sarro de sus propios
dientes; a esta carta acompañaba un dibujo de las bacterias, lo
que demuestra que Leuwenhoek vió las principales formas bac-
terianas, como cocos, filamentos y espiroquetas. El microsco-
pista holandés creyó que el aire era la fuente de sus criaturas
microscópicas y que existían en este medio en la forma de se-
millas o gérmenes. Parece dudoso que Leuwenhoek conociera
el libro de Fracastoro comentado anteriormente, ya que se ha-
bía publicado mucho antes.

En 1678 Hooke confirmó el descubrimiento de Leuwen-
hoek y durante la primera mitad del siglo XVIII los “animál-
culos” fueron vistos y descritos por algunos observadores, es-
tableciéndose así las primeras clasificaciones de las bacterias
antes de que se relacionaran con las enfermedades, aunque ya
en 1663 R. Boyle había sugerido que algunas enfermedades,
como “fiebres y otras”, podrían ser una forma de fermenta-
ción, cuyo origen sería un agente similar al causante de la fer-
mentación del pan o el responsable de la producción de vino
y la elaboración de la cerveza. Un siglo después Marcus Plen-
ciz expresó claramente su opinión de que las enfermedades
infecciosas se extendían por el aire mediante “animalitos” con-
tagiosos y que cada enfermedad tenía su propio organismo
causal.
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El jardín de Venus. Miniatura del un Códice del siglo XV.



El filósofo G. Leibniz, impresionado por el “ nuevo mun-
do” de seres nunca vistos anteriormente que estaba siendo re-
velado por el microscopio, introdujo el concepto de “mónada”
para designar la unidad elemental de la vida. Durante dos si-
glos las mónadas fueron interpretadas tanto como fuente ori-
ginal de las especies como recurso de transformación y susti-
tución de las mismas.

Desde un principio, la confusión en torno a los animalitos
de Leuwenhoek fue extraordinaria, como lo prueba el hecho
de que Linneo incluyera inicialmente en el género Vermes los mi-
croorganismos observados por el gran investigador holandés,
aunque posteriormente formaría una clase con bacterias y pro-
tozoos que denominó Chaos infusorium. La primera clasifica-
ción importante no llegaría hasta finales del siglo XVIII cuan-
do Müller introdujo los términos Vibrio y Monas. El primero
ha resistido la prueba del tiempo, pero el segundo no. Ya en-
trado el siglo XIX, Ehrenberg estableció el género Bacterium
(de la palabra griega Bacterion que significa “bastoncillo”), y rea -
lizó una clasificación sencilla basada en la técnica de tinción de
los microorganismos con carmín o índigo en polvo.

No obstante, el problema más grave que se encontró la
medicina para averiguar y clasificar las causas de las enferme-
dades infecciosas no fue éste, sino el de la doctrina de la gene-
ración espontánea. Antes del Renacimiento se creía de mane-
ra general que, en determinadas circunstancias, las plantas y los
animales podían surgir de la materia inanimada. Esta teoría, que
aparecía ya en algunos escritos de Homero y Aristóteles, resur-
gió con fuerza en el siglo XVII a raíz de los ensayos de Van Hel-
mont encaminados a demostrar la producción de ratones a par-
tir de trapos sucios y granos de trigo en fermentación. Además
de los ratones, se pensaba que moscas, arañas, hormigas y mi-
crobios se generaban espontáneamente. Incluso había quien
llegaba a plantear que las maderas podridas engendraban gu-
sanos, que, a su vez, originaban mariposas, de las cuales salían 
aves, mientras que otros eruditos sentenciaban solemnemente
que “dudar de que los escarabajos y las avispas se originaban
en el estiércol del ganado vacuno es dudar de la razón, de los
sentidos y de la experiencia” (A. Ross). 

Esta creencia fue combatida duramente por Francisco Redi,
quien en la segunda mitad del siglo XVII dio a conocer el re-
sultado de sus observaciones sobre los gusanos que aparecían
después de cierto tiempo en la carne descompuesta. Redi des-
mintió rotundamente la teoría de la generación espontánea al
probar de manera concluyente que cuando la putrefacción se pro-
ducía en recipientes herméticamente cerrados, aun siendo po-
sible, no se producían gusanos visibles (Experiencia en tor-
no a la generación de los insectos, 1668):

“Y aunque sea algo cotidiano observar que en las cuerpos
muertos y las plantas en putrefacción se producen infinitos
números de gusanos, me siento inclinado a creer que estos gu-
sanos son generados por inseminación, y que la materia pu-
trefacta en la que aparecen no tiene más oficio que el de ser-
vir como lugar, o nido adecuado, en el que los animales depositan
sus huevos en la estación de reproducción, y en el mal encuen-
tran también alimento. Por otra parte, afirmo que en ella
nunca se genera nada”.
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A. Leuwenhoek fue el primero en observar bacterias al microscopio.
Retrato pintado por J. Verkolje.



Redi fue uno de los pioneros de la experimentación moder-
na en medicina, ya que fue el primero en utilizar controles, es
decir, preparaciones idénticas a las experimentales a excepción
del factor puesto a prueba. También publicó un Tratado acer-
ca de los parásitos, que es tenido por la obra fundacional de la
moderna helmintología y en el que se consideraba a los parási-
tos como causantes de enfermedades en el hombre, se clasifica-
ban las lombrices intestinales y se estudiaban sus ciclos vitales.

A pesar de los experimentos de Redi y de la amplia difusión
de su trabajo –impulsada por su prestigio como investigador
científico y como lingüista–, y de las opiniones de W. Harvey y
T. Browne en contra de las falsas creencias “tantas veces admiti-
das y aceptadas como verdades”, se mantuvo la extendida opi-
nión de la generación espontánea, aunque la forma de explicarla
era diversa. Entre las explicaciones tuvo especial eco entre los
hombres de ciencia aquella que consideraba que los seres de ta-
maño microscópico eran producto de una reacción química, lo que
equivalía a una forma de generación espontánea. Esta teoría tuvo
sus principales defensores en el naturalista francés Buffon y en el
sacerdorte galés Neddham, quienes afirmaban haber observado
la aparición espontánea de microorganismos vivos dentro de in-
fusiones vegetales y jugos orgánicos, en contra de la opinión de
Joblot, que sostenía que dichos microorganismos no aparecían si
tales infusiones eran hervidas y se mantenían tapados los reci-
pientes que las contenían. En 1765 Lázaro Spallanzani, que es
conocido como el gran maestro italiano de la experimentación,
rebatió completamente la teoría de la generación espontánea, de-
mostrando que las afirmaciones de Need ham eran falsas, puesto
que había gérmenes que se desarrollaban en ausencia de aire, for-
mas microbianas que resistían a la ebullición y otros microorga-
nismos que si no morían era porque el calentamiento había sido
insuficiente. No obstante, el problema no quedaría resuelto de-
finitivamente hasta finales del siglo XIX con la aportación capi-
tal de los trabajos experimentales de L. Pasteur y J. Tyndall.

Los azotes epidémicos
Los azotes epidémicos, que entre los siglos XV y XVIII si-

guieron cobrando renovados impulsos y aterrorizando a las po-

blaciones, permitieron realizar numerosas observaciones y fue-
ron un factor determinante para el desarrollo de la higiene y
de las medidas preventivas, para profundizar en el conocimien-
to de las enfermedades infecciosas y para abrir una puerta a la
esperanza del progreso científico, justo cuando la desespera-
ción se había hecho costumbre en el vivir cotidiano. La más te-
rrible enfermedad epidémica continuaba siendo la peste, de la
que se produjeron múltiples brotes con un elevado número de
víctimas, ya que bastaba su fama “para sembrar de espanto
cuerpo y alma” (Jesús Fernández Santos). En Francia se conta-
ron casi cien episodios en menos de dos siglos y Flandes, Gran
Bretaña, Prusia, Austria, Italia, España y Rusia conocieron
igualmente el horror de las apariciones periódicas de la peste.
Ciudades como Nápoles, Milán, Londres, Barcelona, París,
Marsella, Viena, Colonia y Moscú quedaron desoladas. Varios
escritos de la época reflejan con exactitud la dimensión de ta-
les hecatombes, como puede apreciarse en la siguiente frase
entresacada de los mismos: “Cuando la peste asola un país, un
tercio de la población muere, otro está enfermo y el tercero
queda indemne, entierra a los muertos y asegura la continui-
dad del país”., o también en esta otra: “ la peste puede insu-
flar la muerte en todo momento, empezando por el campesi-
no o por el Papa”.

En su inolvidable novela El hereje Miguel Delibes nos
presenta el contraste de una Valladolid –capital del reino con
Carlos I– con un gran desarrollo económico y un considerable
dinamismo cultural y, en cambio, “podrida por la sífilis” y so-
bresaltada por la peste:

“El concejo nombró una Junta de Comisionados para que in-
formaran de la salud de la villa y de los pueblos próximos y
echó mano de los dineros de las sisas del vino y del pan para
organizar la defensa contra la enfermedad. Publicó después
un bando que los pregoneros divulgaron exigiendo limpieza en
las calles, prohibiendo comer melones, calabazas y pepinos,
‘fácilmente impregnados por exhalaciones malignas’, y orga-
nizando la atención médica, botica y alimentos para los po-
bres, puesto que el hambre facilitaba el contagio de la enfer-
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medad. En cambio, los ricos se apresuraban a recoger sus en-
seres y objetos preciados y, por las noches, abandonaban fur-
tivamente la villa en sus carruajes para instalarse en el cam-
po, en sus casas de placer, junto a los ríos, en espera de que la
epidemia cediera. La peste había llegado de nuevo…”.

Las consecuencias del implacable flagelo fueron catastrófi-
cas. En el plano individual, durante los diferentes episodios
pestíferos se repitieron actitudes que expresaban sentimientos
contrapuestos ante la enfermedad: resignación y protesta furio-
sa, exaltación de la fe y pérdida de la misma, apatía ante la
vida y manifestaciones neuróticas, generosidad y avaricia, pie-
dad y desprecio por los enfermos, penitencia y frenesí de vivir;
en definitiva, tenían lugar los actos más cobardes y también los
más sublimes como consecuencia del amor y del odio exacer-
bados a Dios, al prójimo y a la propia vida que hicieron presa
en el espíritu del hombre moderno.

M. Yourcenar en su apasionante novela Opus nigrum hace
un relato preciso del modo como se presentaba la enfermedad
pestilencial y de sus efectos sobre la sociedad, poniendo como
telón de fondo la epidemia sufrida por Alemania a mediados
del siglo XVI:

“Viajaba [la peste] sin apresurarse, al toque de las campa-
nas, como una emperatriz. Inclinada sobre el vaso del bebedor,
apagando la vela del sabio sentado entre sus libros, ayudan-
do a misa junto al sacerdote, escondida como una pulga en la
camisa de las mujeres de vida alegre, la peste aportaba a la
vida de todos un elemento de insólita igualdad, un áspero y
peligroso fermento de aventura (…)
(…) La iglesia no paraba de trabajar, la taberna tampoco”.

No es de extrañar que en esos “años recios” las gentes es-
tuvieran ávidas de señales mágicas con las que huir del tiem-
po, de la peste y de la hambruna. Crear una de esas señales mi-
lagrosas, una esperanza nueva a partir de la transformación en
llagas “como las de Nuestro Señor” de unas heridas provoca-
das, que acabarán gangrenándose –“nidos horribles como la

boca del infierno”– y necesitando de cauterio, es la trama de
la que se vale Jesús Fernández Santos a lo largo de las esplén-
didas páginas de Extramuros para profundizar en los entre-
sijos del alma humana y ofrecernos una historia de amor su-
blime que busca abrirse paso por otros caminos distintos a los
trazados por la moral vigente en la travesía del Renacimien-
to al Barroco.

Desde el punto de vista social hay que destacar como prin-
cipales consecuencias de la peste la disminución de la produc-
ción agraria, la detención de la economía, la despoblación de
los campos y ciudades, la paralización de las actividades co-
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Grabado de madera del siglo XV que representa a un médico abriendo los
bubones de un apestado.



merciales, la acentuación de la conflictividad social, la toma de
conciencia por parte de las clases trabajadoras de su función
social, la desintegración de las costumbres, el hambre, el paro,
el fanatismo religioso, el racismo (se acusó a los judíos de ser
responsables de algunas epidemias), la desaparición prematu-
ra de hombres de gran talento e influencia, y, por último, los
estados de verdadera histeria colectiva como la famosa “manía
del baile”, uno de los casos más característicos de “contagio
mental” que, por la vía de la sugestión, llegaron a convertirse
en verdaderas epidemias. Los “danzamaníacos” pensaban que
el demonio era responsable de la peste y pregonaban que con
sus bailes paroxísticos escaparían de la enfermedad. La inter-
vención demoníaca en los males y enfermedades no era sólo
una creencia popular, sino también una opinión compartida
por destacados hombres de la cultura moderna, aunque ya ha-
bía quien manifestaba gran incredulidad respecto a tales acon-
tecimientos.

Aparte de las consecuencias individuales y sociales, ¿qué
sentido tenían para la comunidad tales plagas? No es senci-
llo dar una respuesta precisa y uniforme a dicha pregunta,
pues mientras algunos sabios seguían atribuyendo a las cons-
telaciones –contra las que nada se podía hacer– un papel pri-
mordial en el desencadenamiento de las epidemias pestilen-
tes, otros trataban de progresar en el conocimiento y en la
transmisión de la enfermedad y aprendían a ser más cautos
en sus afirmaciones. La Iglesia, por su parte, extraía enseñan-
zas acordes con su magisterio y, aunque aceptaba las explica-
ciones médicas y astrológicas, detrás de ellas situaba siempre
como “causa primera” la Providencia; para la Iglesia la peste
bubónica seguía teniendo a Dios como principio y fin: Dios
la envía por la conducta de los hombres y, a través de ella, se
alcanzan finalidades que llevan hacia Él, bien la muerte, bien
ocasión de santidad y esfuerzo para quienes se quedan. Hasta
el propio Martin Lutero, iniciador del movimiento reformis-
ta, muestra su convicción de que “la fiebre pestilencial y otras
graves enfermedades eran males producidos por nuestras ma-
las obras”, y Jean de la Fontaine en sus conocidas Fábulas la
interpreta como la enfermedad aterradora que “el cielo enfu-

recido envía para castigar los crímenes de la Tierra”. Mien-
tras tanto, el pueblo, siempre crédulo, y la nobleza, adaptán-
dose a la interpretación más conveniente para sus intereses, bas-
tante tenían con hacer frente a la enfermedad; unas veces,
implorando públicamente la misericordia divina y esperando
de las autoridades eclesiásticas una justificación de la catástro-
fe; otras, viviendo hasta el final la derrota de vivir, pero con
una voluntad absoluta de imponer la vida como valor autóno-
mo; en uno y otro caso, aguardando siempre algún consuelo
terapéutico, al menos para aliviar el dolor. Así, C. Chevreuil
pone en boca de Giorgione, pintor veneciano atacado por la pes-
te, las siguientes palabras:

“Desde que la enfermedad se ha agazapado dentro de mí y el
dolor aumenta cada día, desde que mi cuerpo se degrada in-
sidiosamente, mi angustia se ha atenuado, como si la proxi-
midad del fin –leída en los ojos de mi madre– hiciera menos
terrible la perspectiva de la nada”.

Todo ello se tradujo en el arte en una continuada insisten-
cia de la imagen de la muerte; primero como iconografía ma-
cabra en la que el Juicio Final deja paso al momento decisivo
de la muerte individual, de lo que es buena muestra el gran fres-
co del Campo Santo de Pisa; luego, como “danza de la muer-
te”, como llamamiento sistematizado que la muerte hace a
cada uno de los vivientes, al príncipe y al mendigo, al artesa-
no y al campesino, al niño y al viejo, a la doncella y al villano,
cuya obra cumbre se alcanza con H. Holbein; y por último
como vigorosa voluntad de vivir, desde la que se podía mirar
de frente, cara a cara, a la muerte, a la que se ofrecería para su
arrebato un “pellejo vacío” y no un proyecto de vida plena. Al
finalizar el Mundo Moderno, las imágenes de la muerte ya no
significan miedo a la descomposición ni al más allá, sino que
eran el signo de un amor apasionado por el mundo terrestre y
de una conciencia dolorosa del triste final al que está condena-
da cada vida humana.

A. Manzoni en Historia de la Columna Infame, apare-
cida en un principio como apéndice de la novela Los Novios,
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y Daniel Defoe en Diario del año de la peste han dejado re-
tratos psicológicos muy interesantes de poblaciones afectadas
por el morbo pestilencial durante el período del Mundo Mo-
derno. La novela de Manzoni está basada en el proceso atroz que
tuvo lugar en el Milán asolado por la peste de 1630: dos des-
graciados fueron acusados de haber esparcido venenos, en for-
ma de ungüentos mortíferos, por las calles de la ciudad para ex-
tender la epidemia y aumentar la desgracia pública. Mediante
el análisis pormenorizado de las actas del proceso y de docu-
mentos contemporáneos, Manzoni denuncia las mentiras de
las autoridades, el abuso de poder y las turbias relaciones en-
tre política y justicia haciendo ver que los jueces podían haber
reconocido inocentes a los acusados, si no hubieran interpues-
to una ceguera voluntaria y el interés por disponer de un “chi-
vo expiatorio” –en aras de un supuesto beneficio público– a la
búsqueda de la verdad. Asimismo, Manzoni pone de manifies-
to el pánico de los ciudadanos, el espanto que les “hizo descu-
brir quién sabe cuántas suciedades”, como elemento desenca-
denante del proceso:

“Se ha informado al Senado que ayer por la mañana fueron
untados con ungüentos mortíferos los muros y las puertas de las
casas de la Vedra de Cittadini, dijo el capitán de justicia al
notario de lo criminal que le acompañó en la expedición. Y con
esas palabras, ya llenas de una deplorable, certeza, y que pa-
san sin corrección de la boca del pueblo a la de los magistra-
dos, se abre el proceso”.

La creencia de que la peste podía ser esparcida sigilosa y as-
tutamente entre la población no era nueva. Se sabe que algu-
nas de las pestilencias que afligieron a griegos y romanos fue-
ron atribuidas a “envenenamientos” provocados y si bien en la
Edad Media es difícil encontrar sospechas de una peste produ-
cida y propagada, en los siglos XVI y XVII vuelve a aparecer
y a difundirse la antigua creencia, ahora mucho más rica, arti-
culada, detallada y hasta codificada, pues tal conjetura ya no
se formula sino que alcanza la certeza médica y jurídica. Esta
observación de L. Sciascia, recogida de una nota sobre la His-

toria de la Columna Infame, es reforzada por dicho autor con
el siguiente texto de G. Ripamonti, cronista de la ciudad en
los tiempos de la mencionada peste.

“Pues se me pone delante un tema dudoso y difícil de desarro-
llar. Si yo dijese que no hubo embadurnadores, y que en vano
se atribuyeron a los fraudes y a los artificios de los hombres
los decretos de la Providencia y los castigos celestes, muchos
juzgarían enseguida mi historia impía, y a mi descreído y
menospreciador de las leyes, La opinión opuesta se ha insta-
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Al final del mundo moderno se aprende a mirar de frente a la muerte.
La bella Rosina (A. J. Weitz).



lado ahora en los espíritus: la plebe crédula, como es su esti-
lo, y también los orgullosos nobles, siguiendo la corriente,
creen  tenazmente en ese vago rumor, como si tuviesen que de-
fender la religión y la patria”.

Si no había sido la primera, tampoco sería la última vez que
el hombre atribuía al propio hombre un papel intencionado en
la expansión de las desgracias y calamidades que acompañan a
las enfermedades epidémicas culpando al enemigo exterior, al
poder político e incluso, como acabamos de ver, a los mismos
vecinos. Al parecer, en Padua, algunos años más tarde se decía
que habían sido esparcidos por las calles sudarios de cadáveres
de apestados y objetos infectados con el fin de sostener y pro-
pagar la epidemia. En otras ciudades se difundieron rumores
parecidos y la imaginación popular proporcionó un amplio aba-
nico de historias tan fantásticas como horripilantes. Incluso en
el referido libro de Manzoni, en el que también se alude a la gran
epidemia de cólera de mediados del siglo XIX comparándola con
la situación vivida en Milán a lo largo del desgraciado y famo-
so episodio de peste, puede leerse que:

“Viendo esa firme persuasión, ese miedo espantoso por un aten-
tado quimérico, es inevitable recordar hechos parecidos que
ocurrieron en diferentes lugares de Europa, hace pocos años, du-
rante el cólera. Sólo que, esa vez, las personas instruidas, me-
nos algunas excepciones, no participaron de la infame creen-
cia, incluso la mayoría hizo lo que pudo para combatirla; y
no se habría encontrado ningún tribunal que detuviese a los
que se les imputaba una cosa así, como no fuera para sustraer le
al furor de la multitud”.

Evidentemente, a pesar del trasfondo común de los dos
episodios, existen claras diferencias entre ambas actitudes, que
pueden atribuirse a la depuración de las ideas y de los conoci-
mientos acerca del contagio y del origen de las enfermedades
epidémicas que se produjeron durante los siglos XVII y XVIII.
Además, cuando se declaró la epidemia de cólera, la columna
infame había sido derribada, en la ciudad milanesa no queda-

ba recuerdo alguno de la causa miserable y del efecto repug-
nante del “juicio de los untadores” y a la escena del mundo es-
taba viniendo el método científico, que traería consigo, entre
otros, los extraordinarios descubrimientos de la microbiolo-
gía.

Daniel Defoe en su relato novelado sobre los hechos ocu-
rridos durante la gran peste de Londres de 1665-1666, escri-
to más de medio siglo después del suceso –pero en la que el
autor se presenta como testigo ocular–, describe minuciosa-
mente las severas normas impuestas por las autoridades in-
glesas para evitar el contagio y las repercusiones que tuvieron
en la población general. Como los hospitales no podían reco-
gerlos a todos y el aislamiento de los afectados parecía nece-
sario –el hecho del contagio era ya una realidad–, se decidió
recluir a los enfermos encerrándolos en sus casas junto a sus
familiares, sirvientes y cualquier persona allegada cuyo con-
tacto anterior con el apestado se suponía. Se nombraron ins-
pectores que visitaban regularmente las casas señaladas don-
de se encontraban los sospechosos y se designaron vigilantes
que, situados en las puertas de las casas, impedían la entrada
y salida.

No pudo haberse dictado una medida más cruel: en el
momento del apogeo de la epidemia, en una sola noche lle-
garon a morir más de tres mil personas. Los parientes sanos
de los enfermos y los criados no afectados por “el contagio”
eran frecuentemente condenados a la contaminación y la muer-
te debido al enclaustramiento a que estaban sometidos; los
guardianes, al ser el único vínculo de comunicación de los
pestosos con el mundo exterior, eran condenados –por un sa-
lario miserable– al contacto con ellos y muchos acababan pe-
reciendo. Dada la forma tan fulminante en que la gente falle-
cía en aquellos días, parecía que la muerte se aspiraba al
respirar.

La situación provocó que un número elevado de vigilantes,
cuidadores y familiares huyeran clandestinamente dejando
abandonados a su pésima suerte a los enfermos, los cuales su-
cumbían a la pena del hambre si lograban sobrevivir a la en-
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fermedad. En ocasiones los cadáveres hediondos y descompues-
tos eran descubiertos después de varios días; otras veces, las
casas eran saqueadas y los moribundos despojados de sus ves-
tidos y objetos de valor cuando todavía vivían. También hubo
casos en los que los apestados no dudaron en matar a los vigi-
lantes para encontrar un soplo de libertad en su inexorable ca-
mino hacia la muerte. Hay que destacar la abnegada e impo-
tente labor de no pocos médicos, mientras que como en otras
ocasiones “los mendigos superaban su horror para sustraer la bol-
sa de un apestado, pero al amante le faltaba valor para besar por
última vez los labios amados” (Georges Walter). El gran incen-
dio de 1666 –sarcástica paradoja– puso fin a la larga cadena de
atrocidades y muchos habitantes de Londres atribuyeron su
salvación al ¡fuego purificador!

A pesar de su corta edad cuando ocurrió la tragedia pesti-
lencial que costó la vida a una cuarta parte de la población lon-

dinense –“Bien puede decirse que todo Londres estaba en llan-

to”–, el carismático novelista británico estudia muy atenta y

meticulosamente los hechos ocurridos, analizando cómo la pes-

te desafiaba toda medicina y segaba vidas en todas las esqui-

nas. Por eso, más interesantes incluso que su relato, son sus

reflexiones acerca de la brusca aparición y extensión de los epi-

sodios mortíferos, así como de la evolución y transmisión de la

enfermedad; en ellas pone de manifiesto, aunque sin citar la pa-

labra, el problema de la “incubación”:

“Esto me convenció plenamente de que la calamidad se propa-

gaba por contagio; es decir, por ciertas corrientes o emanacio-

nes que los médicos llaman efluvios, por la respiración o la

transpiración, o bien por el hedor de las pertenencias de las per-

sonas enfermas, o bien por algún otro medio que quizás estu-

viese incluso fuera del alcance de los médicos mismos, efluvios
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Aspecto de la ciudad de Londres en el siglo XVII.



que se aproximaban demasiado a los enfermos, penetrando in-
mediatamente en las partes vitales de dichas personas sanas,
poniendo acto seguido su sangre en fermentación y agitando sus
espíritus hasta el grado a que se comprobó que estaban agita-
dos; y así estas personas recién contagiadas transmitían el
mal a otros de igual manera”.

A Defoe le llamaba poderosamente la atención que perso-
nas llegadas a la ciudad sin mostrar signo de enfermedad algu-
no, y conocidas un día por su alegría y jovialidad, habían fa-
llecido al día siguiente; además, se preguntaba si estos sujetos
no llevarían dentro el morbo pestilencial. 

El libro contiene relatos espeluznantes y sobrecogedores
de los distintos momentos de la epidemia:

“Lágrimas y lamentos se veían y oían en casi todas las casas,
especialmente durante el comienzo de la epidemia; pues ya ha-
cia el final, los corazones de los hombres estaban endurecidos
y la muerte estaba tan constantemente ante sus ojos, que ya no
se preocupaban mucho por la pérdida de sus amigos, viendo que
ellos mismos podrían ser llamados en la hora siguiente (…)
El carro transportaba dieciséis o diecisiete cadáveres; unos es-
taban envueltos en sábanas de lino, otros en harapos y algu-
nos, poco menos que desnudos o tan mal envueltos, que el arro-
pamiento que tenían se les desprendía al ser descargado el carro;
pero en realidad no debía de importarles mucho, ni tampoco la
indecencia a nadie, pues estaban todos muertos e iban a ser en-
terrados todos juntos en la fosa común de la humanidad, que
es como podemos llamarla, pues aquí no existía discrimina-
ción alguna, sino que tanto pobres como ricos iban juntos”.

Junto a estas escenas que seguramente provocan en más de
un lector la sensación de estar situado frente al “Triunfo de la
Muerte” de Brueghel, el polifacético escritor inglés traza los per-
files más angostos de la condición humana:

“Más éstos eran tiempos en los que la seguridad personal de
cada uno era causa de tal ansiedad, que no había lugar para

compadecerse de la desgracia de los demás; pues todos tenían
la muerte llamando a sus puertas, como efectivamente suce-
día, y muchos hasta, en sus familias mismas, sin saber qué
hacer ni hacia dónde huir.
Como digo, esto hacía que nadie sintiese compasión: la ley
primera era la propia salvación. Los hijos se apartaban de los
padres cuando éstos se consumían en el postrero dolor.
Y en algunos lugares, aunque esto no era tan frecuente como
lo anterior, los padres hacían lo mismo con sus hijos; es más,
se produjeron algunos casos espantosos, señaladamente dos en
una misma semana, de madres angustiadas que, en el deli-
rio de la locura, asesinaban a sus propios hijos.
… En verdad, no debe uno sorprenderse ante estos hechos; el
peligro de una muerte inmediata desterraba todo sentimiento
de amor, toda inquietud por el bien de los demás. Hablo en ge-
neral, pues tampoco faltan numerosos ejemplos de afecto ina-
movible, piedad y sentido del deber, dados por muchas perso-
nas…”.

Además, buen conocedor de los entresijos del espíritu hu-
mano, Daniel Defoe hace un detallado análisis de las muy di-
versas actitudes individuales y colectivas que pueden darse
ante hechos tan determinantes como pueden ser las enferme-
dades epidémicas y muestra como existen, a un tiempo, en una
misma sociedad, la desesperanza, la desesperación y la espe-
ranza. Los siguientes textos dan prueba de ello:

“… durante la plaga se llegó a una situación tan atroz que
las gentes se sentaban inamovibles y sombrías, mirándose unas
a otras y abismadas en la desesperanza más profunda”.
“En todas partes, los hombres comenzaban a desesperar; todos
los corazones desfallecían del terror; las gentes se tornaban
desesperadas por la angustia de sus almas; y el horror y la muer-
te se reflejaban en los rostros y en el aspecto de las gentes”.
“Las circunstancias de la liberación fueron muy notables; en
especial la situación horrorosa en que todos nos hallábamos
cuando por sorpresa de toda la ciudad, la esperanza de que la
epidemia se detuviese trajo nuevamente el júbilo a nuestros co-
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razones…, pues era como la vida que les fuese devuelta des-
de la sepultura”.

Londres no fue la única ciudad en donde se aplicaron reglas
muy estrictas con los apestados. En otras capitales europeas el
rigor de las leyes, dictadas bajo el pánico y el horror, cayó de
forma igual sobre la población. Para evitar males mayores se ce-
rraban no sólo las casas de los apestados sino también las puer-
tas de la ciudad; en las calles y plazas se encendían grandes ho-
gueras hechas con gavillas de paja a las que solía añadirse azufre
u hojas de árboles y plantas aromáticas con objeto de purificar
el aire, al cual se tenía por el medio que más contribuía a pro-
pagar la enfermedad. De la misma manera, se quemaban las ro-
pas y enseres de los enfermos, pues se creía que el simple con-
tacto podía ser causa de contagio. Algunas ciudades impusieron
la obligación de exigir a los viajeros “certificados de peste” y
lo que es más: en vista de la ineficacia de tal medida, se llegó
a prohibir la entrada de forasteros en tiempo de peste. En los
principales puertos de Europa, especialmente en los italianos,
o bien las embarcaciones eran retenidas a cierta distancia o
bien las tripulaciones eran alojadas en “morberías”, en las cua-
les habían de permanecer aisladas durante un período de tiem-
po o cuarentena. J. J. Rousseau describe en Las Confesiones

un claro ejemplo de cómo se llevaban a cabo las medidas pre-
ventivas con las naves que llegaban a los puertos mediterráne-
os:

“Era el tiempo en que reinaba la peste en Messina: la flota
inglesa allí anclada visitó el buque en el que yo iba, lo que
nos valió una cuarentena de veintiún días al llegar a Gé-
nova, después de una larga y penosa travesía. Dieron a es-
coger a los pasajeros entre pasarla a bordo o en el lazareto,
donde nos previnieron que sólo tendríamos las paredes, pues
no habían tenido tiempo para amueblarlo. Todos se queda-
ron en el buque. Lo insoportable del calor, la falta de espa-
cio, la imposibilidad de andar y la miseria me hicieron pre-
ferir el lazareto a todo evento. Fui conducido a un edificio de
dos pisos, enteramente vacío, donde no hallé ventana ni mesa,
ni cama, ni silla, ni siquiera un mal taburete para sentar-
me, ni un haz de paja donde tenderme. Trajéronme mi capa,
mi saco de noche, y mis dos maletas; cerraron tras de mí enor-
mes puertas con grandes cerrojos, y allí quedé, dueño de pa-
sarme a mi antojo, de cuarto en cuarto y de uno a otro piso,
hallando por todas partes la misma soledad e idéntica des-
nudez.
Con todo esto, no me arrepentí de haber escogido el lazareto con
preferencia al buque; y como un nuevo Robinson, me dediqué
a arreglarme para los veintiún días como si fuese para toda
la vida…”.

Como puede observarse en el relato del filósofo ginebrino,
hacia la primera mitad del siglo XVIII la cuarentena era ya
una medida generalizada y, aunque su nombre derivaba de la
primera normativa que imponía un período de aislamiento de
cuarenta días, éste fue reduciéndose con el tiempo hasta las
tres semanas citadas en el texto.

En España, las ciudades del norte y del litoral levantino
fueron las que más sufrieron los estragos de la nueva “muerte
negra”. Tras la epidemia de los años finales del siglo XVI, en
el Principado de Asturias y Santander “habían quedado muy
pocos vecinos”, Barcelona perdió una buena parte de su pobla-
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La peste de Nápoles (D. Gargiulo).



ción a lo largo del “Siglo de las luces” y Valencia sufrió inten-
samente la saña de un mal que, según los versos del poeta
Diembroek, el furor del cielo había inventado para “castigar los
crímenes de la tierra”. Del morbo bubónico padecido por esta
última ciudad a mediados del siglo XVII existe un interesan-
te trabajo de M. Peset acerca del sentido de la peste y de la ac-
titud del clero y del pueblo ante ella. Peset, recogiendo los tes-
timonios de los frailes Gavaldá y Aracayna, muestra cómo
Valencia utilizó un sistema más humanitario y seguro para
“atajar el contagio” que el de las demás ciudades europeas an-
teriormente citadas mediante la creación de lazaretos o “mor-
berías”, situadas extramuros de la ciudad y regentadas por ór-
denes religiosas, a donde debían ser trasladados los apestados
“sin diferencia alguna de persona plebeya, noble o eclesiásti-
ca”. La enfermería estaba dividida en dos zonas separadas: una
para hombres y otra para mujeres; los enfermos eran atendidos
por un servicio de ayudantes, que cuidaban de la limpieza con
todo rigor; cada mañana, limpiaban las bacinillas, barrían, re-
gaban las habitaciones con agua y vinagre y encendían unos bra-
seros en los que echaban romero, incienso y espliego para per-
fumar y desinfectar la habitación; después de la visita del
médico, un cirujano sajaba los bubones y hacía las sangrías
oportunas.

El hombre moderno continuó considerando la peste un“azo-
te y castigo del cielo” tal y como expone J. Sorapan de Rieros
en su Medicina Española, obra en la que se hace una descrip-
ción detallada de la enfermedad bubónica, se la define como
“bestia negra” y “cruel dragón”, se califica su naturaleza como
“maligna… y de horrible esencia” y se detallan su difusión y
sus efectos: “se esparce por el aire, despedazando y sorbiendo
cuantos delante halla”. Concluye Sorapán que:

“ …de todos los millares de hombres que alcanza con su alien-
to, la mayor parte mata. Y así suele aniquilar reinos, des-
truir provincias y dejar muchas ciudades desiertas, no perdo-
nando a niño, o viejo: y esto sin que la invención humana
haya hallado antídoto, o tríaca equivalente, a las fuerzas de
tan terrible enemigo”.

Antes de replegarse hacia el Continente asiático, de don-
de había partido varios siglos antes, la peste enseñó, una vez más,
su insaciable afán exterminador en la ciudad de Marsella en
1720 y, de nuevo, la severidad de las medidas tomadas por las
autoridades corrió paralela a la crueldad de la enfermedad. La
ciudad quedó prácticamente incomunicada y rigurosamente
vigilada y el Parlamento francés emitió una resolución por la
que se castigaba con pena de muerte a todo aquel que inten-
tara abandonar la ciudad. Ya casi al final de su viaje de regre-
so, la peste bubónica todavía tuvo tiempo, en el último año
del siglo XVIII, de arrasar al ejército de Napoleón Bonaparte.
La escena de Los Apestados de Jaffa quedó plasmada para la
posteridad en el hermoso cuadro de Gros, pero F. R. Chateau-
briand puso en entredicho la supuesta heroicidad del famoso
general francés al denunciar la masacre llevada a cabo por los
soldados de Napoleón con miles de prisioneros turcos, afir-
mando que: “El cielo castigó la violación de los derechos de la
humanidad: envió la peste”. Desde principios del siglo XIX la
peste sólo irrumpió en muy raras ocasiones, limitando sus apa-
riciones a ciertas regiones de Asia. Únicamente en la India se
mantuvo de una forma más o menos constante, causando una
elevada mortalidad por la gran densidad de población.
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Se han dado variadas explicaciones acerca de la drástica re-
gresión de la peste. Al principio se atribuyó a las considerables
mejoras en los niveles de higiene y sanidad; posteriormente se
expuso como causa principal el cambio habido en la dinámi-
ca de las poblaciones de rata, al ser la rata negra paulatinamen-
te desplazada por la rata marrón, especie más apropiada para
el desarrollo de la resistencia a la peste; más recientemente se
ha sostenido con firmeza la aparición de una nueva especie de
Yersinia pestis, el bacilo pestífero, que habría evolucionado en
sentido menos virulento que la estirpe anterior y habría actua-
do como una vacuna, confiriendo a los animales y a las perso-
nas infectadas una relativa inmunidad frente a cepas más viru-
lentas de la misma bacteria. Aunque las tres hipótesis señaladas
pueden ser ciertas, es esta última la que parece tener mayor
verosimilitud, al menos como factor primordial en la “agonía
y muerte” de la enfermedad pestilente, y estaría de acuerdo
con la tendencia de las formas más suaves de enfermedad de des-
plazar a las más virulentas.

En sus continuas apariciones y desapariciones, la peste ha-
bía dejado a lo largo de tres siglos una huella imborrable en el
hombre moderno, que se manifestaba a menudo en su repulsa
enérgica. Buena muestra de ello es la frecuencia con la que el
término “peste” se utiliza expresando una maldición en la ex-
tensa obra de W. Shakespeare:

“¡Mala peste le infunda!” (Hamlet)
“¡La peste sea de él”! (Timón de Atenas)
“¡Que la peste más maligna caiga sobre tí!” (Antonio y
Cleopatra)
“¡A todos les deseo una peste hasta que rujan de dolor!” (La
tempestad)

Otras veces Shakespeare refleja la común esperanza de sus
contemporáneos de escapar de las garras mortíferas de la pes-
te, como en este fragmento de Venus y Adonis:

“Y que mientras vivan, su perenne frescura pueda dejar la in-
fección de los años de epidemias. ¡Para que los astrólogos,

profetas en mortandades, puedan decir que su hálito ha des-
terrado la peste!”.

Junto al rosario sin fin de desagracias humanas y sociales
descrito, hay que admitir, no obstante, que las epidemias de
peste pusieron de manifiesto una serie de hechos que posibi-
litaron el desarrollo de la medicina y su entrada en la etapa cien-
tífica. Así, por ejemplo, se empezó a tomar conciencia de que
las medidas de limpieza eran eficaces y que, por el contrario,
el exceso de gentes en lugares insalubres era un factor de pri-
mera importancia en la diseminación de la enfermedad; se ob-
servó que las epidemias atacaban preferentemente a ciertos
profesionales, sobre todo a los que atendían a los apestados,
mientras que respetaba a otros, como los marineros que per-
manecían confinados en sus barcos; se constató que haber su-
frido la peste no impedía volver a contraerla y que la inocu-
lación de pus de un bubón de convaleciente no es mortal;
empezaron a realizarse de manera sistemática las primeras au-
topsias de apestados, labor en la que destacó el brillante mé-
dico valenciano Juan Tomás Porcell; se iniciaron las primeras
grandes medidas preventivas a nivel colectivo, generalizán-
dose así la cuarentena a nivel internacional; y comenzó, en
fin, a defenderse seriamente la idea de contagio; según Char-
les l’Orme: “No es insensato creer que numerosas fiebres ago-
tadoras y mortales se deben a elementos vivos y destructo-
res”.

Además, las sucesivas oleadas de peste –y de algunas otras
enfermedades contagiosas– permitieron al gran Thomas Sy-
denham completar la modernización del concepto hipocrático
de “constitución epidémica” iniciado por el médico francés G.
Baillou. El que ha sido llamado “Hipócrates inglés” distin-
guió en sus estudios los siguientes tipos de enfermedades: las
“interrecurrentes”, que se producen casi exclusivamente por
las condiciones particulares de los individuos, clasificándose
entre ellas la tisis, la escarlatina, la erisipela, etc.; las “estacio-
narias”, con origen en el aire contaminado por emanaciones
inexplicables surgidas de las entrañas mismas de la tierra, cuyo
ejemplo más representativo es la viruela, a la que Sydenham di-
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ferenció claramente del sarampión; finalmente, las “anóma-
las”, cuyas apariciones no parecían sujetarse a regla alguna,
pues eran más bien caprichos de la naturaleza.

La viruela
Tan cruel como la peste fue la viruela, cuyos estragos se per-

cibieron en todo el mundo, especialmente en Francia, Rusia
y América, donde contribuyó decisivamente a la práctica de-
saparición de los indios. Junto a las formas mortales que ata-
caban preferentemente a los niños (“cuchillo de los niños”), se
observaron otras cuya curación se pagaba al precio de huellas
indelebles que desfiguraban gravemente (picado de viruela) y

que afectaban por igual a todas las clases sociales. Voltaire
describió perfectamente la situación: “De 100 personas, 60
por lo menos, tienen la viruela; de esas 60, 10 se mueren en
los años más favorables y 10 conservan para siempre sus mo-
lestos restos. He aquí, pues, que la quinta parte de los hom-
bres muere o se afea por causa de esta enfermedad, sin duda
alguna”.

Por su parte, Cervantes pintaba en El Quijote el retrato de
uno de estos “rostros de viruelas”:

“… la doncella es como una perla oriental, y mirada por el
lado derecho, parece una flor del campo; por el izquierdo no
tanto, porque le falta aquel ojo, que se le saltó de viruelas; y
aunque los hoyos del rostro son muchos y grandes, dicen los que
la quieren bien que aquéllos no son hongos, sino sepulturas don-
de se sepultan las almas de sus amantes”.

Ya en el siglo XIX Lord Macaulay ilustraría el terror que
provocaba la viruela entre los ingleses del siglo XVII de la si-
guiente manera:

“La viruela era entonces el más terrible de los ministros de la
muerte (…) existía llenando los cementerios de cadáveres o
atormentando con un terror constante a los que no la habían
sufrido, dejando en los supervivientes las horribles señales de
su poder, deformando a los niños y transformando los ojos y
las mejillas de las doncellas en motivos de horror para sus
amantes”.

Finalmente, concluiremos estas ejemplares reseñas litera-
rias con los estremecedores párrafos de la carta con la que Char-
les de Laclos cierra su famosa novela Las amistades peligro-
sas, obra escrita poco antes del descubrimiento de Jenner:

“Al fin está la suerte echada para la señora de Merteuil, que-
rida y estimada amiga; y es tal que sus mayores enemigos
se sienten divididos por la indignación que merece, y la com-
prensión que inspira. Con razón decía yo que quizá fuera
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Traje para evitar el contagio de la peste durante la epidemia de Marsella
de 1720.



una ventura para ella morir de la viruela. Se ha salvado,
es verdad, mas ha quedado horriblemente desfigurada; y en
particular, ha perdido un ojo. Como ya puede figurarse, no
lo he vuelto a ver; mas me han dicho que está verdaderamen-
te espantosa. El marqués de…, que no pierde ocasión de de-
cir una maldad, decía ayer que la enfermedad la había
vuelto del revés, y que ahora tenía el alma en la cara. Des-
graciadamente a todo el mundo le pareció justa la expre-
sión”.

Que la viruela se propaga por contagio era algo perfecta-
mente conocido en el llamado “Siglo de las fiebres” (o “Siglo
de las luces” en el terreno de las artes). También se sabía que
las personas que habían sido víctimas de dicha enfermedad es-
taban ya protegidas contra ella; incluso había personas que po-
nían a sus hijos en contacto con enfermos que padecían la for-
ma benigna de la viruela. En este ambiente se instauró en toda
Europa a finales del siglo XVIII el método de la variolización,
el primer gran acontecimiento en la historia de la medicina
preventiva.

En efecto, hacía mucho tiempo que la variolización era
práctica común entre los chinos. Una de sus técnicas, que con-
sistía en introducir en las ventanas nasales de la persona que se
iba a tratar una gasa empapada en el pus variólico de una per-
sona enferma, la empleó a principios del siglo XVIII el jesui-
ta francés Dentrecolles con tan mala fortuna que la primera
experiencia no pudo ser más negativa: la mujer a la que se le
practicó la variolización murió atacada por una viruela fulmi-
nante. También en los países árabes se practicaba la inoculación
desde tiempos muy remotos, a veces con el fin de preservar la
belleza de las mujeres. El procedimiento consistía en pinchar
las venas con agujas de plata muy finas, que previamente ha-
bían sido sumergidas en el pus de una costra variólica en el
décimo día de su evolución. Este método fue introducido en Eu-
ropa por Lady Mary Wortley Montagu, esposa del embajador
británico en Turquía, quien observó la manera de inocular de
los turcos y escribió llena de entusiasmo a su amiga Sarah Chis-
well:

“La viruela, tan fatal y tan común entre nosotros, es aquí
enteramente inofensiva gracias a la invención del ‘injerto’,
que es el nombre que le dan. Un grupo de ancianas se encar-
ga de la operación, que consiste en raspar una vena del pacien-
te y poner en ella tanto veneno de la viruela como quepa en la
cabeza de una aguja. Al octavo día el paciente padecía una
fiebre que le mantenía en cama dos o tres días, y después rara
vez le quedaban marcas”.

Lady Montagu estaba tan completamente convencida de
las bondades del método de variolización que no dudó en ino-
cular a su hijo y, de regreso a Inglaterra, explicó a la reina los
principios de la variolización. La soberana británica mandó
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El principe Baltasar Carlos murió a consecuencia de la viruela. Retrato
ecuestre realizado por D. Velázquez.



rea lizar primeramente experimentos con condenados a muer-
te y después, satisfecha con los resultados obtenidos por R.
Mead, hizo inocular a sus propios hijos. El método utilizado
consistía en inducir una forma suave de la enfermedad pasan-
do una hebra de hilo empapado en el fluido de una costra va-
riólica a través de una pequeña incisión que se hacía en el bra-
zo. A partir de su aceptación en Inglaterra, la variolización fue
estableciéndose como práctica en algunos países de Europa. El
médico T. Dimsdale alcanzó gran fama en la aplicación del
método y llegó a tratar incluso a la emperatriz Catalina de Ru-
sia, quien había requerido sus servicios. Poco después, Luis
XVI de Francia mandó inocular a sus hijos, lo que dio lugar a
que se pusiese de moda en la Corte francesa aparecer con un lazo
en el brazo. Gregorio Marañón recogió indicios históricos del
uso de la varilización en distintas zonas de España (Galicia,
Guadalajara) en épocas anteriores al siglo XVIII.

No obstante, el procedimiento no dejaba de tener sus pe-
ligros; a veces ocurrían accidentes y se producía una viruela
grave, por lo que desde diversas instituciones se reprochaba a
la variolización no ser siempre eficaz y diseminar la enferme-
dad. Hubo que esperar a los trabajos de Jenner en el último cuar-
to del siglo XVIII para que la prevención contra la viruela se
generalizara. Aun así, todavía a mediados del siglo XIX se po-
dían leer afirmaciones tan curiosas como éstas:

“Desde que inoculamos a los hombres el suero vacuno, no ha
vuelto a nacer ningún hombre de inteligencia y genio privile-
giados”.
“Ante el tribunal de la ciencia, la vacunación es una triste
ilusión; ante el tribunal del sentido común, una estulticia;
ante el tribunal de la historia, uno de los crímenes más gra-
ves que jamás se conocieron”.

A Edward Jenner, sabedor de que el organismo humano se
hacía resistente frente a un segundo ataque de viruela y algu-
nas otras enfermedades infecciosas, le sorprendía la sana belle-
za de las ordeñadoras de vacas de la región donde trabajaba
como médico –Gloucestershire– y decidió hacer algunas obser-

vaciones por su cuenta. Los estudios le condujeron a formular
la hipótesis, apoyada por el saber popular, de que las ordeña-
doras habían sufrido ya los efectos de una enfermedad semejan-
te a la viruela humana, pero mucho más benigna, que contraían 
en su continuo trabajo con las vacas y que el agente contami-
nante se localizaba en las ubres. Las dos enfermedades, la vi-
ruela vacuna y la viruela simple, son tan semejantes, que quien
padece una queda protegido contra la otra. Para probar sus hi-
pótesis, Jenner contagió deliberadamente con la viruela vacu-
na (vacunación) a algunos niños y jóvenes a cuyos padres ha-
bía podido persuadir de la verdad de sus opiniones. El resultado
del primer ensayo, realizado en mayo de 1796 en un niño de
ocho años, James Phipps, con pústulas de vacuna extraídas de
la mano de una ordeñadora llamada Sarah Nelmes, demostró
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E. Jenner, inventor de la vacuna variólica. Retrato del médico realizado
por J. R. Smith.



que Jenner tenía razón: unas semanas después comprobó la in-
munidad del niño inoculándole una muestra de viruela fresca.
Dos años después publicó un célebre folleto donde afirmaba:
“La viruela de las vacas es un preservativo garantizado contra
la viruela ordinaria”. Así fue como surgieron la primera teoría
acerca de la inmunización y el primer método terapéutico pre-
ventivo, que permitiría siglo y medio después proteger a los ha-
bitantes del mundo entero y erradicar prácticamente la virue-
la, tal como había vaticinado E. Jenner en 1.801: “Esta práctica
acabará conduciendo a la erradicación de la viruela, el azote
más espantoso de la raza humana”.

La Real expedición marítima de la vacuna, que bajo la di-
rección de F. J. Balmis dio la vuelta al mundo en los prime-

ros años del siglo XIX, habla por sí sola de la excelente aco-

gida que tuvo en España la vacunación antivariólica, la cual

había sido introducida en nuestro país por F. Piguillem y F.

Salvá i Campillo, quienes tan solo tres años después de la apa-

rición de la obra de Jenner habían realizado ya más de diez mil

vacunaciones. La expedición de Balmis constituye una de las

grandes aportaciones españolas a la medicina moderna. Par-

tiendo del puerto de La Coruña con veintinco niños a bordo

–para conservar la vacuna de un brazo a otro–, hizo escalas en

Canarias y en Puerto Rico, dividiéndose en Caracas en dos

grupos; uno, dirigido por el propio Balmis, estuvo en Cuba,

México, Filipinas y Macao y recaló en Lisboa; el otro, a cargo

de J. Salvany, llegó a Cartagena de Indias y Perú. De esta ma-
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Recorrido seguido por la expedición marítima de la vacuna de la viruela realizada por F. J. Balmis y sus colaboradores.



nera, la vacuna antivariólica arribaba al continente america-
no tres siglos después de que “estallara” la enfermedad entre
los indígenas.

Otras enfermedades modernas
Entre las demás enfermedades epidémicas que padeció el

Mundo Moderno, es necesario comentar en primer lugar el
tifus exantemático, cuyas mejores descripciones corresponden
a Fracastoro y a los médicos españoles L. de Toro, L. Merca-
do, A. López Corella y F. Bravo. No se sabe si el tifus o “ta-
bardillo”, clasificado entonces entre las “nuevas enfermeda-
des” a causa de la gran virulencia con la que se presentó, existía
ya en estado endémico en las regiones más pobres; lo que sí
es cierto es que apareció bajo la forma de epidemia durante las
grandes empresas navales a partir del siglo XVI y en las fre-
cuentes guerras europeas que se sucedieron a partir del siglo
XVII.

En España parece que el tifus era desconocido “hasta las
guerras civiles de Granada” y su explosiva aparición a media-
dos del siglo XVI se relacionó con la dispersión de los moris-
cos decretada por Felipe II. H. Zinsser en su obra Las ratas,
los piojos y la historia apunta la posibilidad de que la enfer-
medad transmitida por el piojo hiciera su aparición en el res-
to de Europa durante las largas guerras del siglo XVI. Es po-
sible que el tifus “clásico” transmitido por los piojos date del
período histórico correspondiente al Mundo Moderno, pero
que la enfermedad tenga una variante mucho más antigua en
el tifus murino propagado por las ratas y ratones y, sobre todo,
por las pulgas que parasitan estos roedores. Son muchos los
autores para los que el tifus exantemático histórico y el tifus
murino representan una sola afección.

En cualquier caso, desde entonces el tifus ha originado
graves brotes epidémicos y ha sido una enfermedad ligada a
las guerras, al hambre, a las prisiones, a los barcos, a los gru-
pos sociales marginados y a las ciudades amuralladas, una en-
fermedad propia del hacinamiento y la pobreza que “quita
el uso de los sentidos y todas las fuerzas”. A veces llegó a te-

ner consecuencias más trágicas para la población europea –so-
bre todo en los grupos socialmente marginados que vivían
en condiciones de gran miseria e higiene precaria– que la
propia peste; igualmente sus efectos sobre los habitantes del
continente americano pueden considerarse devastadores. El ti-
fus, “modorra pestilencial” “fiebre punticular”, “pintas”, “ta-
bardillo” o “tabardete” –que de todas estas formas se cono-
cía en aquella época– hizo fracasar numerosas expediciones
navales y militares. Seguramente, la guerra causaría más de-
funciones a través del tifus que a través de las armas, especial-
mente después del radical cambio experimentado en la ma-
nera de combatir a raíz de la introducción de las armas de
fuego.

En cuanto a la transmisión de la enfermedad, cabe decir
que en diferentes escritos de la época aparece clara no sólo la
idea del importante papel del piojo sino también algunas ca-
racterísticas del mismo, como su escasa resistencia a los cam-
bios bruscos de temperatura. Las noticias recogidas por los cro-
nistas de Indias dan testimonio de cómo los marineros que
viajaban al Nuevo Mundo se asombraban de la desaparición
de los piojos al cruzar el Ecuador. Así lo hace ver también Cer-
vantes en el siguiente fragmento de El Quijote:

“Sabrás Sancho, que los españoles y los que embarcan en Cá-
diz para ir a las Indias Orientales, una de las señales que tie-
nen para atender que han pasado la línea equinoccial que te
he dicho es que a todos los que van en el navío se les mueran
los piojos, sin que les quede ninguno, ni en todo bajel lo ha-
llaran, si le pesan a oro; y así, puedes, Sancho, pasar una
mano por un muslo, y si topases con una viva, saldremos de
esta duda ; y si no, pasado habemos”.

Además de los ejemplos representativos que acabamos de
exponer, durante el período del Renacimiento, el Barroco y la
Ilustración, los pobladores de Europa padecieron otras impor-
tantes enfermedades epidémicas, algunas, como ya se ha co-
mentado, consideradas “nuevas” y otra ya “clásicas”. Entre las
primeras es necesario destacar el “sudor anglicus” o sudor in-
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glés, que hizo su aparición a finales del siglo XV en Inglate-
rra bajo la forma de una enfermedad epidémica caracterizada
por instalación brusca de fiebre, seguida de sudoración inten-
sa, dolores en la espalda y en los hombros, cefalea, gran pos-
tración, curso rápido y mortalidad elevada; además de los sín-
tomas mencionados, Forrestier describió también un fuerte
olor pestilente, enrojecimiento de la cara y de todo el cuerpo,
mucha sed y “punzadas” en la cabeza. Esta extraña enferme-
dad, que se repitió cuatro veces más en la primera mitad del
siglo XVI, solía aparecer durante el verano en la época de ma-
yor calor y desaparecía generalmente de forma brusca duran-
te el otoño; los diversos episodios epidémicos asolaron las Is-
las Británicas; el más grave de todos fue el ocurrido en 1528,
que, además, se extendió mortalmente por toda Europa. Des-
pués de la oleada de 1551, el sudor anglicus desapareció con la
misma rapidez de siempre, pero esta vez de manera definiti-
va.

La mayor parte de los relatos de la época atribuyeron el co-
mienzo de la primera epidemia a la llegada del ejército de En-
rique VII, procedente de Francia, en la etapa final de la Gue-
rra de las Dos Rosas, aunque investigadores actuales concluyen
que el mal ya existía con anterioridad en el norte de Inglate-
rra y sugieren la posibilidad de que se tratara de una encefali-
tis virásica causada por un arbovirus y transmitida al hombre
por algún artrópodo. Según J. Caius, médico inglés que estu-
dió y describió con rigor la epidemia de 1551, el sudor angli-
cus era más frecuente entre los hombres jóvenes y robustos y su
incidencia mayor entre las clases sociales altas; a pesar de ello,
Caius otorgaba un papel relevante a las malas condiciones hi-
giénicas de la población general en la propagación de la enfer-
medad y en su libro de consejos “contra la enfermedad del su-
dor” indica las características de la enfermedad y las principales
medidas para combatirla. W. Shakespeare habla extensamen-
te acerca de esta misteriosa enfermedad y presenta al Rey Juan
atacado por ella:

“Esta fiebre implacable que me abrasa y no permite que de la
bienvenida a tan excelentes nuevas! (…) la debilidad me

consume y estoy a punto de desvanecerme (…) ¡Tengo dentro
de mí un infierno!”.

En el siglo XVIII apareció en Francia una enfermedad de
manifestaciones similares a las del sudor anglicus, del cual dife-
ría por su presentación menos grave y aguda, así como por la
presencia en su cuadro clínico de erupciones cutáneas en forma
de vesículas como “granos de mijo”. Algunos autores han con-
siderado el sudor o fiebre miliar, que tal era el nombre de la en-
fermedad, como sucesora del sudor inglés, aunque otros estu-
diosos del tema identifican con dicho proceso la epidemia que
castigó duramente al ejército de Ricardo Corazón de León du-
rante el sitio de San Juan de Acre en 1191 y sostienen el carác-
ter endémico de la enfermedad en ciertas regiones de Francia.

Otras de las llamadas “nuevas enfermedades” que produ-
jo elevadas cifras de mortalidad durante el Mundo Moderno
fue la difteria, popularmente conocida como “garrotillo” por
la similitud entre los espasmos de asfixia de los enfermos y
los de los reos ejecutados a garrote vil. Aunque Areteo y Ga-
leno habían descrito ya las lesiones de garganta de carácter
ulcerativo y membranoso y Aecio había hecho alusión a la pa-
rálisis del velo del paladar como secuela de la enfermedad, la
difteria había pasado prácticamente desapercibida hasta la
gran epidemia europea del siglo XVI y los repetidos brotes epi-
démicos que se prolongaron durante las centurias siguientes.
De la malignidad y de los estragos de la difteria dio buena
muestra el español Luis Mercado, uno de los médicos que más
tiempo y dedicación consagraron al estudio de la enfermedad
y para quien “este mal pestilente es el más peligroso que se co-
noce”. Las excelentes monografías aparecidas durante los siglos
XVII y XVIII, en las que se hacía referencia a la fácil trans-
misión de la enfermedad, sobre todo en los niños, las diver-
sas medidas de higiene y limpieza que se pusieron en prácti-
ca y la recomendación de la traqueotomía mejoraron algo el
pronóstico de la difteria, enfermedad que también mostró
cierta predilección por ilustres personajes de la historia, entre
los que cabe destacar al primer presidente estadounidense G.
Washington.
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En el levante almeriense aún se conserva como reminis-
cencia de las sombrías epidemias de difteria del Mundo Mo-
derno una carrera –coplilla popular– que dice así:

“Del año del garrotín
nos tendremos que acordar
mucho frío y poca ropa,
mucho hambre y poco pan”.

Aunque parece que no dejaron de atacar durante toda la
Baja Edad Media, es entre los siglos XIV y XVI cuando se in-
dividualizan con certeza las epidemias de gripe, diagnostica-
das no tanto por los síntomas de los enfermos –compartidos con
otras enfermedades infecciosas– como por sus características

epidemiológicas –aparición súbita, persistencia durante varias
semanas con amplia distribución y desaparición brusca–, sobre
todo a partir de los impetuosos brotes que sacudieron Italia
durante el Renacimiento. A lo largo del Mundo Moderno la gri-
pe se manifestó de forma irregular por medio de epidemias es-
tacionales, algunas benignas pero otras no tanto, como la gran
pandemia de 1580, que se caracterizó por su gran difusión y
aparente virulencia; de ella da idea lo acontecido en Barcelo-
na, ya que “estaban con esta dolencia todos los vecinos” y su se-
veridad se refleja en que “casi despobló a Madrid y otras mu-
chas villas y ciudades” En 1781 ocurrió otra pandemia que se
propagó desde Asia rápidamente por toda Europa afectando a
la mayoría de los adultos; curiosamente los grupos tradiciona-
les de mayor riesgo, es decir, los niños y los ancianos, “bien se
libraban por completo o sufrían un ataque benigno”. Entre es-
tas dos pandemias, cada país experimentó epidemias mayores
o menores con diferentes intervalos de tiempo. De la del año
1675 comentaría el gran Syndeham que no hubo quien esca-
para “cualquiera que fuera su edad o temperamento”.

Los cronistas y médicos de la época dejaron una buena des-
cripción de la gripe tanto desde el punto de vista clínico como
epidemiológico; la consideraban como “un nuevo conocimien-
to” que “ se origina en la cabeza, con mucha tos y que dura mu-
cho tiempo en unos, menos en otros, porque busca los cuerpos
afines a su naturaleza”, pero nadie acertó a dar con la natura-
leza de la enfermedad y mientras para unos se trataba de un mias-
ma, para otros dependía de las vicisitudes del aire que altera-
ba e inflamaba las mucosas del aparato respiratorio. En ocasiones
la gripe llegó a ser para los europeos “el modo más fácil de mo-
rir”, aunque a juzgar por los calificativos que se le dieron: “cas-
tigo elegante”, ‘alegre alborotador”, “nueva delicia”, etc., no 
parece que la gripe tuviera el carácter aterrador de otras enfer-
medades epidémicas, como la peste o la viruela.

Las enfermedades del Descubrimiento
Sin embargo, fue con los habitantes del Nuevo Mundo con

quienes la enfermedad se mostró especialmente cruel. En efec-
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El primer presidente norteamericano G. Washington fue uno de los
personajes que sufrió los estragos de la difteria.



to, la gripe fue exportada al continente americano, con los pri-
meros navegantes y la primera epidemia se desató a finales de
1493 en la Isabela, primera ciudad española fundada en Amé-
rica, tras la llegada de la segunda expedición capitaneada por
Colón a la Isla de la Española, hoy Santo Domingo. Son múl-
tiples los testimonios que relatan la aparición de una enferme-
dad infecciosa aguda, extremadamente contagiosa y con breve
período de incubación, que afectó simultáneamente a un gru-
po grande de población y se caracterizó por “terribles calentu-
ras”, gran postración y elevada mortalidad. Para no hacer de-
masiado extenso el relato, ofrecemos aquí únicamente algunas
frases extraídas del Memorial sobre el suceso de su segundo via-
je a las Indias que para los Reyes Católicos dio el Almirante Don
Cristóbal Colón a Antonio Torres en la ciudad de Isabela, a 30
de Enero de 1494:

“Diréis a Sus Altezas, como quien que ya se les escribe, que
yo deseaba mucho en esta armada poderles enviar mayor quan-
tidad de oro del que acá espera poder cojer, si la gente que
aquí está cerca, la mayor parte súbitamente non cayera dolien-
te…
Otros sí como avemos visto en los que fueron por tierra a des-
cobrir que los más cayeron dolientes después de bueltos (…).
Pero confiando en la misericordia de Dios, que en todo e por
todo nos ha guiado hasta aquí, esta gente convalescerá pres-
to…”.

F. Guerra, uno de los mayores expertos en medicina ame-
ricana, ha identificado la epidemia descrita como gripe suína,
la misma que provocó la gran mortandad europea de 1918.
Según los datos recogidos por Guerra, una parte de la todavía
pequeña población española pudo escapar de la enfermedad;
sin embargo, no ocurrió lo mismo con los indígenas: diez años
después del Descubrimiento más del 90% de la población abo-
rigen de la Isla de Santo Domingo había desaparecido a causa
de la gripe, lo que supondría, de acuerdo con las estimaciones
de F. Cook y W. Borah, más de tres millones de personas. La
confirmación de tales hechos hace necesaria una profunda re-

visión de la famosa “leyenda negra” de los españoles en Amé-
rica, pues hasta el propio Bartolomé de las Casas, el “defensor
de los indios”, reconoce que los estragos debidos a las armas de
los españoles fueron posteriores a la fecha citada, momento en
el que la Isla de la Española ya había sido aniquilada por el vi-
rus de la gripe:

“Y es de notar que la perdición de estas islas y tierras se co-
menzaron a perder y destruir desde que allá se supo la muer-
te de la serenísima reina doña Isabel, que fue el año de mil e
quinientos e cuatro, porque hasta entonces sólo en esta isla se
habían destruido algunas provincias por guerras injustas,
pero no de todo…”.

La muerte por epidemias tras el descubrimiento del Nue-
vo Mundo no se limitó a la gripe. La viruela y el sarampión diez-
maron igualmente las comunidades indígenas en América al en-
contrarse una población que carecía de inmunidad frente a
ellas. La viruela hizo su aparición en 1518 en Las Antillas y su
efecto fue tan devastador que se acostumbraba a decir que “lo
que no mató la gripe, lo mató la viruela”. Al año siguiente, la
enfermedad fue introducida en México por un esclavo negro de
las tropas de Hernán Cortés y produjo en muy poco tiempo la
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Pintura de Bejarano que recoge la lectura de la pragmática real que
autoriza la salida de Colón rumbo a las Indias.



desaparición de una cuarta parte de la población. Fray Bernar-
dino de Sahagún deja vislumbrar el decisivo papel que la vi-
ruela pudo tener en la conquista de México:

“Antes de que los españoles que estaban en Tlaxcalla vinie-
ron a conquistar México, dio una pestilencia de viruela en
todos los indios en el mes que llaman tepeílhuilt, que es al fin
de septiembre. Desta pestilencia murieron muy muchos indios.
Tenían todo el cuerpo y toda la cara y todos los miembros tan
llenos y tan lastimados de viruelas que no se podían bullir ni
menear de lugar, ni volverse de un sitio a otro, y si alguno los
meneaba daban voces. Esta pestilencia mató gente sin núme-
ro. Muchos murieron de hambre, porque no había quien po-
diese hacer comida. Los que escaparon desta pestilencia que-
daron con las caras ahoyadas, y algunos los ojos quebrados”.

A partir de 1521 la viruela se extendió a Centroamérica y
algunos años después llegó hasta el Imperio incaico, con el
que se cebó cruelmente, causando una elevada cifra de muer-
tos. La viruela saltó de tribu en tribu mientras Pizarro reco-
rría palmo a palmo la costa del Pacífico; la propia muerte del
inca Huayna-Capac y un gran número de sus oficiales y fun-
cionarios sumió al Imperio en una guerra civil que fue apro-
vechada hábilmente por Pizarro para la conquista del mismo
(J. H. Elliot).

Más tarde también hizo acto de presencia el sarampión y,
a continuación, la disentería, la difteria, las paperas y, sobre
todo, el tifus. Esta última se dice que se introdujo en México
en 1526 con la llegada de la comitiva del juez Luis Ponce de
León y produjo tres grandes epidemias a lo largo del siglo XVI.
De la primera (1545) comenta Benardino de Sahagún que “mu-
rió la mayor parte de la gente que en ella había”; la segunda
(1576) la califica el dominico Dávila Padilla como “la mayor
pestilencia entre las muchas grandes que ha tenido esta tierra”
y resalta que “fue misericordia de Dios que no se pegase la pes-
tilencia a los españoles, porque pudiesen curar y sepultar a los
indios”; la tercera parece que llegó acompañada de sarampión,
paperas y tabardillo y, aunque hubo también una gran mortan-

dad, no fue tan elevada como en la epidemia anterior, lo que
pudo ser debido a que los indígenas comenzaban a ofrecer más
resistencia (F. Guerra). 

Las oleadas epidémicas se repitieron de manera infernal
durante los siglos XVII y XVIII, originando un desastre de-
mográfico únicamente comparable al producido por la aterra-
dora “peste negra” en Europa. Como ejemplos baste reseñar
que un siglo después del Descubrimiento en Santo Domingo
vivían apenas un centenar de indígenas, que la población me-
xicana se había reducido en más de veinte millones y que en
la región de los incas sólo quedaba una sexta parte de los po-
bladores aborígenes.

Frente a las interpretaciones militaristas de muchos histo-
riadores tradicionales, que han pasado de puntillas acerca del
papel de las epidemias en la conquista de América y la consi-
guiente destrucción de las comunidades amerindias, se alza en
las últimas décadas la voz de los historiadores modernos. Así,
W. H. Mc Neill afirma:

“Pero la violencia y la desconsideración humanas, por bruta-
les que fueran, no constituyeron el factor principal para que
las poblaciones amerindias se desintegraran como lo hicieron.
Después de todo, ni a los españoles ni a otros europeos les in-
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El Descubrimiento supuso un impacto sin precedentes desde el punto de vista
de las enfermedades epidémicas.



teresaba que disminuyeran los potenciales contribuyentes y la
mano de obra india. El principal papel destructivo fue cier-
tamente el desempeñado por la enfermedad epidémica”.

Pero la historia de las epidemias americanas tras el encuen-
tro de las dos civilizaciones no sería posible sin tener en cuen-
ta la acción desoladora de la fiebre amarilla en las primeras dé-
cadas del siglo XVI y sus temidas apariciones periódicas en
siglos posteriores. Probablemente la fiebre amarilla llegó a
América desde las zonas endémicas de África con el tráfico de
esclavos. Se sabe por los testimonios de Hernando Colón y Bar-
tolomé de las Casas que el primer contacto de los europeos en
ruta para América con un área endémica de fiebre amarilla se
produjo durante el tercer viaje de Cristóbal Colón en una es-
cala que realizó el Almirante con parte de su tripulación en
las Islas de Cabo Verde. El relato de Hernando Colón, hijo na-
tural del “Descubridor”, es bastante clarificador: “…decidió
no esperar más; y especialmente porque temía que enfermase
la gente, por ser aquella tierra malsana… las tres partes de los
moradores de la isla estaban enfermos y todos tenían mal co-
lor”.

Antes del tercer viaje de Colón no es fácil demostrar la
existencia de fiebre amarilla en el continente americano y aun-
que algunos expertos han llegado a plantear que el cocoliztli de
los aztecas podría haber sido utilizado para designar algunas
epidemias de fiebre amarilla, parece que se trata más bien de
descripciones del tifus exantemático o de alguna afección si-
milar, ya que se presentaba con fiebres altas y hemorragias
nasales abundantes. En cambio, después del citado viaje, en el
que tras la escala en la “isla enfermísima” la “gente comenzó
a enfermar”, ya es posible explicar la transmisión de la fiebre
amarilla del continente africano al Nuevo Mundo. Es más, se-
gún la opinión de F. Guerra, la selección natural de las razas
por la resistencia al virus ha dado como resultado la presente
estructura racial y sociopolítica del Caribe. Una opinión pa-
recida sostiene J. R. McNeil. Refiriéndose a las investigacio-
nes de este último autor, recogidas en Mosquito Empires,
el reciente premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa

cuenta que la fiebre amarilla, junto con el paludismo, “ha he-
cho más para fraguar la historia de esa encrucijada de cultu-
ras, razas, leyes y tradiciones que es el Caribe, que todos los
indígenas, conquistadores, piratas, misioneros, contrabandis-
tas, negreros e inmigrantes instalados en esas islas, costas y sel-
vas bañadas por ese mar esmeralda e iluminadas por esos cie-
los lapslázuli”.

La fiebre amarilla se trasladó posteriormente desde Amé-
rica a la Península Ibérica y desde aquí al resto de Europa cau-
sando daños considerables, y a menudo irreparables, en la so-
ciedad europea de los siglos XVI, XVII y, sobre todo, del
XVIII. Fernández de Oviedo cuenta que:

“…aquellos primeros españoles que por acá vinieron, cuando
tornaban a España algunos de los que venían en esta deman-
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La viruela provocó grandes estragos entre la población indígena.



da del oro, si allá volvían era con la misma color del; pero no
con aquel lustre, sino hecho azamboas e de color de azafrán o
tericia; e tan enfermo, que luego, o desde a poco que allá tor-
naban se morían, a causa de lo que habían padecido…”

El paludismo fue seguramente la enfermedad infecciosa
que mayor radio de acción tuvo a partir del descubrimiento
de América. Durante los siglos precedentes constituyó la fuer-
za devastadora de los trópicos y la causa principal de la eleva-
da mortalidad infantil en estas zonas. En Europa causó estra-
gos fundamentalmente en las desembocaduras de los ríos, en
las zonas con aguas estancadas y en las ciudades ubicadas en
las proximidades de terrenos pantanosos. Entre 1600 y 1670
el paludismo o “mal aire” (de ahí que la enfermedad se co-
nozca también con el nombre de malaria) asoló muchas ciu-
dades en Italia, Francia, los Países Bajos e Inglaterra y algu-
nas oleadas se repitieron a lo largo del siglo XVIII. En España
la enfermedad se mostró especialmente grave en algunas zo-
nas del país, como en la región valenciana, donde la enferme-
dad estaba relacionada con el cultivo del arroz, la costa de
Murcia, la región de las Marismas y las zonas próximas al cur-
so bajo del Guadalquivir, y Extremadura. Durante años se ha
pensado en la naturaleza palúdica de las epidemias de “fie-
bres pútridas” que afectaron a Cataluña entre 1764 y 1783 y
requirieron la decidida intervención de José Masdevall, mé-
dico de cámara de Carlos III, quien, además de implantar di-
versas medidas preventivas, desarrolló la famosa “opiata”, un
remedio terapéutico a base de quina con el que se lograron
resultados bastante beneficiosos. En los últimos años algunos
investigadores han venido considerando la conveniencia de
encuadrar las llamadas “fiebres pútridas” entre las fiebres ti-
foideas, el tifus exantemático o procesos viriásicos mal cono-
cidos, aunque en ocasiones su semejanza con la malaria es evi-
dente (J. Riera).

El paludismo debilitó a los campesinos y tuvo una gran re-
percusión en la producción agrícola, atacó a los trabajadores,
diezmó a los ejércitos y no tuvo piedad con los cortesanos, lle-
gando incluso a alcanzar a algunos de los soberanos y hombres

de Estado más importantes, como Carlos V, Luis XIV, Crom-
well y Napoleón Bonaparte. Curiosamente el paludismo fue
una de las primeras enfermedades infecciosas para las que se
encontró un tratamiento eficaz, gracias a la quinina, que fue
introducida en el Viejo Continente a mediados del siglo XVII
por los españoles, quienes lo importaron del Perú, país en el
que ya era conocido y utilizado ampliamente por los jesuitas.
Además de la quinina, las observaciones realizadas sobre la
malignidad de las aguas dulces estancadas y de los vapores
desprendidos de ellas con el calor, la advertencia del papel de
los insectos como vehículo de la enfermedad, el drenaje y la
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Dibujo enviado por A. Durero a su médico en el que señala un bulto
doloroso, consecuencia de las fiebres palúdicas.



desecación de los pantanos, la regulación de los cursos de las
aguas, etc. permitieron tomar medidas que hicieron dar mar-
cha atrás a la enfermedad a partir de los últimos años del si-
glo XVIII.

Es curioso observar que mientras los europeos y los ameri-
canos sufrieron tasas de mortalidad espectaculares por su con-
tacto con enfermedades de uno y otro mundo no padecidas
hasta entonces, los esclavos africanos que comenzaron a llegar
a América en forma numerosa a partir del siglo XVI no tuvie-
ron tal desgracia a pesar de su contacto con ambas civilizacio-
nes, lo que demostraría que el continente africano había teni-
do ya alguna exposición antes de esa fecha tanto a las
enfermedades infectocontagiosas que eran habituales en la po-
blación europea y asolaron a las comunidades americanas como
a las que tenían un carácter “infantil” para éstas y diezmaron
exhaustivamente a los habitantes del Viejo Mundo.

La tuberculosis
El hombre moderno también tuvo que enfrentarse, como

lo habían hecho sus antepasados desde hacía miles de años, con
la tuberculosis. Sin embargo, durante la época que tratamos el
prolongado padecimiento de los tuberculosos ya no se compa-
ra con la pálida extinción de la luna menguante: los pintores
del Renacimiento representan fielmente la sensación de vida que
produce el fuego interior que enciende y consume la carne, y
plasman la “belleza tísica”, al mismo tiempo que el saber po-
pular y la ciencia médica, unas veces confusamente y a trom-
picones y otras dando inesperados saltos hacia adelante, progre-
san en el conocimiento de la enfermedad.

La teoría del contagio de Fracastoro, expuesta páginas
atrás, tuvo un gran predicamento y su influencia en las auto-
ridades sanitarias fue decisiva para el establecimiento de rigu-
rosas normas y medidas preventivas durante varios siglos. Pero
no fue sólo el espíritu crítico y observador del médico de Ve-
rona el que permitió avanzar en la comprensión del proceso tu-
berculoso; poco tiempo después, A. Paré confirmó la contagio-
sidad de la enfermedad, y algo más tarde, Franz de la Boe,

Silvio, identificó la presencia de “tubérculos” en los pulmo-
nes de algunos enfermos de tisis y mantuvo que estos “tubér-
culos” constituían  la lesión patológica fundamental y que la
clásica “expectoración de pus”, característica de los tísicos, se
debía al reblandecimiento y fusión de los mismos; Silvio, ade-
más, estableció la relación entre las adenopatías (escrófula)
con la tisis y señaló la similitud lesional del ganglio con la
tuberculosis pulmonar. Las ideas de Silvio fueron compartidas
por R. Morton, pero este dejó entrever que la lesión produci-
da por el tubérculo podía producirse también en otros órga-
nos. Estas ideas se mantuvieron, en general, a lo largo del si-
glo XVIII y ya hacia los años finales del mismo M. Baillie, autor
del primer tratado de anatomía patológica, describió la con-
fluencia de la lesión, la fusión casi purulenta y la formación
de la caverna tuberculosa, confirmando así lo sostenido por
W. Stark acerca de que la tisis no implicaba enfermedades di-
ferentes a pesar de la variedad de las lesiones pulmonares. Para
aquel entonces, la consideración de la tuberculosis como en-
fermedad social era un hecho y, aunque todavía se seguía es-
peculando acerca de su naturaleza, la necesidad de separación
de los enfermos era una absoluta exigencia. La tuberculosis se
creía que era una enfermedad altamente contagiosa y grave; así
lo afirmaban, entre otros, autores de la talla de G.B. Morgagni 
y C. Linneo. La enfermedad “tenía que ser denunciada” y los
tuberculosos, como antaño los leprosos en los lazaretos, eran
confinados en “hospitales para tísicos”, que, con el paso del
tiempo, llegaron a convertirse en verdaderas “casas de la muer-
te”. No obstante, la afirmación de P. Dessault de que el espu-
to era el responsable de la transmisión del contagio o la de B.
Marten de que la causa de la enfermedad podía ser “ciertas
criaturas vivas, maravillosamente diminutas (…) capaces de
subsistir en nuestros jugos y vasos” no tuvieron un fuerte eco
y habría que esperar a los descubrimientos del siglo XIX para
influir decisivamente en la evolución de la enfermedad y la evi-
tación de su contagio.

Desde el punto de vista literario es el personaje de Natha-
nael, el protagonista de Un hombre oscuro (M. Yourcenar),
cuya vida sitúa la autora en el trascurso del siglo XVII, quien
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transmite como ningún otro la miseria física que acompaña a
la tuberculosis. Pero al mismo tiempo, con una maestría lite-
raria sin par, la historiadora-poeta y novelista –como a ella
misma le gustaba definirse– hace que la tisis vaya “contagian-
do” las palabras, “infectando” la manera de vivir y de pensar
de Natha nael –personaje contrapuesto al de Zenón en Opus
Nigrum–, que acaba por disolverse, integrado en el cosmos.
La tos crepitante –“esa bola de agua y de barro que sube y
baja en mi pecho y me ahoga”– y el esputo “estriado de san-
gre” son los peores y más visibles síntomas de una enferme-
dad que atormenta a Nathanael como si lo sumergiera en un
pantano de miedo en el que se va hundiendo a pesar de su lu-
cha apasionada por la vida. El final del relato, coincidente con
la muerte del protagonista, es una página de gran belleza li-
teraria:

“La hora del cielo rosa ya había pasado, tumbado de espal-

das observaba las grandes nubes haciéndose y deshaciéndose allí

arriba. De repente, bruscamente, su tos le asaltó de nuevo, in-

tentó no toser, ya no le parecía útil liberar su pecho apresado.

Sentía el dolor por dentro de las costillas. Se incorporó lige-

ramente para conseguir un poco de alivio; un líquido calien-

te, ya conocido, le llenó la boca, lo escupió débilmente y vió cómo

el delgado hilillo espumoso desaparecía entre los manojos de hier-

bas que tapaban la arena.

Se estaba ahogando un poco, pero no más que de costumbre. Apo-

yó la cabeza sobre un montículo de hierba y se colocó como si

fuera a dormir”.

En otro orden de cosas, es la popularidad de la tisis la que
hace a Nicolás Maquiavelo elaborar una metáfora patológica
acerca del arte de gobernar:

“ …en el principio de la consunción ésta es fácil de curar y

difícil de diagnosticar, pero si pasa el tiempo, no habiéndola

descubierto ni tratado apropiadamente, aparece como fácil de

diagnosticar y difícil de curar. Lo mismo sucede con los asun-

tos de Estado; por que si se conoce el fallo (…) los males que

nacen de él se curan rápidamente; pero, cuando por no haber-

los reconocido, se permite que lleguen a un punto en que todos

puedan verlos, no existe ya remedio”.

Con la reina Isabel resurgió durante el siglo XVI en Ingla-
terra la tradición y el prestigio del “toque del rey”, pero sólo res-
tringido a aquellos pacientes a quienes sus médicos habían 
diagnosticado la escrófula, enfermedad que para entonces ya se
conocía como el “mal del rey”. La práctica se extendió hasta
principios del siglo XVIII y alcanzó su máximo apogeo con el
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La tuberculosis fue un azote continuo durante el Mundo Moderno.
Retrato de Simonetta Vespucci (P. di Cosimo).



rey Carlos II, del que se dice que llegó a curar a casi cien mil
personas. En palabras del doctor R. Wiseman: “Lo que yo es-
cribo no hará más que mostrar la pobreza de nuestras capacida-
des, comparadas con las de Su Majestad, que ha curado más en
un sólo año lo que todos los cirujanos de Londres han curado en
una época”. De la misma manera que sus colegas ingleses, los
monarcas franceses resucitaron la ceremonia del “toque real”. Para
la época del reinado de Enrique IV la ceremonia había alcanza-

do grandes proporciones y se cuenta que este rey llegó a tocar
más de 1.500 enfermos en un sólo día. Los relatos del médico
F. Platter y de Lord Macaulay, recogidos de Ruy Pérez Tama-
yo, pueden servir para ilustrar la manera como se llevaba a cabo
la ceremonia del “toque real”. El primero describe así lo que
vio en París en la última Navidad del siglo XVI:

“Al terminar la misa el rey [Enrique IV] regresó al palacio
del Louvre donde le esperaban más de cien enfermos. Tan pron-
to como el rey entró en la sala de los enfermos se arrodillaron
formando un círculo. El rey fue de uno a otro, tocándoles con
el pulgar y el índice la barba y la nariz, y después ambas me-
jillas con los mismos dedos tratando de hacer el signo de la cruz,
y diciendo con el primer signo: ‘Dios te cura’ (…) el rey ha-
cía después la señal de la cruz frente a la cara de cada pa-
ciente y su tesorero, que le acompañaba, le daba a cada pa-
ciente cinco centavos, que hasta donde yo sé son el equivalente
de un franco. Todos los enfermos tenían grandes esperanzas de
ser curados por el toque real…”.

El aristócrata inglés comenta una ceremonia realizada por
la reina Ana de Inglaterra. Empezaba con el rezo de un “Padre
Nuestro” y la lectura del pasaje evangélico en el que se seña-
la: “Y entonces tocarán con sus manos a los enfermos, y éstos
se curarán”. Después de repetir la oración, los enfermos llega-
ban uno tras otro al trono de la reina, quien les ponía una mano
en la cabeza y murmuraba: “Yo te toco y Dios te cura”; después
les colgaba una moneda de oro en el cuello y les despedía.

La higiene
Para completar el capítulo dedicado a la enfermedad in-

fectocontagiosa durante el Mundo Moderno, conviene signifi-
car que las prácticas higiénicas que, a partir del siglo XVIII ad-
quieren toda su identidad pasando de una acepción y práctica
más o menos privada a integrarse en el contexto más amplio
de la salud pública, hicieron disminuir considerablemente los
desastres causados por la peste, el tifus exantemático y demás
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Las obras de Shakespeare recogieron la mayoría de las enfermedades
epidémicas del Mundo Moderno (Romeo y Julieta, F. Hayez)



enfermedades contagiosas. Los primeros ladrillos para la cons-
trucción del edificio de la higiene y de la sanidad públicas ha-
bían sido puestos en los dos siglos anteriores por Fracastoro, Pa-
racelso y Lancisi, entre otros; sin embargo, los cimientos para
su consolidación definitiva se debieron a J. P. Frank, quien si-
tuó a la higiene en una dimensión política escribiendo acerca
de la miseria del pueblo como “madre” de la enfermedad y lan-
zando la idea de que el cuidado de la salud pública correspon-
de al Estado; a B. Thompson, quien trató de vincular la higie-
ne con la sociología intentando mejorar las condiciones de vida

de las clases pobres; y a A. Lavoisier, quien llevó a cabo un pro-
yecto de legislación sanitaria para la defensa ante las enferme-
dades contagiosas. Por otra parte, los problemas de salud pú-
blica originados por las epidemias y la terrible urgencia de
actuar frente a ellas condujeron a la experimentación a médi-
cos y profanos. El ejemplo más significativo es la práctica de
la inoculación contra la viruela llevada a cabo por E. Jenner, lo
que constituye el principal logro de la sanidad pública duran-
te el mundo moderno y uno de los mayores triunfos metodo-
lógicos de todos los tiempos. Como consecuencia de las mejo-
ras sanitarias a nivel colectivo y de los progresos económicos y
sociales, se produjo a partir de 1750 un aumento general de la
población, con un descenso hasta entonces desconocido de la
tasa de mortalidad. No obstante, como reconoce el gran Jo-
han W. Goethe en Poesía y Verdad, las viriasis siguieron ata-
cando a la población infantil y provocando frecuentemente
“flores caídas antes de generar fruto” en la ajetreada segunda
mitad del siglo XVIII, que marcaría nuevos rumbos en la his-
toria del hombre:

“ Finalmente, el mal (la viruela) cayó sobre nuestra casa y

nos atacó con especial virulencia. Todo el cuerpo me quedó sem-

brado de pústulas y, con la cara tapada, tuve que permane-

cer en cama cegado y con gran sufrimiento durante varios días

(…).

No me libré del sarampión ni de la viruela ni como quieran

llamarse todos esos espíritus burlones de la infancia, y a cada

ocasión me aseguraban que era una suerte, porque ese mal ya

había pasado para siempre; pero desgraciadamente ya había

otro que permanecía amenazadoramente al acecho y se me iba

aproximando”.

La esperanza secular
Como ha podido apreciarse en las líneas precedentes, el co-

nocimiento sobre las enfermedades infecciosas durante los si-
glos XVI, XVII y XVIII, lo mismo que el resto de la medici-
na, progresó enormemente y sólo la brillantez excepcional de
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A lo largo de los siglos XVII y XVIII comenzaron a construirse los
cimientos de la higiene pública. Hygea, diosa de la salud (P. P. Rubens).



las artes ha sido la causa de que adelantos tan importantes
como la obra de Fracastoro, el descubrimiento de Leuwenhoek ,
que sentó la base para el desarrollo de la biología moderna, los
experimentos de Redi y Spallanzani, el nacimiento de la higie-
ne pública y la profilaxis, etc. hayan permanecido subestima-
dos durante mucho tiempo por el gran público; sólo el descu-
brimiento de la vacunación por Jenner ha tenido su merecido
reconocimiento. Pero no hay que olvidar que sin el “empiris-
mo racionalizado” del mundo moderno, que recuperó la tradi-
ción de las culturas griega y árabe y conjugó el empirismo de
la técnica con el racionalismo de la filosofía y la matemática,
jamás hubiera sido posible entrar, de la mano del Positivismo,

en la etapa científica de la historia de la ciencia en general y de
la medicina en particular.

Los cambios que en la existencia individual y social intro-
dujo el Mundo Moderno trajeron consigo la consideración de
la enfermedad como un mal físico ante el que hay que luchar
tratándolo o previniéndolo. El ansia del saber del hombre mo-
derno llevó a que, junto a la vigencia de la ciencia antigua,
brotaran sucesivas novedades derivadas de la observación y la
experimentación, mientras que el exacerbado deseo de vivir y
la conciencia de dirigir la vida personal condujeron a plantear 
la salud como un bien supremo. De acuerdo con el análisis de
Gregorio Marañón:

“La mente humana se transformó con el hallazgo de Améri-
ca, llena de riquezas y de sensualidad paradisíaca. Esta vi-
sión y el triunfo de la reacción renacentista, que trajo a los hom-
bres sentidos nuevos para su vida y argumentos nuevos para
transitar por los caminos del placer, quebrantaron el ideal
religioso de las muchedumbres. Los ojos de los hombres empe-
zaron a separarse del divino más allá. Aun tardaron siglos
en declinar aquellos grandes ideales del ascetismo y de la fe…
Surgió entonces, cuando mediaba el siglo XVIII, el ideal de
la Razón y del progreso material. Ya no se trataba de espe-
rar sufriendo la muerte liberadora, sino de alargar, con el
mínimo de sufrimientos, el momento de la muerte. La huma-
nidad entera se dedicó, pues, al vasto empeño de transformar
el valle de lágrimas en un nuevo paraíso, perfectamente terre-
nal, donde Adán y Eva viviesen en única armonía con la ser-
piente tentadora”.

Por tanto, no llama la atención que frente a la actitud me-
dieval basada en la esperanza religiosa, fuera apareciendo cada
vez con mayor nitidez la esperanza secular o histórica, inmanen-
te y constitutiva del ser humano ante la enfermedad epidémi-
ca. Su variante científica o técnica alcanzaría una gran pujanza
con el extraordinario desarrollo de la microbiología y la qui-
mioterapia durante el siglo XIX y la primera mitad del XX.
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Ilustración de Traité de l’inoculation vaccine, traducción francesa del
libro de E. Jenner.



“Hoy, el mundo ya no tiene misterios.
La concepción racional pretende aclararlo todo
y comprenderlo todo… 
La ciencia ha renovado la concepción del mundo y revocado
irreversiblemente la noción de milagro y de lo sobrenatural”.

M. Berthelot
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EL SIGLO XIX: 
ROMANTICISMO Y POSITIVISMO



Desde el punto de vista de la historia general, el fin del An-
tiguo Régimen está marcado por dos acontecimientos políticos
de gran magnitud y alcance: la Guerra de Independencia nor-
teamericana y la Revolución francesa. Con el triunfo de ambas,
el liberalismo se consolida política, social, filosófica y econó-
micamente, iniciándose en la vida del hombre occidental una
nueva época en la cual, como en ninguna otra etapa anterior, la
enfermedad, y muy en primer término la enfermedad infecto-
contagiosa, estará histórica y socialmente condicionada.

La radical transformación de los sistemas de producción, el
espectacular desarrollo de los medios de transporte marítimos
y terrestres que siguieron a la Revolución Industrial, el auge de
la burguesía, la consolidación del proletariado como nueva cla-
se social, la fuerte expansión del comercio y las continuas gue-
rras por el dominio de las colonias condicionaron la presencia
casi constante a lo largo del siglo de dos grandes grupos de en-
fermedades: por un lado, las relacionadas más o menos directa-
mente con el mundo del trabajo, es decir, aquellas enfermeda-
des aparecidas como consecuencia de las precarias condiciones
laborales y de la vida de los trabajadores (alcoholismo, desnu-
trición, accidentes y enfermedades profesionales y pauperismo),
cuyo reflejo más fiel en la patología infecciosa fue la extraordi-
naria difusión de la tuberculosis pulmonar, y, por otro lado, el
de las enfermedades epidémicas, fundamentalmente cólera, fie-
bre amarilla y gripe, que conmocionaron periódicamente a la so-
ciedad decimonónica y extendieron su terrorífico espectro prác-
ticamente por todo el planeta. Junto a estos dos, es necesario
destacar un tercer tipo de dolencias: aquellas cuya importante
morbilidad se mantuvo o se incrementó en relación a los siglos
anteriores y entre las que tuvieron un papel desgraciadamente
preponderante las enfermedades infecciosas endémicas, como
el tifus exantemático, la fiebre tifoidea, la difteria, la escarlati-
na y la viruela, que causaron, año tras año, gran cantidad de
víctimas especialmente en las colectividades urbanas.

Del mismo modo que el cambio de siglo supuso social y cul-
turalmente el comienzo de una nueva etapa histórica que se
extiende hasta la Primera Guerra Mundial, el tránsito del se-
tecientos al ochocientos, y más concretamente el descubri-

miento de la vacunación por E. Jenner, representa el punto de
partida de un periodo absolutamente innovador en el terreno
de la patología infecciosa que llega hasta los primeros años del
siglo XX, pudiéndose concretar su término –con la arbitrarie-
dad que ello lleva consigo– en el descubrimiento del Salvarsán
por parte de P. Ehrlich.

Aun siendo conscientes de la mudanza histórica que se pro-
duce hacia la mitad de la centuria entre las situaciones socio-
culturales correspondientes al Romanticismo y al Positivismo,
el siglo XIX puede ser mirado como un conjunto unitario en
el que el Romanticismo no sería sino la antesala de la nueva men-
talidad que trajo consigo la actitud positivista. El punto de
partida es la actitud cada vez más aceptada a lo largo del siglo
XVIII de que el estudio riguroso de los hechos reales y obje-
tivos es la única manera de dar certidumbre y solidez a la me-
dicina.

El objetivo de alcanzar un auténtico nivel científico se im-
pulsó desde diferentes escuelas europeas y así puede observar-
se tanto en las palabras de F. X. Bichat como en las de K. W.
Stark. Para el adelantado del método anatomoclínico:

“La medicina ha sido rechazada durante mucho tiempo del seno

de las ciencias exactas; tendrá derecho, no obstante, a aso-

ciarse a ellas, por lo menos en lo tocante al diagnóstico de las

enfermedades, cuando a la observación rigurosa se haya uni-

do el examen de las alteraciones que experimentan nuestros

órganos”.

Para el médico alemán es imprescindible asumir “la tarea
de investigar la enfermedad bajo todos los puntos de vista, no
sólo a partir de sus manifestaciones, sino también según sus nor-
mas, sus efectos y su esencia”.

La mentalidad científica como elemento básico para el co-
nocimiento y el tratamiento de las enfermedades infecciosas
se fue entretejiendo, una vez más, como una malla, sin discon-
tinuidades bruscas, con esos dos hilos históricos que son la tra-
dición y la renovación. Prueba de ello es que durante el Roman-
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ticismo no es difícil encontrar actitudes positivas, mientras
que tampoco sorprende el hallazgo de conceptos un tanto pri-
mitivos acerca del origen y transmisión de las infecciones en-
tre las ideas del Positivismo. Pero, ¿cómo se fue produciendo
esta evolución continua que llevaría hasta la formulación de
la teoría del origen microbiano de la enfermedad y a la inter-
pretación etiológica de la misma en pleno protagonismo de la
microbiología? Es lo que trataremos de exponer, aunque sólo
sea a trazos, a continuación.

El contagio y la teoría del germen
En los primeros años del siglo XIX, al menos en España,

el concepto de “enfermedad contagiosa” se reservaba para aque-
llos males transmitidos por el contacto directo entre personas

enfermas y sanas, mientras que el término “infección” se reser-
vaba para aquellas otras formas de enfermedad originadas a
partir de un foco pútrido mediante la acción de “miasmas” o
“partículas deletéreas” transmitidas a distancia a través de la at-
mósfera. La calificación de una enfermedad como contagiosa o
infecciosa conllevaba una manera distinta de actuar frente a
ella: en el primer caso, era preceptivo el aislamiento preventi-
vo; en el segundo tenían prioridad las medidas de desinfección
y destrucción de los focos. Sin embargo, la naturaleza del con-
tagio y la causa de la infección seguían siendo objeto de vivas
discusiones, algunas veces con inusitada violencia.

A pesar de que en el transcurso del Mundo Moderno nu-
merosos autores, algunos de ellos de la talla de G. Fracastoro,
A. Kircher y B. Marten, habían sostenido que determinadas en-
fermedades contagiosas estaban causadas por organismos vi-
vos, ninguno pudo ofrecer una prueba experimental que lo evi-
denciara. Faltaba un razonamiento deductivo derivado de una
observación de hechos concretos; a su búsqueda se dedicaron
afanosamente distintos investigadores durante la primera mi-
tad del siglo XIX.

El primero que puso de manifiesto que los organismos vi-
vos podían ser la causa de las enfermedades infecciosas fue el
agrónomo italiano A. Bassi. En una notable serie de investiga-
ciones, Bassi demostró, a partir de 1834, que cierta enferme-
dad de los gusanos de seda (la muscardina) la provocaba un
hongo que podía transmitirse de un gusano a otro. Poco tiem-
po después, T. Schwann demostraba que las levaduras eran se-
res vivos y llegaba a la conclusión de que los procesos de fer-
mentación y putrefacción estaban relacionados con organismos
vivos; además Schwann, junto con el botánico alemán M. J.
Schleiden, dio un importante impulso al establecimiento y
aceptación definitiva de la teoría biológica de la vida, la cual
define a la célula como la unidad estructural de cualquier for-
ma de vida vegetal o animal. Por esa misma época se confirmó
el papel de Sarcoptes scabiei en la etiología de la sarna, se descu-
brieron los principales hongos y levaduras y se pudieron esta-
blecer los agentes responsables de las tiñas y las aftas en el
hombre, comprobándose su contagiosidad.
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Bichat, Bernard, Pasteur y Koch, cuyos trabajos de investigación fueron
claves en el desarrollo de la mentalidad científica.



En 1850, C. J. Davaine y P. F. O. Rayer comunicaban a la
Sociedad Francesa de Biología la observación de “pequeños
cuerpos filiformes que tenían, aproximadamente, doble lon-
gitud que un glóbulo sanguíneo” en la sangre de un cordero
muerto de carbunco. Se trataba de la primera vez que se obser-
vaba in situ una bacteria patógena dentro de su huésped y, aun-
que al principio la presencia de estos organismos en forma de
bastoncillos no se relacionó con la enfermedad, posteriormen-
te Davaine demostró experimentalmente que el ántrax se po-
día transmitir a animales sanos cuando se les inoculaba con
sangre que contuviera dichos gérmenes.

Ya en 1868 J. A. Villemin demostró que la tuberculosis
podía transmitirse de un animal a otro mediante la inoculación
de material infeccioso. En este mismo año, O. Obermeier indi-
có que había encontrado un gran número de pequeños organis-
mos, en forma de espirilos, de manera constante en la sangre de
pacientes aquejados de una enfermedad llamada “fiebres recu-
rrentes”. Durante los cuatro años siguientes Obermeier estuvo
confirmando cuidadosamente su descubrimiento bajo la aten-
ta vigilancia de R. Virchow. Se había demostrado por primera
vez la presencia de un microorganismo patógeno en la sangre
del hombre, haciéndose así evidente la relación existente entre
las enfermedades contagiosas y los organismos microscópicos.

Al mismo tiempo que se avanzaba en el conocimiento de
la relación microbio/enfermedad infecciosa, también se pro-
ducían progresos considerables en el estudio de la morfología
y la clasificación de los microorganismos. Así, en 1838 C. G.
Ehrenberg publicó la primera obra en la que las bacterias apa-
recen descritas correcta y detalladamente; poco después, M.
Perty realizaba un estudio monográfico sobre los microorganis-
mos, entre los que distinguía los de naturaleza vegetal y divi-
día los Vibrionida en Spirillina y Bacterina, y en 1872, F. Cohn
separaba a las bacterias de los demás “animalillos”, clasificán-
dolas en el reino vegetal al lado de los hongos y estableciendo
cuatro grandes grupos morfológicos.

Paralelamente al mejor conocimiento sobre los “micro-
bios”, término utilizado por primera vez por C. E. Sédillot en

un tratado sobre las epidemias, se adelantó considerablemen-
te en el estudio de las enfermedades infecciosas. Entre 1820 y
1830 el gran clínico francés P. Bretonneau elaboró su doctri-
na de la especificidad etiológica, en la que defiende el carácter
específico de las enfermedades epidémicas: “Un germen espe-
cial propio de cada contagio da origen a cada enfermedad con-
tagiosa. El germen productor es el que engendra y disemina las
plagas de las enfermedades epidémicas”. En la década siguien-
te, también en Francia, J. B. Hameau desarrolló con mucha
exactitud la teoría del “contagium vivum”, mientras que en
Alemania J. Henle, maestro de R. Koch, reconocía la contagio-
sidad y la naturaleza parasitaria de ciertos procesos mórbidos
y dividía las enfermedades endémicas y epidémicas en tres gru-
pos: miasmáticas y no contagiosas, como podría ser el palu-
dismo; miasmáticas y contagiosas, entre las que se encontraban
la peste, el cólera, la viruela, el tifus, el sarampión, etc.; con-
tagiosas y no miasmáticas, de las que serían buen ejemplo re-
presentativo la sífilis, la tiña y la sarna.

Así, a mediados del siglo XIX era evidente para un amplio
grupo de investigadores que algunos gérmenes se extienden
por el aire, otros por el agua, algunos se encuentran en el sue-
lo y otros, se transmiten por contacto entre las personas. Ade-
más, se reconocía que una persona sana podría ser portadora de
gérmenes y contagiar a otras provocando su enfermedad. El
mejor ejemplo de ello fue el caso de la fiebre puerperal: entre
el 10 y el 15% de las mujeres embarazadas que entraban en las
maternidades de los hospitales europeos morían a causa de esta
enfermedad y en algunas de ellas, como la del Hospicio Gene-
ral de Viena, la tasa superaba el 40%. En 1861, tras la muer-
te de su amigo y colega J. Kolletschka a causa de la contami-
nación con el mismo patógeno de la fiebre puerperal de una
herida que se produjo en el trascurso de una disección, I. Ph.
Semmelweiss reconoció, como años atrás lo hiciera en un im-
portante artículo acerca del origen y la transmisión de la fie-
bre puerperal O. W. Holmes, que las manos de médicos, estu-
diantes en prácticas y comadronas eran vehículo de contagio
concluyendo que: “los dedos contaminados son los que con-
ducen las partículas cadavéricas a los órganos genitales de las
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mujeres encinta, y sobre todo al nivel del cuello uterino”. A con-
tinuación estableció en la maternidad de Viena una regla es-
tricta que obligaba al personal sanitario a lavarse las manos en
una disolución de cal clorada antes de proceder al examen in-
terno de las pacientes; el resultado fue espectacular: la tasa de
mortalidad de las parturientas descendió a sólo el 1%.

A pesar de su éxito, I. Ph. Semmelweiss encontró gran opo-
sición entre una buena parte de sus colegas y no logró conven-
cer a sus críticos; incluso sus resultados no fueron aceptados de
forma general hasta mucho tiempo después de su muerte. El
propio Semmelweiss se confiesa a su camarada Markvsovsky:

“Todos los horrores de los que diariamente soy impotente tes-
tigo me hacen la vida imposible. No puedo permanecer en la
situación actual, donde todo es oscuro, donde lo único categó-
rico es el número de muertos”.

El gran ensayista y poeta de la ciencia, Hans Magnus Enzens-
berger resumió en uno de sus bellos “elixires” la contribución de
Semmelweiss y las contradicciones de los criterios de la época:

“…Provincianos ensimismados, un auxiliar eventual, un
poco tímido. Y repito a todas las Facultades médicas del mun-
do: ¡Estais difundiendo el error!
¡Es el aire apestado, es el necrótico veneno, la úlcera infecta,
purulenta del foco gangrenoso, los restos adheridos de carro-
ña putrefacta, son los paños, las vendas y esponjas malolien-
tes, son las cucharas, son los fórceps, las tijeras y las sucias jo-
fainas; es el dedo untado, los toques internos de la mano
necrófila ¡sí, señores, es la mano del médico lo que mata!
Una onza de cal de cloro, una solamente, vertida en un cubo
de agua, ya basta para erradicar la ola de muertes crimina-
les, y miraba a menudo sus propias manos, manos gordezue-
las y mañosas, y de pronto, rompiendo en sollozos, incapaz de
mantenerse, debía interrumpir la clase.
Se convocan diversas comisiones y nada ven. Algo ríen inclu-
so. La tesis imperante impera. Se sigue muriendo en los hos-
pitales…”.

La incomprensión y el sufrimiento de Semmelweiss tam-
bién fueron denunciados por el contradictorio Ferdinand Cè-
line, quien dedicó su tesis doctoral primero y un importante
ensayo novelado después a reivindicar la figura del gran clíni-
co húngaro, autor de Etiología, concepto y profilaxis de la
fiebre puerperal:

“El último velo cae. La luz se hace, ‘las manos por su simple
contacto pueden ser infectantes’ (…). [Al Hospicio General
de Viena] acuden únicamente aquellas que llegan a los últi-
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Semmelweiss defendió la teoría del contagio de la fiebre puerperal.
Exploración ginecológica (J. P. Maygrier).



mos instantes sin dinero, sin ayuda, ni siquiera la de unos bra-
zos (de familiares) que las arrojen fuera de este lugar mal-
dito. Se trata en la mayoría de los casos de los seres más opri-
midos, de los más rechazados por las intransigentes costumbres
de la época: casi todas son solteras embarazadas (…). Estos
grandes burócratas no sólo fueron ciegos, desgraciadamente. Fue-
ron bullangueros y mentirosos a la vez y, además, sobre todo,
necios y malvados”.

Semmelweiss acabaría sus días desesperado, internado en un
psiquiátrico y suicidándose, una vez perdidas la lucidez y la
razón. Por tanto, no pudo tener la satisfacción de ver cómo el
uso de la antisepsia empezaría a propagarse desde entonces.
En 1867, dos años más tarde de que L. Pasteur ideara el pro-
ceso de destrucción de las bacterias conocido como “pasteuri-
zación”, J. Lister utilizó el ácido fénico para pulverizar la sala
de operaciones con el fin de destruir los microorganismos que
infectaban el campo operatorio y aplicaba curas de pomadas
fenicada para el tratamiento de heridas infectadas; con ello,
consiguió reducir la mortalidad operatoria –debida principal-
mente a gangrena y septicemia– en más del 40%.

La serie de hechos relatados jugaron un papel importante
en la actitud de los médicos hacia la consideración de que al-
gunas enfermedades del hombre podían deberse a microbios.
Sin embargo, esta idea no fue aceptada fácilmente y de mane-
ra general, ya que para algunos resultaba ilógico que las enfer-
medades del hombre pudieran provocarlas primariamente aque-
llos diminutos organismos vivos. Para los partidarios de la
espontaneidad patógena, “la enfermedad está en nosotros, y es
de y para nosotros”. Se hacía necesario probar, como insistía Hen-
le, que el organismo patógeno no sólo se encontraba presente
de forma constante en la enfermedad, sino que podía ser aisla-
do y reproducir la enfermedad al inocularlo en otro animal.
Esta prueba final fue aportada brillantemente por Robert Koch
y Louis Pasteur.

A lo largo de cuatro años Koch, que se había instalado como
médico en Wollstein, al este de Prusia, realizó un estudio espe-
cial sobre el ántrax que en aquella zona constituía un grave pro-

blema económico y sanitario, ya que afectaba con frecuencia a
animales y personas. Ayudándose de un buen equipo de labo-
ratorio, Koch estudió detenidamente los repetidos exámenes
de sangre y tejidos de animales enfermos y observó en ellos la
presencia constante de ciertos tipos de bacterias. Aisló el microor -
ganismo y lo inyectó en ratones y conejos produciendo en ellos
una afección similar. En 1876 R. Koch dio a conocer los resul-
tados de su estudio, en los que se demostraba el ciclo de vida
del bacilo del carbunco y se probaba la capacidad de los culti-
vos de este microorganismo para producir la enfermedad.

L. Pasteur, en trabajos acerca del carbunco independientes
de los de R. Koch, apoyó las conclusiones de éste y aportó prue-
bas irrefutables de cómo las enfermedades contagiosas del hom-
bre y de los animales se deben a microorganismos vivos. En
1877 L. Pasteur consiguió transmitir el carbunco mediante la
sangre de animales enfermos o muertos de dicha enfermedad,
descubrió que los bacilos carbuncosos presentan esporas que
necesitan ser destruidas por temperaturas altísimas obtenidas por
medio de técnicas de esterilización y demostró que dichas es-
poras son las responsables de la permanente “infección” de los
pastos al ser arrastradas desde los cadáveres enterrados hasta la
superficie mediante las lombrices del suelo. En 1880, después
de una famosa experiencia pública Pasteur logró la primera va-
cuna con gérmenes vivos atenuados por métodos artificiales.

A partir de las pruebas aportadas por R. Koch y L. Pas-
teur, la teoría del germen de la enfermedad fue universalmen-
te aceptada y quedaba abierta una era de investigación en mi-
crobiología a la que tantas contribuciones aportaron ellos
mismos y sus discípulos. En un período de tiempo extraordi-
nariamente corto se realizó la ingente labor de descubrir e iden-
tificar la mayoría de los microorganismos patógenos para el
hombre y los animales.

La generación espontánea
y los avances técnicos

Además, en ese mismo período de tiempo L. Pasteur rea-
lizó el primer tratamiento preventivo de la rabia por medio de
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una vacuna obtenida a partir de un virus con virulencia fija
frente al conejo y atenuado en el laboratorio; R. Koch desa-
rrolló el método de tinción de las bacterias por colorantes de
anilina, que permitiría un estudio bacteriano más profundo y
una clasificación de las bacterias más completa, perfeccionó
sus técnicas de aislamiento de bacterias introduciendo el uso
de medios de cultivos sólidos y preparó la tuberculina, un de-
rivado proteico del bacilo tuberculoso –previamente identifi-
cado por él mismo–, pensado en principio como tratamiento
de la tuberculosis pero que después sirvió de gran utilidad en
el diagnóstico de esta enfermedad; por su parte, Hans y Bucher
demostraron la existencia de sustancias bactericidas en la san-
gre y en el suero libre de las células. Por último, Ronald Ross
estudió la transmisión de la malaria por los mosquitos e ideó
métodos eficaces para la eliminación de los mismos.

Otra de las grandes conquistas de la medicina en el siglo
XIX, previa al establecimiento definitivo de la teoría micro-
biana de la enfermedad infecciosa, fue la refutación incontro-
vertible de la teoría de la generación espontánea a partir de los
trabajos independientes de Pasteur y Tyndall. El gran cientí-
fico francés atacó el problema desde varios puntos de vista: en
primer lugar, demostró la presencia de bacterias en el aire ha-
ciéndolo pasar a través de un tubo tapado con un filtro de al-
godón; en segundo lugar, aportó pruebas definitivas de que no
se producía contaminación de sustancias orgánicas cuando se
las exponía al aire, a menos que los microbios ya estuviesen
presentes en él; y finalmente L. Pasteur puso de manifiesto de
modo incuestionable que la fermentación de un líquido previa-
mente hervido no se produce cuando a ese líquido no puede lle-
gar aire (experimentos con matraces de “cuello de cisne”) o
cuando lo hace en forma no contaminada, por lo que existe
una relación inversa entre su pureza y el grado de contagio de
los frascos (pruebas en Mont Blanc).

De esta manera, la doctrina de la generación espontánea
había recibido su impugnación final, excepto en un punto par-
ticular: aún causaba extrañeza por qué no se obtenía siempre
la esterilización por aplicación de determinados grados de ca-
lor. John Tyndall, un físico inglés de observación aguda y mé-
todo riguroso, daría el golpe definitivo. Sus experimentos, pu-
blicados en 1877, confirmaron los hallazgos de Pasteur y,
siguiendo una línea de trabajo distinta, llegó a las mismas con-
clusiones; además, demostró la gran resistencia al calor de las
esporas bacterianas (previamente descubiertas por Cohn) e ideó
un método de esterilización fraccionado.

Los hechos citados corrieron paralelos a los grandes avan-
ces técnicos, los cuales permitieron la introducción de diver-
sos métodos de filtración que proporcionaron otros descubri-
mientos trascendentales. Los filtros Chamberland-Pasteur
permitieron descubrir las toxinas bacterianas diftérica (E. Roux
y A. Yersin) y tetánica (Brieger), e iniciar una importante se-
rie de descubrimientos en virología.

En efecto, en 1892 Ivanowsky comunicó los resultados de
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Pasteur en su laboratorio (A. Edelfelt).



sus estudios sobre la enfermedad del mosaico del tabaco en los
que había utilizado los filtros de Chamberland demostrando con
ello la transmisibilidad de la enfermedad por un filtrado libre
de bacterias y concluyendo que la causa podría ser una toxina
o, quizás, “que la bacteria de la planta de tabaco pase a través
de los poros del filtro de Chamberland”. En el último año del
siglo M. W. Beijerinck reprodujo los estudios de Ivanoswky,
los cuales desconocía, y sugirió acertadamente que el agente res-
ponsable del mosaico del tabaco se incorpora al protoplasma de
la célula huésped. Asimismo, Beijerinck desarrolló un méto-
do que permitía la cuantificación del agente filtrable y plan-
teó equivocadamente la naturaleza del virus como “contagium
vivum fluidum”. Pocos meses antes de la comunicación de los
trabajos de Beijerinck, Löffler y Frosfh habían dado a conocer
sus estudios sobre el agente causal de la glosopeda; partiendo
de un meticuloso trabajo, descartaron la existencia de toxinas
y demostraron que se trataba de un parásito filtrable y dema-
siado pequeño para ser observado por el microscopio. Además,
sugirieron la posibilidad de que otras enfermedades como la vi-
ruela humana, la vacuna y el sarampión fueran causadas por
virus filtrables. Con la llegada del siglo XX, W. Reed descu-
brió el primer virus causante de enfermedad en el hombre, el
de la fiebre amarilla, y confirmó la hipótesis de C. Finlay acer-
ca del mecanismo de transmisión de la enfermedad.

Así pues, en los inicios del siglo XX se conocían seres ul-
tramicroscópicos capaces de producir enfermedades en las plan-
tas, en los animales y en el hombre. Como el término virus se
había utilizado hasta ese momento para referirse a un micro-
organismo patógeno cualquiera, se acuñó el término “virus fil-
trable” al descubrirse seres con capacidad infectiva que pre-
sentaban dicha propiedad. En 1903 E. Roux publicó un trabajo
colectivo sobre los virus y entre 1904 y 1914 los trabajos so-
bre estos “entes de razón” se multiplicaron. En 1908 K. Lands-
teiner consiguió transmitir la poliomielitis a los monos e iden-
tificar su agente patógeno. En 1910, D. Carrel inició la técnica
del cultivo de los tejidos, que pronto fue utilizada por F. P.
Rous, C. Levaditi y otros eminentes investigadores para el cul-
tivo de virus y la transmisión experimental de las infecciones

víricas. En 1915 y 1917, F. W. Twort y F. H. D. Herelle en tra-
bajos independientes descubrieron por medio de los filtros una
sustancia que tenía la propiedad de transmitirse de una bacte-
ria a otra y causar la lisis bacteriana: se trataba del bacteriógra-
fo, microorganismo cuya aportación al estudio de los virus y al
desarrollo de la genética molecular ha sido decisiva.

Al comenzar el siglo XX la mayoría de los más importan-
tes microorganismos habían sido ampliamente estudiados y la
teoría del origen microbiano de la enfermedad infecciosa era
aceptada de manera universal. La microbiología médica esta-
ba constituida como disciplina autónoma, con su material y
métodos propios y con su fecunda proyección hacia la clínica,
la epidemiología y la higiene. Con el nacimiento de la micro-
biología quedaba completo el cuadro de las ciencias médicas con-
sideradas como fundamentales y se añadía una nueva menta-
lidad que enriquecía las dos orientaciones anteriores del
pensamiento médico (la mentalidad anatomoclínica y la men-
talidad fisiopatológica).

La denominada “mentalidad etiológica”, es decir, el cono-
cimiento científico de la enfermedad mediante la explicación
causal de los fenómenos, tuvo sus más brillantes contribucio-
nes en tres obras fundamentales: la “Teoría de los gérmenes” de
L. Pasteur, que estableció definitivamente el origen microbia-
no de la enfermedad infecciosa; las famosas “Reglas de R. Koch”
para poder afirmar científicamente que un determinado mi-
crobio es el causante de una determinada enfermedad; y el
“aserto de E. Klebs”, según el cual la enfermedad es siempre
infección, es decir, la expresión de un combate entre el orga-
nismo y el germen infectante, por lo que el cuadro clínico de-
pende de su peculiaridad biológica. Sin caer en el carácter res-
trictivo que toda doctrina lleva implícita, la medicina del siglo
XX ha hecho suyas bastantes nociones propias de la mentali-
dad etiológica y, lo que es más importante, se han extendido
fructíferamente las bases científicas del tratamiento y se ha pa-
sado de atacar la causa interna de la enfermedad a intentar su-
primir su causa externa.

Mientras se trataba de buscar soluciones específicas por la
vía de los quimioterápicos, de las vacunas o de los sueros, en
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las salas de los hospitales los clínicos pasaban de cama en cama
“para leer, capítulo por capítulo, el libro del dolor humano,
escrito con sangre y lágrimas”, y, en los laboratorios, los in-
vestigadores miraban por el microcopio, con ojos maravilla-
dos, “el misterio del mundo invisible, los seres infinitamente
pequeños, árbitros de la vida y de la muerte del hombre” (A.
Munthe). Al tiempo que la investigación científica iba arreba-
tándoles su carácter misterioso, las enfermedades infecciosas
dejaban la marca profunda de sus latigazos en el cuerpo de la
sociedad decimonónica.

El cólera llega a Europa
La enfermedad epidémica por excelencia del siglo XIX fue

el cólera o “peste azul”, el cual se presenta a los ojos del histo-
riador actual como “la enfermedad epidémica propia de una
sociedad sanitariamente mal protegida y lanzada a la empresa
de convertir el planeta entero en campo de expansión comer-
cial”, según la reflexión de P. Laín Entralgo. Los epidemiólo-
gos suelen distinguir cinco –o seis, si se acepta la cronología
de H. Haeser que divide la primera en dos períodos– grandes
pandemias de cólera a lo largo del siglo XIX, con un lapso
aproximado de unos diez años entre ellas. La mortalidad fue muy
elevada en todas las ocasiones y afectó a todos los niveles de la
sociedad, aunque resultó especialmente cruel con los grupos hu-
manos de más bajo nivel económico y peores condiciones de vida.

Hasta 1817 el cólera se había manifestado como una enfer-
medad endémica de la región del Valle del Ganges, en donde
era conocida desde hacía bastantes años atrás por los médicos
coloniales británicos como “la epidemia habitual de los vera-
nos”. A partir de ese momento se produjo la diseminación de
la enfermedad desde el foco indostánico, primero por Oriente
y más tarde, desde 1830, por Europa, África y América repro-
duciendo en todas partes los fenómenos colectivos y los gran-
des miedos medievales. En el Viejo Continente el llamado
“Viajero del Ganges” tuvo la mayoría de las veces una doble vía
de entrada: marítima, por los mercantes y los navíos de gue-
rra, y terrestre, que se propagaba habitualmente a través de

Persia y Siria y penetrando por Rusia. A su diseminación por
los distintos países contribuyeron decisivamente diferentes
avatares políticos, entre los que cabe destacar las revoluciones
populares de 1848, la llamada “guerra del opio” entre Gran
Bretaña y China, la gran dimensión alcanzada por el colonia-
lismo europeo en África y las grandes migraciones de la pobla-
ción europea al continente americano en la búsqueda de una nue-
va tierra prometida.
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Al principio, la reacción popular en la mayoría de los paí-
ses fue considerar que el Gobierno y la burguesía habían que-
rido envenenar al pueblo, haciéndoles responsables de la cala-
midad. Por su parte, la policía y las Cortes europeas acusaron a
los miserables de contaminar mortalmente las fuentes y los ali-
mentos. En las más importantes ciudades, como Londres, Vie-
na, Varsovia, Madrid y, sobre todo, París, el pánico de la pobla-
ción originó diversos tumultos, a consecuencia de los cuales
colectivos como el de los judíos, sacerdotes, frailes, mercaderes
ricos, médicos y farmacéuticos sufrieron “la cólera del cólera” y
muchos de ellos fueron asesinados al tiempo que las clases po-
pulares eran reprimidas violentamente. El cólera era, según el
poeta romántico Heinrich Heine, “un verdugo enmascarado
que iba por París escoltado por la invisible guillotina” y deja-
ba a su paso un paisaje urbano, que se presenta ante los ojos del
escritor alemán como si “el fin del mundo hubiera llegado”.
Desde una colina cercana a la capital francesa Heine observa el
atardecer embrumado de cólera sobre la bella ciudad del Siena:

“…las neblinas del crepúsculo cubrían con su velo enfermo
todo París, como mortajas blancas, y lloré amargamente so-
bre la ciudad triste, la metrópoli de la libertad, del entusias-
mo, del martirio…”

Los médicos hicieron lo que pudieron, pero en el estado de
cosas existentes no es de extrañar que los criterios estuvieran
divididos acerca de la manera de combatir la enfermedad y el
modo de interpretarla. Así, mientras que Hanneman dejaba
constancia de que “el miasma del cólera se pega a la piel, a los
cabellos, a los trajes y que se pasa de un modo invisible de un
individuo a otro” y el doctor Rechman, médico del emperador
de Rusia, confesaba que las embarcaciones llevaron el contagio
del cólera epidémico a Astracán, y que de allí se esparció por
todo el Imperio a causa de la emigración de los habitantes, F.
J. Broussais rechazaba el contagio, aunque admitía la existen-
cia de un “virus” colérico y el concepto de infección.

En España, que había conocido una difusión inusitada de
la primera pandemia, M. Peset hacía una ferviente defensa del

carácter contagioso del cólera morbo: “…imprime carácter su
virus miasmático en cuantos cuerpos son susceptibles de él, ya
por el roce, ya por el aurea venenosa, que reciben en el comer-
cio del aire interno con el atmosférico, a cierta distancia, ad-
quiriéndose en consecuencia el contagio…”. Inicialmente un
buen número de personalidades médicas y la propia Adminis-
tración sanitaria adoptaron una postura similar, pero conforme
se fueron comprobando los desastres sociales y económicos que
llevaban aparejados los aislamientos y las cuarentenas, la acti-
tud contagiosa varió hacia la consideración infectoepidémica del
cólera y autores tan destacados en la defensa del contagio como
M. González Sámano pasaron a postular que “su causa eficien-
te existe en la atmósfera y que por lo tanto es de carácter epi-
démico y no contagioso, razón por la que han sido inútiles,
cuando no perjudiciales, las medidas de aislamiento”.

Pero, probablemente, la mejor referencia para el análisis
del cólera durante el período romántico no sea la obra de un mé-
dico, sino la del literato y diplomático francés F. R. De Cha-
teaubriand, quien dejó en Memorias de Ultratumba la más
completa descripción acerca del inicio, propagación y estragos
de la enfermedad así como de la reacción y actitud popular
ante ella y de la incapacidad para hacerle frente:

“El cólera, que salió del delta del Ganges en 1817, se pro-
pagó en una extensión de dos mil doscientas leguas de norte a
sur y de tres mil quinientas de este a oeste. Ha llevado la de-
solación a mil cuatrocientas ciudades y ha arrebatado la vida
a cuarenta millones de seres… ¿Qué es el cólera? ¿Es un
viento venenoso?
¿Son insectos que tragamos y que nos devoran? Si el cólera nos
hubiese visitado en un siglo religioso, hubiera dejado un cua-
dro interesante… Pero nada de eso; el cólera nos llegó en un
siglo de filantropía, de incredulidad, de periódicos y de ad-
ministración material. Este azote sin imaginación no encon-
tró viejos claustros, ni religiosos, ni bóvedas, ni sepulcros gó-
ticos. Como el terror en 1793, se paseó burlón a la luz del día,
en un mundo enteramente nuevo, acompañado de su boletín, que
refería los remedios que se habían empleado contra él, el nú-
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mero de víctimas que había hecho, dónde estaba, la esperan-
za que se tenía de ver su fin, las precauciones que se habían
de tomar para ponerse a cubierto de él, lo que se tenía que co-
mer, cómo convenía vestirse.
Y todo el mundo continuaba dedicándose a sus negocios, y las
salas de espectáculos estaban abarrotadas. He visto borra-
chos, sentados a la puerta de la taberna, bebiendo ante una
mesita de madera gritando, con el vaso en alto:
- ¡A tu salud, Morbo!
y el Morbo, en reconocimiento, acudía y los dejaba muertos so-
bre la mesa. Los niños jugaban al ‘cólera’, a quien llamaban
‘Nicolás Morbo’ o ‘el malvado Morbo’.
No obstante el cólera difundía terror: un brillante sol, la in-
diferencia de la multitud, el movimiento ordinario de la vida
que continuaba en todas partes daban a aquellos días de pes-
te un carácter nuevo y otra clase de espanto. Sentíase un ma-
lestar en todos los miembros; un viento norte, seco y frío, seca-
ba a las personas; la atmósfera tenía un cierto sabor metálico
que se agarraba a la garganta…

¿Cómo pasó este azote, cual chispa eléctrica, de Londres a Pa-
rís? Nadie podía explicarlo. Esa muerte fantasma se adhie-
re muchas veces a un punto del suelo, a una casa, y deja in-
tactos los alrededores de aquel punto infectado; después vuelve
sobre sus pasos y recoge lo que había olvidado…” 

Más de setenta años después, en las postrimerías de la “be-
lle époque”, Thomas Mann aclara ya la naturaleza de la enfer-
medad colérica y, al tiempo que dibuja un minucioso y poéti-
co retrato de la agónica vivencia de la enfermedad por parte del
protagonista de la novela Muerte en Venecia, hace patente,
una vez más, el peligro y la amenaza que entraña la politiza-
ción de una epidemia, pone al descubierto los oscuros intere-
ses políticos existentes detrás del conflicto sociosanitario y
muestra de manera desgarrada el cambio de actitud moral de-
rivado de todo ello:

“…pero a mediados de mayo de aquel año, en Venecia y el mis-
mo día, se habían descubierto los terribles bacilos en los cadá-
veres desmirriados y ennegrecidos de un batelero y una verdu-
lera. Ambos casos fueron silenciados: pero una semana después
eran ya diez, veinte, treinta los brotes, y en barrios diferen-
tes (…)
Los casos de curación eran raros; el ochenta por ciento de los
aquejados sucumbía a una muerte espantosa, pues el mal, que
había alcanzado cotas violentísimas, se presentaba a menu-
do bajo su forma más peligrosa, el llamado cólera “seco”.
Desde principios de junio se fueron llenando silenciosamente
los pabellones aislados del Ospedaje Cívico; el espacio empezó
a faltar en los dos orfelinatos, y pronto se inició un tráfico atroz
y continuo entre el muelle de las Fondamenta Nuova y San
Michele, la isla del cementerio. Pero el temor de causar per-
juicio a la comunidad, el hecho de que poco antes se hubiera
inaugurado una exposición pictórica en los Jardines Públicos,
así como las ingentes pérdidas que, en caso de pánico o de des-
crédito, amenazaban a los hoteles, tiendas y a toda la com-
pleja maquinaria del turismo, demostraron ser, en la ciudad,
más fuertes que el amor a la verdad y el respeto a los conve-
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nios internacionales, e indujeron a las autoridades a mante-
ner obstinadamente su política de encubrimiento y desmenti-
das. El director del servicio de sanidad de Venecia, un hom-
bre de grandes méritos, había dimitido de su cargo, indignado,
y fue sustituido bajo mano por una personalidad más acomo-
daticia. El pueblo lo sabía; y la corrupción de la cúspide,
unida a una inseguridad imperante y al estado de excepción
en que la ronda de la muerte iba sumiendo a la ciudad, pro-
dujo cierto relajamiento moral entre las clases bajas, una re-
activación de instintos oscuros y antisociales que se traduje-
ron en intemperancia, deshonestidad y un aumento de la
delincuencia. Contra lo acostumbrado, de noche se veía un
número apreciable de borrachos, y, según decían, una gentu-
za de la peor especie sembraba la inseguridad en las calles; los
atracos, e incluso los homicidios, estaban a la orden del día,
pues ya en dos ocasiones se había podido comprobar que supues-
tas víctimas de la epidemia habían sido, en realidad, enve-
nenadas por sus propios familiares; y el libertinaje profesio-
nal iba asumiendo formas impertinentes y perversas,
normalmente desconocidas en estas latitudes y arraigadas sólo
en el sur del país o en el Oriente”.

¿Qué había sucedido en el mundo occidental entre la pu-
blicación de las dos obras mencionadas? Sin duda alguna, las
sucesivas apariciones del cólera causaron consternación y no
pocas veces siguieron cogiendo desprevenida a la población,
pero tampoco es menos cierto que dichas epidemias sirvieron
de catalizador de las preocupaciones por los problemas de sa-
lud pública y de estímulo para la investigación etiológica. No
fueron pocos los médicos que se percataron que el origen de la
epidemia se encontraba en la miseria, en las deplorables con-
diciones en las que vivía el elevado número de inmigrantes del
campo que llegaban a las ciudades en busca de trabajo y, cómo
no, en la suciedad apabullante y la insalubridad general que rei-
naba en las calles de las grandes metrópolis.

En Gran Bretaña, el abogado E. Chadwick intentó una re-
forma de las condiciones sanitarias de la población laboral ela-
borando en 1842 un informe en el que manifestaba que mu-

chas enfermedades podían evitarse mediante desagües apro-
piados, retirada de deshechos de las casas y calles y mejora-
miento de los suministros de agua, mientras que H. Mayhew
denunciaba la pobreza y el hacinamiento de las clases proleta-
rias obligadas a vivir en reducidas habitaciones con malas con-
diciones de ventilación y falta de luz. En Francia, se desarro-
lló un gran esfuerzo de solidaridad, se votó un importante
crédito en favor de los coléricos, se abrió una suscripción po-
pular y la duquesa de Berry, a petición de Chateaubriand, en-
vió una suma de 12.000 francos para atender a los enfermos,
aunque el dinero fue rechazado por razones de orden político:
“…al fin me respondió Bondy que no podía aceptar los 12.000
francos, porque, bajo una aparente beneficencia se veía en ello
‘una combinación política contra la cual protestaría la pobla-
ción de París en masa’”.

En España, el higienista P. F. Monlau señalaba el miedo y
la miseria como compañeros inseparables de toda epidemia y
preconizaba dejar atrás la resignación y pasar a la acción: ”…
el miedo y el contagio son una misma cosa (…). No hay que
reparar en gastos cuando se trata de preservar la salud pública
o de las familias”. Desde el punto de vista social, Concepción
Arenal se hacía eco del sentir popular: 

“…el enfermo pobre arrastra su mísera existencia y muchas
veces para proveer a ella se ocupa con trabajo que agrava su
estado. Digamos toda la verdad, la triste verdad: la gran
mayoría de los enfermos pobres sufren y mueren sin recibir de
la Beneficencia auxilio eficaz, y en la mayor parte de los ca-
sos sin recibir auxilio alguno”.

Por otra parte, del mismo modo que los movimientos po-
pulares consiguientes a la Revolución Industrial permitieron
el término de la historia de unos pocos para entrar en la histo-
ria de todos, las epidemias del siglo XIX y la concienciación
de la apremiante necesidad de reformar la medicina para aten-
der las crecientes demandas de salud de los menos favorecidos
constituyeron el principal motivo para intentar internaciona-
lizar los problemas de salud pública, fomentándose así el en-

166

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s



vío de comisiones de estudio de unos países a otros y creándo-
se las conferencias sanitarias internacionales, en el transcurso
de las cuales se intercambiaron experiencias, se firmaron con-
venios y se expusieron los principales avances científicos del mo-
mento. En la tercera conferencia, celebrada en Constantinopla
en 1866, se reconoció unánimemente que el cólera era una en-
fermedad endémica de la India, pero no en los demás países,
se subrayó su carácter transmisible y, aunque se defendió la
teo ría de la transmisión aérea, se dió cuenta de las investiga-
ciones de los doctores J. Snow y M. von Pettenkofer acerca del
agua como medio de propagación del morbo colérico. La con-
ferencia siguiente, celebrada en Viena ocho años más tarde, se
centró en el proyecto de establecer una Comisión Internacio-
nal Permanente de las Epidemias cuya principal tarea fue el es-
tudio de la etiología y de la proliferación del cólera. 

En cada una de las conferencias que se sucedieron en los años
posteriores se estableció un convenio relativo al cólera y a la pes-
te y se señaló la necesidad de “defensa contra las pestilencias
exóticas”. Algunos años antes de estallar la primera gran con-
tienda bélica se constituyó la primera organización interna-
cional. Además, en 1883, durante un viaje realizado para es-
tudiar la última de las grandes epidemias del siglo XIX, que
se había iniciado en la India y desarrollado por Egipto antes de
invadir Europa, R. Koch consiguió, con ayuda de sus colabo-
radores, aislar e identificar el vibrión colérico. La comunicación
del hallazgo por parte de Koch al Consejo Internacional de Sa-
nidad de Berlín causó un enorme impacto en toda Europa y, aun-
que los elementos más conservadores de la sociedad médica
permanecieron todavía aferrados durante años a la teoría mias-
mática, quedó definitivamente establecido el papel del bacilo
colérico en la etiología de la enfermedad y la avalancha de pu-
blicaciones que originó extendió su conocimiento al ámbito
popular, por lo que no puede causar extrañeza que T. Mann se
hiciera eco de ello en su magnífica novela de la crepuscular
“ciudad de los canales”.

Quizás uno de los ejemplos más ilustrativos de la difusión
de los conocimientos científicos a la población general, de la
iniciativa de ésta en la instauración de medidas higiénicas y pro-

filácticas y de la toma de conciencia popular ante los estragos
del cólera proceda de la Memoria presentada al Gobierno es-
pañol por los habitantes de Alcira con motivo de la angustio-
sa conmoción que produjo la propagación por todo el territo-
rio nacional, a partir de 1885, de la referida epidemia.

El texto es un alegato en defensa del método de inoculación
preventiva contra el cólera del eminente médico catalán Jaime
Ferrán –¡Malestar, abatimiento, tristeza, luto, miseria por do-
quier!...De pronto el nombre de Ferrán y el grito de ¡salvación!
repercuten en el corazón de todos los alcireños–, quien preparó
una vacuna anticolérica cuya aplicación masiva provocó una
gran reacción social, un fuerte enfrentamiento político y una
importante controversia científica. Y es que, a pesar de la efica-
cia protectora de la inyección del vibrión colérico para evitar el
desarrollo posterior del proceso morboso (en Alcira, de las más
de 7000 personas inoculadas únicamente murieron tres –y de
ellas, un sólo fallecimiento podría ser atribuido directamente a
fenómenos propios de la vacunación–, frente a las 57 muertes ocu-
rridas entre las no inculadas), la vacuna de Ferrán no estaba
exenta de riesgos, aspecto que trató de solventar Santiago Ra-
món y Cajal en uno de los trabajos de sus Estudios sobre el mi-
crobio vírgula del cólera y las inoculaciones profilácticas.

La técnica de Ferrán se apoyaba en la creencia de que todo
microbio sacado de un organismo vivo y cultivado en medio ar-
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tificial se atenuaba y convertía en vacuna con poder inmuni-
zante, profiláctico y curativo. Pero, en realidad, no se trataba
de vacunas, sino de caldos de cultivo que Ferrán inyectaba en
dosis crecientes. Lo que hizo Cajal fue repetir los experimen-
tos, pero modificándolos en el sentido que lo que inyectaba, en
lugar de cultivos vivos, eran bacilos muertos que obraban igual
a nivel inmunizante, pero con menor peligro para los pacien-
tes (P. Ramón y Cajal).

Mientras Cajal y Ferrán se enzarzaban en una de las polé-
micas más sonadas de la medicina española, los investigadores
americanos D. E. Salomón y T. E. Smith aparecían un año des-
pués de la presentación de los trabajos por parte de Cajal, como
los descubridores de que la vacunación de hombres y anima-
les con cultivos de gérmenes muertos estimula la producción
de anticuerpos. Se perdía así una gran ocasión para situar a la
medicina española en los escalones más altos de la ciencia in-
ternacional.

La obra de Ferrán, cuya propuesta era “vencer la enferme-
dad pasando a través de ella”, no se limitó a desarrollar el mé-
todo de prevención contra el cólera, sino que también abarcó
la modificación del método de Pasteur para la obtención de la
vacuna antirrábica, la difusión de la vacuna antitífica y varios
estudios relevantes sobre los bacilos tetánico y tuberculoso. 

Por su parte, el excelente Cajal bacteriólogo pronto daría
paso al inigualable Cajal neurólogo, ya que el magnífico mi-
croscopio de la casa Zeis con la que le obsequió la Diputación
de Zaragoza por “su celo y desinterés” en las investigaciones mi-
crobianas acerca del vibrión colérico le permitió dirigir defi-
nitivamente sus pasos por la discreta y angosta senda de la his-
tología al no encontrar gozo mayor que “averiguar el cauce 
natural del pensamiento y de la voluntad” a través del conoci-
miento exacto de la textura del cerebro. Sin embargo, Cajal se
mantuvo siempre atento a los progresos de la microbiología y
sus Cuentos de vacaciones, firmados bajo el seudónimo de
Doctor Bacteria, contienen un buen número de episodios mi-
crobiológicos y están impreganados de metáforas microbianas.
Así, por ejemplo, habla de la ciencia como “la simple conse-

cuencia de la irritación y el contagio”, argumentando que este

contagio se produce “a veces a distancia, por la semilla laten-

te de los libros, más a menudo de cerca, por gérmenes arriba-

dos desde las cabezas geniales”.

Las cuestiones políticas y las reminiscencias medievales

también están presentes en la novela de J. Giono El húsar so-
bre el tejado, la historia de un joven oficial del ejército pia-

montés, que es sorprendido en Provenza por la formidable epi-

demia de cólera y, al verse acusado de envenenar las fuentes, se

refugia en los tejados de la ciudad, desde donde contempla los

bellísimos paisajes recorridos por el dolor y la muerte. Giono

saca a relucir las interpretaciones y actitudes tradicionales no

sólo ante el cólera –cuya violencia epidémica asocia con el

egoís mo congénito– sino también ante las “pestes” históricas:

“Volvemos a estar en plena Edad Media, señor. En todas las

esquinas se queman espantajos llenos de paja a los que se lla-

ma el ‘Tío Cólera’. Los insultan, los escarnecen, bailan a su

alrededor y luego vuelven a casa, donde se mueren de nuevo o

los mata el cólera”.
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El doctor Jaime Ferrán aplicando su vacuna a un niño.



Asimismo, en el escalofriante relato La máscara de la
muerte roja Edgar Allan Poe se vale de la terrible epidemia co-
lérica de la que se ocuparon otros muchos escritores decimo-
nónicos –acaso con menos belleza y tensión– para hacer regre-
sar la memoria a los tiempos de las leyendas medievales. El
intrépido y sagaz príncipe Próspero trata de escapar, junto con
un grupo de caballeros y damas de su Corte, de los estragos de
la espantosa “peste” que tenía a la sangre por su encarnación y
su sello: “el rojo y el horror de la sangre”, la “muerte roja”. Para
ello, se encierra en una de sus abadías fortificadas, desde la que
tratará de desafiar al contagio y disfrutar con sus amigos de los
placeres de la vida. Al cumplirse el quinto o sexto mes de su re-
clusión, “el príncipe Próspero ofreció a sus mil amigos un bai-
le de máscaras de la más insólita magnificencia”, y es entonces
cuando sobreviene la debacle. Al tratar de identificar la imagen
espectral, disfrazada de mortaja, que se había colado en el bai-
le como una máscara más, el príncipe Próspero cayó muerto y,
reuniendo el coraje de la desesperación, numerosas máscaras se
abalanzaron sobre el desconocido, pero, al descubrir que el su-
dario y la máscara cadavérica no contenían ninguna forma tan-
gible, retrocedieron y quedaron paralizados:

“Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Ha-
bía venido como un ladrón en la noche. Y uno por uno caye-
ron los convidados en las salas de orgía manchadas de san-
gre, y cada uno murió en la desesperada actitud de su caída.
Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de
aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron.
Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo domi-
naron todo”.

El cólera también es el modelo de “peste” que se esconde
tras los sueños y delirios de Raskólnikov, el personaje de Cri-
men y Castigo de Fédor Dostoievski:

“Roskólnikov permaneció en el hospital los últimos días de
Cuaresma y todas las semanas de Pascua. Ya convaleciente,
recordó los sueños que había tenido mientras deliraba, ataca-

do por la fiebre. Había creído ver, en su desvarío, que el mun-
do entero era víctima de una terrible peste que arrancaba de
las profundidades de Asia y se extendía hacia Europa. Los
seres humanos estaban condenados a perecer, excepto un nú-
mero, muy reducido, de elegidos. Habían aparecido unas tri-
quinas de tipo nuevo, seres microscópicos que se introducían
en el cuerpo de las personas. Pero tales seres eran espíritus do-
tados de inteligencia y de voluntad. Las personas en cuyos
cuerpos se infiltraban se volvían en seguida endemoniadas y
locas. Pero nunca, nunca, los hombres se habían considerado
tan lúcidos y tan seguros de que estaban en posesión de la ver-
dad como los apestados. Nunca habían tenido tanta confian-
za en la infalibilidad de sus sentencias, en la firmeza de sus
conclusiones científicas, de sus convicciones morales y religio-
sas. Poblados enteros, ciudades y pueblos, se contagiaban de
aquella locura”.

De la alucinación –”todas las ideas se me esfumaron para
dar paso a una imaginación extraordinaria”– se vale Marcel
Schwob para describir el encuentro entre la enfermedad colé-
rica, que viaja a bordo del tren 081 y el maquinista del tren 080,
que circula en sentido contrario al anterior. El cólera utiliza-
ba los medios de transporte que el progreso técnico había pues-
to a disposición del hombre para lograr una amplia y pronta
difusión, y el narrador aprovecha la gran capacidad de conta-
gio del vibrión colérico para convertir rápidamente la norma-
lidad de la vida cotidiana y un viaje rutinario en una auténti-
ca pesadilla y un viaje al terror, transformando lo improbable
en algo inevitable, en un destino dramático del que no se pue-
de escapar. La acción se encuadra 25 años antes de la fecha de
publicación del cuento, en la noche del 22 de septiembre de
1865, cuando el maquinista primero “ve” en el tren que cir-
cula en sentido contrario y luego descubre en un vagón de su
propio tren a su hermano muerto por el cólera azul: “Al día si-
guiente, el 23 de septiembre, el cólera se abatió sobre París, tras
la llegada del rápido de Marsella”.

Sin embargo, el premio Nobel Gabriel García Márquez
utiliza otro recurso totalmente distinto en esa magnífica explo-
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ración en los entresijos del sentimiento amoroso que es El amor
en los tiempos del cólera: se vale de la representación clíni-
ca de la enfermedad, en los aflictivos años epidémicos del si-
glo XIX para comparar la sintomatología de la “peste del có-
lera” con la del “mal de amor”:

“Cuando Florentino Ariza lo vio por primera vez, su madre

lo había descubierto desde antes de que él se lo contara, por-

que perdió el habla y el apetito y se pasaba las noches en cla-

ro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezó a esperar

la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicó

con cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido de la orien-

tación y sufría desmayos repentinos, y su madre se aterrorizó

porque su estado no se parecía a los desórdenes del amor sino

a los estragos del cólera. 

El padrino de Florentino Ariza, un anciano homeópata que

había sido el confidente de Tránsito Ariza desde sus tiempos

de amante escondida, se alarmó también a primera vista con

el estado del enfermo, porque tenía el pulso tenue, la respira-

ción arenosa y los sudores pálidos de los moribundos. Pero el

examen reveló que no tenía fiebre, ni dolor en ninguna par-

te, y lo único concreto que sentía era una necesidad urgente de

morir. Le bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él

y después a la madre, para comprobar una vez más que los sín-

tomas del amor son los mismos del cólera”.

Otras enfermedades epidémicas
La fiebre amarilla también desempeñó un importante pa-

pel en la sociedad europea y americana del siglo XIX. Origi-
naria de la costa occidental de África, la fiebre amarilla se ha-
bía establecido con carácter endémico en Centroamérica y el
Caribe durante dos siglos y medio. En estas zonas, curiosa-
mente, causaba la muerte de españoles, franceses, ingleses, ho-
landeses y demás emigrantes europeos, pero respetaba de un
modo extraño a los esclavos negros. A veces la fiebre amarilla
se propagaba ampliamente por toda la zona subtropical suda-
mericana y en algunas ocasiones produjo graves epidemias en

el sur de los Estados Unidos. Asimismo, en su aposentamien-
to de la costa oeste africana, la fiebre amarilla, que apenas afec-
taba a la población nativa, hacía verdaderos estragos entre los
europeos y constituía, junto al paludismo y la disentería, “la
sepultura del hombre blanco”. Además, desde allí se extendió
con intervalos irregulares, pero en oleadas muy violentas, a los
países mediterráneos. Por otra parte, el frecuente tráfico co-
mercial entre los puertos europeos y los de las colonias ameri-
canas motivaron la presencia de brotes epidémicos, que se hi-
cieron constantes a partir de 1800 y que cobraron una gravedad
extraordinaria durante el primer tercio del siglo. Tan arriesga-
da era la aventura que suponía partir para La Habana u otras
ciudades del Caribe que la mitad de los que se embarcaban
con la esperanza de hacer fortuna tan sólo encontraban el in-
fortunio del “vómito negro”.

La Península Ibérica constituyó una fácil puerta de entra-
da para las invasiones de fiebre amarilla. En España se conta-
bilizaron tres grandes ataques. El primero de ellos llegó con el
siglo por el puerto de Cádiz a través de un corbeta proceden-
te de Cuba. El azote diezmó considerablemente a la población
y causó el pavor en las provincias andaluzas y del Levante es-
pañol. De la situación de pánico en la que la fiebre amarilla su-
mió a la población española es buena muestra la Orden de la
Junta de Sanidad de Vera (Almería) de que “…las cartas que
vengan de Cádiz o de sus inmediaciones que sean rociadas con
vinagre”. y es que “…en la casa donde entraba, casi no se des-
pedía hasta después de haber visitado a toda la familia” (J. Vi-
llalba). Lo mismo sucedió con la segunda epidemia, que coin-
cidió con la invasión de las tropas napoleónicas y las primeras
guerras de independencia americanas. Sin embargo, la tercera,
aun cuando tampoco respetó el sur peninsular, se ensañó espe-
cialmente con Cataluña, Aragón y Baleares. Victor Hugo pre-
senta el paso de la enfermedad por la ciudad de Barcelona como
un “monstruo” que “la cubre con su ala y la estrecha con sus
horribles brazos” y no pocos literatos españoles del siglo XIX
la califican como “la peor de las fiebres”.

Sin duda, la enfermedad fue inmunizando poco a poco a la
población que sobrevivía a la misma; de ahí la necesidad que
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tuvo de buscar nuevos caminos por los que avanzar. Por ello no
es de extrañar que la Corte francesa enviara comisiones cientí-
ficas para estudiar las grandes epidemias españolas y que se es-
tablecieran cordones sanitarios en los Pirineos, medidas que
no pudieron impedir la formación de importantes focos epidé-
micos, sobre todo en los puertos de mayor tráfico comercial
con las Antillas.

La fiebre amarilla, también conocida en España como “vó-
mito negro” por ser éste uno de los signos más característicos
de la enfermedad, levantó frecuentes y arduas discusiones en-

tre los que defendían su carácter contagioso y los que se opo-
nían a dicha calificación. Tales discusiones no estuvieron exen-
tas muchas veces de una fuerte carga política y, tanto en España

como en el resto del mundo, el miedo de la sociedad capitalis-

ta a que la extraordinaria actividad del comercio internacional
pudiera detenerse contaminó de ideas económicas y políticas
el pensamiento médico de la época y permitió que el anticon-
tagionismo perdurara de forma arraigada durante muchos años.
Curiosamente, médicos de reconocida ideología liberal llega-
ron a considerar nociva y absolutista la idea de contagio.

Los médicos españoles gozaron de justa y merecida fama
en la colectividad científica de la época, destacándose entre los
que dedicaron su atenta mirada a la observación y al estudio de
las epidemias de fiebre amarilla: T. Lafuente, para quien “la
quina dada como se debe, es el verdadero, el segurísimo, el
casi específico de la fiebre amarilla”; A. Cibat, quien estudió
en su memoria sobre la naturaleza del contagio de la fiebre
amarilla “los medios de precavernos de él y evitar que se haga
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El ferrocarril fue un medio de difusión de las enfermedades contagiosas, como el cólera. Estación de Saint-Lazare en París (C. Monet).



endémico en nuestra España” y analiza el uso de los lazaretos;
F. Salvá i Campillo, el cual, a pesar de su gran categoría mé-
dica, defendió la no contagiosidad de la fiebre amarilla y arre-
metió contra las obras de los partidarios del contagio; y Juan
Manuel de Aréjula, médico de cámara del rey y comisionado
para “dirigir la curación de las epidemias de las Andalucías”,
que realizó la siguiente descripción acerca de las causas de la
enfermedad: 

“Yo estoy muy persuadido de que para que esta calentura se
actúe y generalice se necesita la concurrencia de una causa re-
mota externa, que son los contagios; de la predisponente, que
es la disposición del sujeto, que no habiendo pasado la enfer-
medad es capaz de contagiarse; y de la estación del año que
nombro concausa al propósito para que aquellos ejerzan su
poder, cuyo efecto actuado o manifiesto en el individuo ocasio-
na una debilidad considerable y general del todo el sistema ner-
vioso, a lo que los médicos, tomando el nombre de la lengua
griega, han llamado ataxia”.

La fiebre amarilla tuvo una enorme repercusión social en la
Europa del Romanticismo. Artistas, poetas y novelistas la adop-
taron como tema de más de un centenar de obras y los diarios
ofrecieron amplias informaciones sobre el desarrollo de las epi-
demias, además de recoger extensos artículos médicos. Se pu-
blicaron un número impresionante de libros y panfletos acer-
ca de las causas, la preservación y el tratamiento de la
enfermedad, como consecuencia de la avidez de información y
el estado de terror en el que vivía la población, situación que
puede resumirse en la siguiente frase de Aréjula: “nada aterra
tanto cuando reina dicha enfermedad que el oir decir: epide-
mia, fiebre amarilla”. La fiebre amarilla corrió paralela a otra
“fiebre” bien distinta, la de la emigración. De ambas se ocupa
el polifacético A. Palacio Valdés en su Sinfonía Pastoral:

“Los barcos que transportaban en aquella época a los emi-
grantes eran de vela, unas cáscaras de nuez, sucios, hedion-
dos, donde marchaban hacinados los pobres aldeanitos que

enviaban de Asturias a Cuba para hacer fortuna. El cin-
cuenta por ciento moría al llegar del terrible vómito negro;
los que quedaban vivos trabajaban toda su vida sin lograr otra
cosa que comer; sólo algunos, pocos, favorecidos por la suerte,
conseguían, ya maduros, restituirse a sus pueblos con fortuna”.

El gran avance en el conocimiento de la fiebre amarilla y
en la lucha contra la misma no se produjo hasta los últimos años
del siglo XIX y las primeras décadas del XX, coincidiendo
con un acontecimiento histórico de repercusión universal como
fue la construcción del Canal de Panamá, situado en una zona
típica de fiebre amarilla. Al acabar la guerra hispano-nortea-
mericana, Cuba quedó bajo control de un Gobierno militar
estadounidense, que creó una comisión de estudio compuesta
por médicos del ejército y encabezada por el doctor W. Reed,
con objeto de erradicar la enfermedad. La Comisión America-
na del Ejército orientó sus investigaciones de acuerdo con la te-
oría del médico cubano C. Finlay y Barrés, que venía soste-
niendo desde 1881 que la fiebre amarilla era una enfermedad
transmitida por un mosquito, conocido más tarde como Aedes
aegypti. Como no se conocía ningún animal que fuese suscep-
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La fiebre amarilla fue un auténtico suplicio para los emigrantes españoles 
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tible a la enfermedad, todos los experimentos se tuvieron que
llevar a cabo con voluntarios. Los resultados del estudio fueron
concluyentes y pueden resumirse en los siguientes puntos: el
portador de la fiebre amarilla es el mosquito que actúa de in-
termediario en la transmisión de la enfermedad, la sangre del
enfermo podía infectar al mosquito solamente durante los pri-
meros tres o cuatro días del proceso y el mosquito no podía
infectar a otros seres humanos hasta diez o doce días después
de haberse alimentado con sangre contaminada. En 1901 W.
Reed y su ayudante J. Carrol demostraron la existencia de un
virus filtrable específico de la enfermedad y, aunque la prueba
definitiva de que se trataba de un virus tuvo que esperar has-
ta 1929, a partir de estas premisas se empezaron a adoptar rí-
gidas medidas y se consiguió erradicar la enfermedad en un
período de tiempo extraordinariamente corto, no sólo de las
zonas accesibles de Centroamérica, sino también de las ciuda-
des más importantes de la costa americana.

La gripe fue la tercera de las grandes enfermedades epidé-
micas del siglo XIX, durante el transcurso del cual se produ-
jeron dos pandemias significativas: las de 1847 y 1889. Am-
bas procedían del Este y desde allí se extendieron por toda
Europa, América y el resto del mundo. La segunda de ellas
puede considerarse, por su gran difusión, como la antecesora de
la gran gripe de 1918. La morbilidad de esta pandemia resul-
tó muy elevada afectando prácticamente a una de cada dos per-
sonas –entre el 15% y el 70% de la población según las regio-
nes–. Se presentaron tres ondas epidémicas, en 1889, 1891 y
1892, que dieron lugar a un considerable aumento de la mor-
talidad general, aunque ésta se concentró en los ancianos y ni-
ños pequeños y fue escaso el número de defunciones entre los
adultos jóvenes. Las calles de las principales capitales europe-
as quedaron desiertas, interrumpiéndose los espectáculos y
otras actividades públicas. Ni la situación económica de las fa-
milias ni su posición social proporcionaban defensa alguna
frente a ella.

La importancia de esta pandemia estriba en que marca el
comienzo de un nuevo período en la epidemiología de la gri-
pe. Entre 1847 y 1889 la gripe sufrió una especie de “eclipse”

y desapareció en algunos países occidentales o se presentó en
forma de brotes menores en otros, pero a partir de las violen-
tas oleadas de 1889-1892 la gripe se mantuvo endémica en
gran parte del mundo, pasando así a constituir una de las cau-
sas más importantes de morbilidad y mortalidad en la mayo-
ría de los países y correspondiendo las épocas de mayor grave-
dad con los brotes epidémicos de 1893, 1898, 1908 y 1915
hasta alcanzar su punto culminante en la gran pandemia de
1918-1919. El motivo de este cambio de comportamiento ha
sido muy debatido y todavía no está aclarado del todo. No obs-
tante, algunos estudios sugieren la aparición de un nuevo mu-
tante del virus gripal relacionado con el actual subtipo. Des-
de entonces podemos decir –haciendo extensivo el comentario
de P. Hauser referido a Madrid– que “la gripe ha adquirido
derecho de domicilio en nuestras ciudades y pueblos”.

La otra plaga
Tan desgarradora como las anteriores fue la otra gran “pla-

ga” del siglo XIX: la guerra, el otro jinete apocalíptico –jun-
to con la “peste” y el hambre– al servicio de la muerte. Y a
través de ella, la disentería, la fiebre tifoidea, el tifus, la virue-
la negra, el tétanos y la gangrena invasora como símbolos más
representativos de la destrucción, de la descomposición. Nadie
ha descrito mejor la realidad de la guerra y, en medio de su
tragedia el papel de las enfermedades infecciosas que E. Zola,
uno de los padres del Naturalismo literario. Así puede compro-
barse en El Desastre:

“Consumidos, adelgazados, con la faz terrosa, los infelices
aguantaban todas las torturas. Los unos, abatidos, sin ape-
nas aliento, se pasaban los días echados boca arriba, con los
párpados cerrados y ennegrecidos, semejantes a cadáveres me-
dio descompuestos ya. Los otros, desvelados, agitados por un
insomnio inquieto, sumergidos en un mar de sudor, se exalta-
ban, como si la catástrofe los hubiera enloquecido. Y lo mis-
mo si estaban agitados o tranquilos, cuando se apoderaba de
ellos la fiebre infecciosa, aquello era signo de que se aproxi-
maba el fin, triunfaba el veneno, volando de unos a otros,
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llevándose a todos envuelto en la misma podredumbre…
Pero estaba por encima de todo la sala de los condenados, de
los que estaban atacados de disentería, de tifus y de viruela.
Muchos de ellos tenían la viruela negra. Movíanse, gritaban
en un incesante delirio, se alzaban sobre el mismo lecho, po-
niéndose en pie como espectros. Otros, heridos en los pulmones,
se morían de neumonía en medio de toses espantosas. Otros,
que parecían aullar, no se sentían tranquilizados más que al
notar sobre el cuerpo el hilillo de agua fría con que constan-
temente se refrescaban sus heridas. Tan sólo en el momento de
la cura, esa tan esperanzadora hora, traía consigo un poco
de sosiego, oreaba las camas, hacía que reposaran los miem-
bros rígidos a la larga por estar en la misma postura. Y era,
al mismo tiempo, la hora temida, pues no pasaba un solo día
sin que el doctor, al examinar las heridas, no constatase gan-
grena en la piel de algún pobre diablo, puntos azulados, las
características manchas de la gangrena invasora. La inter-
vención quirúrgica tenía lugar al día siguiente. Un trozo
más de brazo o de pierna que se amputaba. Incluso a veces la
gangrena subía más arriba y era necesario entonces volver a
empezar hasta que se acababa cortando todo el miembro. Otras
veces, lo afectado era el cuerpo entero, se veía invadido por las
lívidas placas de tifus; y había que llevarse al enfermo, tam-
baleante, ebrio, huraño, a la sala de los condenados, donde su-
cumbía finalmente, oliendo ya su carne a cadáver antes in-
cluso de comenzar la agonía”.

Se trata muchas veces de la situación desesperada del agoni-
zante que yace en el lecho de muerte, debatiéndose con ella y sin
poder morirse. Cuando la muerte es el mayor de todos los peli-
gros –dirá S. Kierkegaard– se tienen esperanzas de vida; pero
cuando se llega a conocer un peligro todavía más espantoso que
la muerte –como son los casos que nos describe Zola– entonces
tiene uno esperanzas de morirse. Y cuando el peligro es tan gran-
de que la muerte misma se reconvierte en esperanza, “entonces
tenemos la desesperación como ausencia de todas las esperanzas”.

Entre los múltiples conflictos bélicos del diecinueve me-
recen destacarse por su relación con la enfermedad infecciosa

las guerras napoleónicas, con un constante trasiego de tropas
por toda Europa que llevaban y traían la enfermedad por todo
el continente y con frecuencia sufrían más estragos por las ar-
mas de los gérmenes que por la de los enemigos, hasta el pun-
to de que F. Destaing significaba que el gran vencedor de Na-
poleón en Rusia no fue el ejército enemigo o el frío, sino el
“General Thyphus”. En la guerra de Crimea, incluso a pesar de
tratarse de un conflicto extraordinariamente cruento, el nú-
mero de soldados británicos muertos por causa de la disente-
ría fue diez veces superior al provocado por la armada rusa,
mientras que en la guerra franco-prusiana la victoria de Pru-
sia no se debió tanto a las estrategias y tácticas de su ejército
en el campo de batalla como a la inmunización sistemática
contra la viruela llevada a cabo entre sus soldados. Curiosa-
mente, Francia, que en tiempos de Napoleón había sido pio-
nera en la vacunación antivariólica de sus reclutas, abandonó
esa práctica después de 1815; el resultado fue la pérdida de al-
rededor de veinte mil hombres en 1870, lo que dejó en clara
inferioridad a las tropas francesas frente a sus enemigos ale-
manes provocando la rendición y, como consecuencia de ello,
la caída de Napoleón III y del Segundo Imperio francés.

Los efectos beneficiosos de las medidas preventivas e hi-
giénicas también se dejarían sentir en distintas contiendas pos-
teriores y, por supuesto, durante la Primera Guerra Mundial;
para entonces ya se había generalizado la vacunación rutinaria
de los soldados de la mayoría de los ejércitos del mundo con-
tra diversas enfermedades infecciosas comunes como la virue-
la, la fiebre tifoidea y el tétanos, y se había determinado el pa-
pel de los piojos en la difusión del tifus, convirtiéndose por
ello el despiojamiento en una práctica habitual a la hora de ir
y volver del frente. Pero esto no fue óbice para que el tifus
exantemático, una vez rotas la disciplina, la organización y,
consecuentemente el control sanitario, fuera de nuevo el es-
tremecedor aliado de la muerte, sobre todo en el este europeo.
Se estima que entre la Gran Guerra Europea y la Revolución
Rusa –durante la que se produjo la mayor epidemia de la his-
toria– el tifus exantemático afectó a unos veinticinco millo-
nes de personas y causó la muerte en uno de cada diez casos.
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La acción de las enfermedades causadas por microorganis-
mos patógenos no se limitó al Viejo Continente sino que se
extendió, y de forma muy significativa, a los demás. Así, el ti-
fus exantemático y la fiebre amarilla fueron compañeros prác-
ticamente inseparables de las guerras de independencia hispa-
noamericanas y de la Guerra de Secesión de los EE.UU y no sólo
eso sino que además extendieron su acción patógena más allá
de las zonas de guerra con el movimiento de los soldados. En
el Continente africano los microbios fueron un arma tres o cua-
tro veces más letal que las propias armas de fuego durante la
Guerra de los bóers y lo mismo puede decirse de otros impor-
tantes enfrentamientos bélicos que tuvieron lugar en África y
en Asia.

No obstante, en la guerra ruso-japonesa de principios del
siglo XX, la enérgica actuación y la cuidadosa política sanita-
ria llevada a cabo por el ejército nipón posibilitó que sus ba-
jas por enfermedad fueran bastante reducidas. Por otra parte,
la intervención de la Cruz Roja Internacional, surgida a raíz de
la Convención de Ginebra de 1864, acudiendo allí donde los
gritos de pánico y dolor rompían el sobrecogedor silencio que

seguía a las batallas, redujo drásticamente la mortalidad de los
heridos de guerra y alivió esa “desesperación inexpresable y
miseria espantosa” de la que nos habla el gran impulsor de la
organización, el suizo H. Dunant.

Y, junto a la guerra, el hambre, el otro gran jinete apoca-
líptico y cuya relación más clara con la enfermedad infecciosa
se puede encontrar en la hambruna que asoló Irlanda entre
1845 y 1850 como consecuencia de la llamada “plaga de la
patata”, causada por el hongo de la roya, que acabó con la vida
de un millón de personas, fue un caldo de cultivo extraordina-
rio para el desarrollo del tifus y otras enfermedades epidémi-
cas, provocó una emigración masiva de la población, especial-
mente hacia los Estados Unidos de América, y sus ecos todavía
se dejan sentir en la estructura sociopolítica de los irlandeses.

La infección en la guerra…
y en la paz

Las guerras y revoluciones no fueron el único escenario so-
bre el que las enfermedades comentadas representaron impre-
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sionantes escenas del drama sobre la vida y la muerte del hom-
bre decimonónico. También en la paz mostraron su cara más
cruel y desagradable. Así, mientras la Ilustración iba transfor-
mándose en Romanticismo, Goya pintaba con pincelada cer-
tera e inigualable la estremecedora negrura de la sífilis, el ros-
tro asfixiante del garrotillo, la esperanza de los apestados
diluyéndose en el caos de la enfermedad que se la traga, la iro-
nía de los niños jugando mientras sus cabezas adquieren el co-
lor de la tiña, la dignidad de la pobreza en el despiojamiento
de los vestidos de los más parias y la caries convirtiendo en ha-
rapos las bocas de unos zagalones que quieren ser ¡ay! soldados.
Y los novelistas miraron la realidad social a través de un len-
guaje vivo y directo. 

José María Pereda muestra la enorme preocupación de las
gentes ante cualquier tipo de fiebre sospechosa y manifiesta
en Tipos y paisajes el pronóstico fatal de un cuadro disenté-
rico: 

“…Cada día que pasaba le dejaba más flaco y amarillo,
porque el padecimiento que le ocasionaba tal ruinera, una di-
sentería muy vieja y de fatal carácter, lejos de aliviársele con
los aires de su tierra, iba caminando con ellos de mal en peor,
tan mal… que si aquel despeño no se contenía iba a ir el buen
señor a contarlo muy pronto al otro mundo”.

En relación al tifus exantemático señala su peligrosidad:
“le mató un tabardillo en cuatro días”. 

Benito Pérez Galdós retrata en uno de sus Episodios Na-
cionales el carácter a veces fulminante de la fiebre tifoidea: 

“…pescó la pobre mujer su tifoidea en pleno verano y con tal
furia fue acometida de la terrible infección, que desde los pri-
meros días se perdió la esperanza de sacarle adelante”. 

Emilia Pardo Bazán alude al justificado temor a los viajes
a los países americanos al referirse a un mozo cuya marcha a
las colonias de ultramar sus padres deseaban evitar a toda cos-
ta:

“…no querían enviarlo allá, a las islas del demonio, donde
la fiebre y la peste chupan a los hombres”.

Pedro Antonio de Alarcón, en su Itinerario de Madrid a
Nápoles, se ocupa ampliamente de la malignidad del palu-
dismo: 

“Las pobres gentes a quienes dura necesidad obliga a desafiar
el tremendo azote, y que viven en las ciudades situadas en el
camino que seguimos, parecen almas en pena, o más bien ca-
dáveres ambulantes. !Qué lúgubres miradas las de aquellos
hundidos ojos negros! ¡Qué palidez y demacración en aque-
llos rostros!” 

Paludismo al que también se refiere Santiago Ramón y Ca-
jal, que lo sufrió en su propio cuerpo durante su etapa de mé-
dico militar en la Guerra de Cuba. Entre las notas autobiográ-
fica de Mi infancia y juventud puede leerse:

“Al fin flaqueó mi resistencia y enfermé del paludismo. Nu-
bes de mosquitos nos rodeaban (…). La ola de la vida pará-
sita se encaramaba a nuestros lechos, saqueaba las provisio-
nes y nos envolvía por todas partes.
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¡Cuán terrible es la ignorancia! Si por aquella época hubié-
ramos sabido que el vehículo exclusivo de la malaria es el
mosquito, España habría salvado miles de infelices soldados
arrebatados por la caquexia palúdica en Cuba o en la Penín-
sula (…).
Poco remediaba el tomar dosis heroicas de sulfato de quinina.
Por de pronto se mejoraba ; mas, transcurridos algunos días,
volvía la accesión. Ésta vino a ser en mí diaria, a causa, sin
duda, de reinoculaciones muy próximas del Plasmodium. En-
tretanto había perdido el apetito y las fuerzas; el brazo se hi-
pertrofiaba; la color tornóse amarillenta; andaba premiosa-
mente, y la anemia, ¡la terrible anemia palúdica!, se iniciaba
con todo su cortejo de síntomas alarmantes. Al fin quedé pos-
trado, siéndome imposible atender a los enfermos”.

La fiebre tifoidea, el tifus exantemático, el tifus recurren-
te y las fiebres paratíficas eran enfermedades que se habían es-
tado confundiendo durante mucho tiempo y las reminiscencias
de esa confusión todavía llegarían a la época en la que T. Mann
escribió Los Buddenbrook. El novelista alemán, a pesar de des-
cribir minuciosamente la sintomatología clínica de la fiebre
tifoidea, se refiere a ella –como muchas personas de su época–
con el nombre genérico de “tifus” dejando traslucir, al mismo
tiempo, su manera tan particular de concebir la enfermedad:

“No sabe si la enfermedad que se denomina ‘tifus’ representa
en aquel caso concreto el resultado de un accidente sin impor-
tancia fundamental; si es la desagradable consecuencia de

una infección que tal vez hubiera podido evitarse y que se pue-
de combatir con los recursos de la ciencia, o si constituye, sen-
cillamente una forma de la disolución, la vestidura misma de
la muerte, que hubiera podido representarse bajo otra másca-
ra cualquiera y ante la cual ninguna hierba crece en los mon-
tes”.

El nombre de fiebre tifoidea lo dio P. Louis en 1829, quien
describió los puntos sonrosados de la piel y las lesiones del in-
testino delgado, aunque sería P. Bretonneau en ese mismo año
quien señalaría sus numerosos aspectos clínicos y complica-
ciones. Al conocimiento de su epidemiología ayudaron mu-
cho los trabajos de W. Budd, quien sostenía que la enfermedad
se debía a un “germen vivo específico” existente en el tracto in-
testinal y aconsejaba medidas para prevenir la transmisión hí-
drica de la enfermedad. Sin embargo, no sería hasta 1880 cuan-
do K. J. Eberth aisló el “bacillus tiphosus” y confirmó la entidad
nosológica de la fiebre tifoidea. Desde entonces fue ya de do-
minio público que la enfermedad se contraía por vía digesti-
va –”el ‘tifus’ se come y se bebe”– y se planteó la necesidad de
mantener el agua potable y las aguas fecales lo suficientemen-
te separadas. En 1896, A. E. Wright descubrió la primera va-
cuna preventiva y en los primeros años del siglo XX se había
generalizado la práctica de las inoculaciones masivas, que se de-
mostró sumamente eficaz en la lucha contra la enfermedad.

La etiología del tifus exantemático tardaría algo más en
establecerse. En 1909 Ch. Nicolle confirmó en Túnez el papel
del piojo como vector del agente patógeno, el cual no pudo
identificarse hasta 1916, año en el que H. Da Rocha-Lima lo
aisló de órganos de personas muertas por la enfermedad y le dio
el nombre de Rickettsia prowazeki en honor de su compañero S.
Von Prowazek, que había descubierto los corpúsculos que lle-
van su nombre y había muerto de tifus. Algunos años más tar-
de el australiano F. Hone estudió el tifus murino, cuya existen-
cia se pudo comprobar finalmente a finales de los años veinte
del siglo pasado por parte de los investigadores americanos.
En cuanto a su epidemiología merece comentarse el informe de
R. Wirchow acerca de la epidemia que sufrió la región de Si-
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(Prusia Occidental).



lesia en 1848; tras un minucioso análisis, expone detallada-
mente la naturaleza y causa de la enfermedad, llegando a la
conclusión de que los factores climáticos, combinados con las
condiciones de las viviendas, el hambre y la infección habían
favorecido la enfermedad y la habían hecho evolucionar desde
un estadio endémico hasta otro epidémico. El caso de Silesia
bien podría extenderse a otras regiones y países europeos a lo
largo de toda la centuria.

Las dramáticas consecuencias del tétanos son puestas de
manifiesto por Felipe Trigo, autor cuyo conocimiento está por
debajo de su valor literario, en El médico rural:

“Las piernas, los brazos, los músculos del pecho y de la cara,

contraíansele a cada contacto con calambres espantosos. No

podía tragar ni respirar. Si en los trismos se cogía la lengua

con los dientes, partíasela y se desangraba. El tétenos, el ho-

rrible tétanos, en fin…”.

En cuanto a la sífilis, si bien no causó una mortandad tan
alta como las enfermedades anteriores, continuó siendo un tor-
mentoso martillo en el yunque decimonónico. Su clínica ya
no tenía secretos y la teoría de los tres estadios o periodos per-

mitió estructurar una patología general de la enfermedad que
prácticamente sigue vigente en la actualidad. Únicamente fal-
taba diferenciarla etiológicamente de las otras dos enfermeda-
des con las que formaba el cuerpo de la venereología en esa
época: la blenorragia y el chancro blando. Esta tarea se fue
completando con la identificación del microbio causal de la
blenorragia (A. Neisser, 1874), la del patógeno responsable
del chancro (A. Ducrey, 1899) y con su propio agente etioló-
gico (F. Schaudinn, 1904). La identificación del Treponema pa-
llidum se completó poco tiempo después con el desarrollo por
parte de A. von Wassermann de la prueba que lleva su nom-
bre como base del diagnóstico. El descubrimiento por parte
de P. Ehrlich de su ansiada “bala mágica” –el Salvarsán pri-
mero y el Neosalvarsán más tarde– inició la era de la Quimio-
terapia moderna. Pero antes de ello, la sífilis se había ensaña-
do con grandes personalidades de la cultura del diecinueve,
muchos de los cuales –Schubert, Wagner, Van Gogh, Gau-
guin, Nietschze, Baudelaire, etc.– vivieron con la enfermedad
sifilítica una peculiar relación. El filósofo y escritor francés
Bernard-Henry Lévy nos lleva a Los últimos días de Char-
les Baudelaire:

“Y todo se desarrolla como si esta crisis, entorpeciéndole el
cuerpo, le hubiera aligerado el espíritu y transportado a un
mundo distinto (…).
Está enfermo, es verdad. Muy enfermo. Pero de una singular
enfermedad, tal vez más terrible de lo que creen quienes le ro-
dean, pues ninguno de ellos advierte su síntoma más descon-
certante: ese nuevo desvarío de una cabeza que, desprendida del
mundo y de sus pompas, por entero vuelta hacia el interior y
hacia la más oscura consciencia de sí, no es ya capaz de la me-
nor idea, del menor sobresalto o el menor sentimiento sin que-
rer, de inmediato, convertirlo en memoria”.

Para Baudelaire, “no hay artista verdaderamente grande si
no tiene y maneja grandes ideas”. Y esas ideas pensaba él –y con
él algunos artistas contemporáneos– podían ser exacerbadas
por ese desorden extremo de la vida al que conduce la enfer-
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La malignidad y el temor a un destino fatal del paludismo fueron recogidos
por varios escritores. Malaria (E. Hérbert).



medad sifilítica (“un elixir que nos embriaga y eleva, y nos da
fuerzas para llegar hasta la noche”). Pero en el contexto del si-
glo XIX también hay que tener en cuenta que la sífilis no era
para muchos lo que generalmente se llama una enfermedad
porque no sólo representaba el mal físico (ese oscuro enemigo
que nos roe el corazón y “crece robándonos la sangre”), sino
también el conjunto de hipotecas morales que, transmitidas
de generación en generación, hacía que el hombre “esté carco-
mido desde su nacimiento” –fantasmas que impiden la libera-
ción personal– y así lo deja ver Henri Ibsen, el creador del te-
atro contemporáneo, en Los espectros, obra de la que hemos
entresacado el siguiente diálogo entre el pintor Oswaldo Al-
ving y su madre: 

“OSWALDO.- Sigue ahí quieta, madre, y escúchame aten-
ta. No es una enfermedad lo que tengo, o no es lo que, en ge-
neral, se llama una enfermedad. ¡Mamá!, estoy moralmen-
te deshecho, soy un hombre agotado…¡Jamás podré trabajar!

(Con la cara entre las manos, se deja caer de rodillas ante su
madre y estalla en sollozos).
SEÑORA ALVING- ¡Desdichado hijo mío! Pero ¿de qué
proviene ese horror? ¿Cómo ha podido atacarte?
(…)
OSWALDO-…Y ahora viene lo más tremendo. ¡Perdido
irreparablemente para toda la vida por mi propia ligereza!
¡No hay ni qué pensar, o intentarlo siquiera, en todo lo que
habría podido hacer en este mundo! ¡Oh, si lograra revivir,
hacer que nada hubiera pasado! Todavía si se tratara de una
herencia, de algo de lo que yo no tuviera la culpa… Pero
¡así! ¡Haber dilapidado vergonzosamente, tontamente, a la
ligera, la felicidad, la salud, todo…, el provenir, la vida!…”.

El grupo de las llamadas “enfermedades infecciosas infan-
tiles”, entre las que destacaban por su frecuencia la escarlati-
na, la difteria y la viruela, también tuvieron un amplísimo ra-
dio de acción y sus brotes epidémicos segaron miles de vidas.
La escarlatina se manifestó con una virulencia extraordinaria en
las décadas centrales del siglo, hasta el punto de considerarse
esta forma clínica como la más grave en toda la historia de la
enfermedad. El “bárbaro drama de la naturaleza” que, en pa-
labras de B. Pérez Galdós, suponía la difteria, golpeó con gra-
vedad e incidencia desigual durante todo el siglo, ensañándo-
se especialmente con las poblaciones urbanas. En la primera
mitad del siglo los brotes epidémicos afectaron casi exclusiva-
mente a Escandinavia, Países Bajos y Francia, pero tras un “pe-
queño descanso” se registró un nuevo brote epidémico que re-
basó los límites europeos y atacó principalmente a los países y
las regiones de clima templado provocando una elevada y ge-
neralizada mortandad, que se repetiría en el ámbito europeo con
la última epidemia surgida en la última década del siglo. La des-
cripción del novelista español da una idea de lo terrible que po-
día llegar a ser la difteria laríngea:

“La vio contraerse sofocada, llevándose los dedos al cuello
para clavárselos, con ansias de agujerearse para dar paso al
aire que faltaba a su garganta obstruida. ¡Espectáculo ho-
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Muchos personajes de la cultura vivieron con la sífilis una peculiar
relación. En el Gólgota (P. Gauguin).



rrible! La muerte de un niño por estrangulación, sin que na-
die lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el cariño materno pue-
dan distender la invisible garra que aprieta el cuello inocen-
te, antes blanco como lirio y ahora cárdeno como un pedazo de
carne muerta”.

De la difteria se ocupan igualmente dos escritores médicos
en las primeras décadas del siglo XX. El primero de ellos es Fe-
lipe Trigo que plantea como Esteban, el médico protagonista
de la novela ya citada al hablar del tétanos, tiene que enfren-
tarse a la enfermedad de su propio hijo:

“Se aterró. No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de
aquellos enfermitos tapizábanse de membranas resistentes que
eran expulsadas con la tos. ¡Difteria! … Persuadióse el mé-
dico… ¡Y no sería otra cosa lo que su hijo padecía!”.

El segundo es el ucraniano Mijáil A. Bulgakov, el autor de
El Maestro y Margarita, que en el relato La tráquea de ace-
ro describe la ansiedad con la que un inexperto médico se en-
frenta a una traqueotomía, que, cuando se realizaba con éxito
–y ahora volvemos a las palabras de Trigo– se parecía al “mi-
lagro de una vuelta de la muerte”.

El término difteria se debe a P. F. Bretonneau, quien en
1826 publicó su Tratado de difteria señalando la naturaleza
específica de la enfermedad y demostrando que la falsa mem-
brana laríngea podía extenderse hasta la laringe, provocando el
garrotillo, para el cual preconizó la traqueotomía que él mismo
desarrollaría con éxito. Sin embargo, el problema del origen y
la transmisión de la enfermedad no quedó definitivamente acla-
rado hasta que se consiguió identificar y aislar el agente causal
en 1883 por parte de E. Klebs y Loefler. Posteriormente, en
1888, E. Roux y A. Yersin obtuvieron la toxina diftérica y, poco
tiempo después, E. Von Behring descubrió la antitoxina difte-
ria, que fue producida por E. Roux y L. Martin mediante la in-
munización de caballos. En 1913, el propio Von Behring uti-
lizaría la mezcla toxina-antitoxina para producir inmunidad
activa permanente frente a la difteria en seres humanos y algo

más tarde W. H. Park introdujo el método en EE.UU. llevan-
do a cabo un amplio programa de inmunización en la ciudad de
Nueva York. Esta técnica sería sustituida a partir de 1923 por
el toxoide diftérico, preparado por G. L. Ramón, que disponía
de una capacidad inmunogénica superior y carecía de algunos
peligros de la mezcla toxina-antitoxina. Se estaba ya en el ca-
mino para lograr el control de la enfermedad.

Aun cuando la aplicación de la vacunación antivariólica
desarrollada por E. Jenner supuso un gran impacto social, su
establecimiento y uso generalizado en los distintos países to-
davía tardó bastante tiempo y la viruela continuó siendo un im-
portante problema social y siguió provocando una fuerte sen-
sación de pánico –”horror invencible a las viruelas”, según la
expresión de Pereda– en la población, especialmente en épo-
cas de recrudecimiento epidémico de la enfermedad. El “ros-
tro de la enfermedad” conmovía a artistas y literatos, tanto
cuando atacaba a los niños –preferentemente– como a los ma-
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La difteria suponía un bárbaro drama de la naturaleza. 
El garrotillo (F. Goya).



yores. En relación a los más pequeños, la condesa de Pardo Ba-
zán nos cuenta en Dulce sueño como la hórrida erupción bro-
tó furiosa en la cara de una niña:

“La cara fue presto la de un monstruo. Las moras de las pu-
pilas, de un negro violeta tan intenso, tan fresco desaparecie-
ron tras el párpado abullonado. La niña no veía”.

E. Zola en Nana relata la máscara grotesca y horrible en que
queda, tras el ataque de viruela, la hermosa cara de la protago-
nista:

“Las fístulas habían invadido todo el rostro, un botón toca-
ba al otro, y marchitas, hundidas con un aspecto de barro
gris, parecían un enmohecimiento de la tierra sobre aquella pa-
pilla informe, en la que no había rasgos. Un ojo, el izquier-
do, estaba completamente sombrío en el horror de la purulen-
cia; el otro, medio abierto, se hundía como un ojo negro y
corrompido. La nariz supuraba todavía. Una costra rojiza
partía la mejilla e invadía la boca, arrancándole una son-
risa abominable”

No obstante las dificultades y controversias se fueron su-
perando y la técnica de la vacunación se fue imponiendo de

forma prácticamente universal, disminuyendo considerable-
mente la morbilidad y mortalidad de la enfermedad en las pri-
meras décadas del siglo XX.

La tuberculosis
A pesar de los dramáticos efectos de las enfermedades epi-

démicas descritas, no cabe duda en señalar la tuberculosis no
sólo como el más incansable azote de la sociedad decimonóni-
ca, sino también como “el mal del siglo”. Como señalaba F.
Moliner y Nicolás en su discurso acerca del aspecto social de
la tuberculosis (1896), a diferencia de las rachas epidémicas
del cólera que se presentan como “imponentes tempestades de
verano”, la tuberculosis es una endemia cruel que mata con te-
nacidad indomable, “cual la lluvia menuda del temporal de
invierno, que ahonda la sazón, con cielo gris perenne, cerrado
a la esperanza y sin un rayo de sol consolador”.

La tuberculosis reina a lo largo del siglo XIX como un “mo-
narca absolutista” zarandeando tanto a las personas como al con-
junto de la sociedad. Como observa Stendhal en Armancia tan
sólo el hecho de nombrar esta cruel enfermedad equivalía a ace-
lerar sus progresos, por lo que frecuentemente la gente se refe-
ría a ella como “una enfermedad del pecho. Unas veces aparece
como el “robo insidioso e implacable de una vida” y entonces re-
presenta la azorante presencia de la muerte en medio de la vida;
otras actúa como una enzima del tiempo, un catalizador que
“acelera la vida, la pone de relieve, la espiritualiza”, siendo en este
caso el modo preferido para encontrarle un sentido a la muerte.
Ambas concepciones están presentes en los escritores, artistas y
pensadores del siglo XIX y principios del XX y, así, mientras que
los tuberculosos del Romanticismo –su naturaleza enfermiza,
su palidez, su melancolía– representan el concepto ideal de la be-
lleza para los artistas más representativos del mismo, para F.
Kafka –que murió enfermo de tuberculosis– está no es ningu-
na enfermedad, sino “el germen mismo de la muerte”. 

Y es que a mediados del siglo XIX se había producido un
cambio de actitud de la sociedad ante la tuberculosis y “el mal
de vivir” deja de ser la enfermedad “elegante” de los románti-
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Vacunación de niños (V. Borrás).



cos para transformarse, sobre todo a partir de 1870 con el éxo-
do de los campesinos a los suburbios de las ciudades en busca
de un trabajo en la naciente industria, en la vergonzante enfer-
medad del “mal-vivir”, propia de las clases bajas: “la ‘tosecilla
sanguinolenta’ de la dama de las Camelias se convierte en las
mortales hemoptisis de miles de obreros” (R. Huertas) y el tí-
sico pasa a ser un marginado social. El mundo ya no estaba
para sensiblerías o éstas iban por otra parte (Leopoldo Alas
Clarín). Entre los personajes descritos de forma magistral por
Víctor Hugo en Los miserables destaca el de Fantine para
quien la tuberculosis no es más que “el deplorable y último
eslabón en la cadena de la degradación que comienza con la
condena del ser amado, continúa con el rechazo social de ma-
dre soltera, sigue con la pobreza y la prostitución y acaba con
la condena de la ley y la justicia” antes de caer en la desdicha
de la enfermedad: “…era la sombra de sí misma (…). El mal
físico había completado la obra del mal social”. 

Éstos no son los únicos contrastes que se encuentran al
abordar el estudio de la tuberculosis en el siglo XIX: así, mien-
tras que H. Goncourt sostenía que era una “enfermedad de las
partes elevadas y nobles” y M. Sendrail consideraba que tenía
“una altura comparable a la de las cimas donde se cuidaba”, el
médico español J. Codina Castellví (1912) postulaba su ori-
gen “en el seno de la miseria y los antros pecadores del vicio”
y J. Moreno Fernández, director de la Escuela de Medicina de
Sevilla, afirmaba en 1889 que se trataba de una enfermedad de
“bajos instintos” en la que la degeneración moral y los abusos
sexuales tenían una clara influencia.

La tuberculosis expresa el abatimiento ante la enfermedad,
pero también la fuerza ante ella. El primero de dichos sentimien-
tos queda exquisitamente plasmado en el lamento de G. Sand:
“Este hastío de todo (…) tengo en el alma la desesperación….
No hay esperanza para mí en la Tierra”, así como en la carta que
Margarita Gautier envía a su amado Armando Duval en la cé-
lebre novela de A. Dumas La Dama de las Camelias:

“Acabo de pasar una serie de días dolorosos en extremo: yo no
sabía que el cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto.

¡Oh mi vida pasada! ¡Cuán caros pago hoy tus excesos!
Han tenido que velarme todas las noches. No podía respirar:
el delirio y la tos se distribuían los pobres restos de mi míse-
ra existencia.
Sí, amigo mío, estoy enferma; atacada por una de esas enfer-
medades que jamás perdonan”.

Existe un claro ejemplo de la rebelión contra la enferme-
dad en El inmoralista de A. Gide:
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Portadilla de una de las primeras ediciones ilustradas de Los Miserables
de Victor Hugo.



“Retrocedí, inclinándome, encontré mi esputo, y con ayuda de
una pajuela alcé el coágulo y lo deposite en mi pañuelo. Lo miré.
Era una maligna sangre casi negra, algo pegajoso y horrible
… Y de pronto me invadió un deseo, una ansiedad, algo to-
davía más furioso, más imperioso que todo lo que experimen-
tara hasta ese momento: ¡vivir!.
¡Quería vivir!. Apreté los dientes, los puños, me concentré
todo entero, perdidamente, desoladamente, en ese esfuerzo ha-
cia la existencia.
Bruscamente mi vida se me reveló atacada, atacada atrozmen-
te, en su mismo centro. Un enemigo numeroso y activo vivía
en mí.
Lo escuché, lo espié, lo sentí. No lo vencería sin lucha… Y agre-
gué a media voz, como para convencerme mejor: es una cues-
tión de voluntad”.

Rebelión a la que también se suma madame Aubain en el
cuento Un alma de Dios del preciso y singular Gustave Flau-
bert:

“Empezó por rebelarse contra Dios, acusándole de injusto por
haberle quitado a su hija –¡a su hija, que nunca había he-
cho mal y tenía la conciencia tan pura!–”.

En lo que sí parece haber acuerdo a lo largo del siglo es en
el carácter fatal de la enfermedad. Así lo reconoce el médico y
poeta John Keats al primer vómito de sangre: “Conozco el co-
lor de esa sangre… es sangre arterial. Nadie puede engañarme
sobre ese color; esta gota es mi certificado de defunción”; Keats 
moría poco después con apenas 25 años de edad. Así lo presien-
te también la niña enferma de La cabaña del Tío Tom (H. B.
Stowe): “Me voy allá arriba con los espíritus”. Y así lo inter-
preta el protagonista masculino de El dúo de la tos, un per-
sonaje al que Clarín presenta como “un hombre de treinta años,
familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más
compañía que los recuerdos (…) y una sentencia de muerte
pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto de fe-
rrocarril”.

Tampoco Oscar Wilde encuentra esperanza alguna y así lo
deja ver en El retrato de míster W. H.:

“Desde el momento en que le ví supe que no había ninguna es-
peranza; tenía un pulmón casi deshecho y el otro estaba muy
afectado”

Pero, en realidad, ¿qué es la tuberculosis? No se puede res-
ponder de una manera única a la cuestión, como se desprende
tanto de las obras literarias como de los textos médicos e his-
tóricos. Para Armando Palacio Valdés la tuberculosis es “un
ladrón que ronda la casa y espera siempre que haya una puer-
ta abierta para colarse”. Para el médico alemán E. von Bhe-
ring “la larga y triste canción que empieza en la cuna y acaba
en la muerte”. Y para Charles Dickens es el resultado cierto de
una lucha progresiva, tranquila y solemne entre el alma y el cuer-
po; así lo deja ver en Vida y aventuras de Nicolás Nickleby:

“Una enfermedad horrorosa que día a día, grano a grano, se
consume y marchita la materia a medida que el espíritu se hace
más lúcido y más ardiente con su carga aligerada, y al sen-
tir cerca la inmortalidad cree que sólo es un nuevo plazo de
la vida mortal; una enfermedad en que la vida y la muerte
van tan estrechamente ligadas que la muerte adquiere el bri-
llo y el color de la vida, y la vida la horrible y esquelética fi-
gura de la muerte; una enfermedad incurable, de la que ni los
ricos se libran ni los pobres pueden vanagloriarse de estar
exentos; que unas veces camina dando zancadas gigantescas
y otras con paso tardo y perezoso; pero lenta o rápida, siem-
pre es segura y cierta”.

La idea ancestral de que se trata de un castigo está presen-
te en no pocos escritores del siglo XIX, los cuales hacen caer
la enfermedad directamente en quien supuestamente cometió
el error, la ofensa o el pecado, como en el caso ya citado de
Margarita Gautier, o indirectamente, como sucede en una de
las obras más logradas de I. Turguéniev, En vísperas, novela
que narra la apasionada historia de amor entre Yelena Stahova
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y Dimitri N. Insarov, personaje en el que hace presa la enfer-
medad hasta dejarlo “moribundo, con la voz hueca, los ojos
como platos, un puro esqueleto amarillo como la cera”. Uno y
otro se plantean el origen punitivo de la enfermedad:

“Dime, ¿no se te ha ocurrido que esta enfermedad puede ha-
ber sido un castigo?
Yelena le miró seria
Sí, se me ha ocurrido, Dimitri. Pero me dije ¿por qué voy a
ser castigada?
¿En qué he faltado a mi deber? ¿Qué ofensa he cometido? Qui-
zás mi conciencia no sea como la de otros, pero la tenía tran-
quila. ¿O es que soy culpable por tu causa?”.

El diálogo de este pasaje se convierte en monólogo unas
páginas más adelante:

“¿Pero y si esto es un castigo?
¿Y si ahora tenemos que pagar el precio cabal de nuestra cul-
pa?
Mi conciencia callaba, calla ahora … ¿no prueba, que soy
inocente?
¡Dios mío! ¿Tan criminales somos?
¿Es que Tú, que creaste esta noche, este cielo, quieres castigar-
me por habernos amado?”.

La aceptación resignada pero más o menos incomprendida,
de la enfermedad como castigo se vuelve inconformismo, no re-
signación, en Crimen y Castigo de F. Dostoievski novela que,
por otra parte, ofrece toda una gama impresionante de perso-
najes que ven en la aceptación del sacrificio, del dolor físico y
moral, la plenitud de su vida. Sin embargo, el párrafo al que
nos referimos supone todo un rechazo de la relación culpa-cas-
tigo:

“Qué es esto? ¿Un cura? …. No es preciso …
¿Dónde tiene usted un rublo de sobra? …
¡ Yo no tengo ningún pecado! … Sin necesidad de eso

Dios está obligado a perdonar … ¡Bien sabe él
lo que he sufrido! … ¡Pero si no perdona, tan contentos!”.

Desde el punto de vista médico, también caben diversos
acercamientos. Según H. S. Glasscheib, las opiniones acerca
de la naturaleza y del carácter contagioso de la tisis eran “tan
desesperadamente confusas y tan dispares de frontera a fronte-
ra, que a veces se perjudicaba a los enfermos con una severidad
que rayaba en la barbarie y otras, se ponían en peligro a los in-
dividuos sanos a causa de la despreocupación más completa”.

Para M. Pidoux es la enfermedad a la que nadie puede dis-
putarle el ilimitado señorío de su extensión inmensa, aterrado-
ra y alarmante; para F. Villemin constituye el más grande pro-
blema de la Patología; para Straus es el mal que hace pagar a
la especie humana el mayor tributo de muerte; y para F. Mo-
liner y Nicolás se trata de una auténtica enfermedad social,
“por su extensión, por su naturaleza, por las condiciones bio-
lógicas de su germen, por su modo de propagación, por su dis-
tribución geográfica y social, por los problemas que provoca y
por la terapéutica que reclama”. Muchos otros autores insisten
en el concepto social de la tuberculosis, entre ellos F. Álvarez
Usía, que en su libro Miserables y locos denuncia a la mise-
ria como el factor tisiógeno por excelencia.

“Una población numerosa, condensada y hacinada en un es-
pacio estrecho, donde reina la suciedad, la falta de higiene,
la ausencia de aire y de luz, a lo que se suma el trabajo en
lugares insalubres, los vapores y los miasmas de la miseria,
el hambre, el alcoholismo, la fatiga, los vicios, la herencia, las
privaciones, los excesos en suma, el pauperismo psicológico y or-
gánico…Todos estos factores hacen de la tuberculosis una en-
fermedad social y ligan su solución a la cuestión de la pobre-
za”.

Sin embargo, la aparición de Del origen de las especies
de Ch. Darwin en 1859 tuvo una gran repercusión en el pen-
samiento médico y social y se creó una corriente darwinista
que consideraba la teoría de la selección como un mal necesa-
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rio de la lucha por la existencia y, en este sentido, la tubercu-
losis se presentaba como un extraordinario factor de selección,
que aniquilaba a los menos resistentes y salvaba a los más vi-
gorosos.

En cuanto a su naturaleza, antes del descubrimiento del
bacilo de Koch, el factor hereditario y la predisposición a en-
fermar eran los dos factores que se consideraban más importan-
tes para el desarrollo de la enfermedad. De acuerdo con las con-
clusiones del I Congreso Médico Español celebrado en Madrid
en 1864, la idea que los médicos e higienistas tenían de la tu-
berculosis puede sintetizarse de la siguiente manera: la tisis
era considerada como una enfermedad hereditaria –aunque no
imprescindiblemente– que permanecía latente hasta que una
serie extensa de causas ambientales la hacían aflorar. Estas cau-
sas comprendían los componentes climáticos, la alimentación
insuficiente o mala, el aire viciado, el hacinamiento y el traba-
jo excesivo, así como causas morales que vendrían de la mano
de las “pasiones de ánimo deprimentes”. Tras el descubrimien-
to del bacilo tuberculoso en 1880, se planteó la teoría del “ger-
men” (semilla) y del “terreno” (predisposición); la mayor o me-

nor influencia de uno u otro factor sería tema de controversia
y contaría con enfrentados defensores, ya que si bien quedaba
claro que la tuberculosis no se heredaba directamente, se reco-
nocía la transmisión de padres a hijos de la predisponibilidad
a contraerla. En 1903 la Circular de la Dirección General de
Sanidad –primera declaración oficial de cómo enfocar la lucha
contra la tuberculosis– establece entre otros principios que la
tuberculosis es “una enfermedad infecciosa que se produce ex-
clusivamente por la implantación y desarrollo en nuestro or-
ganismo de un parásito microscópico denominado bacilo de
Koch”, que “toda tuberculosis supone un contagio sin el cual
no se habría desarrollado”, que la tuberculosis “no se hereda,
sino en casos excepcionalísimos”.

Para los ojos del historiador de la medicina la tuberculosis
representa la enfermedad con la que cristaliza el enfermo mo-
derno, ya que aparece en tanto que individuo en su experien-
cia concreta, pero también e inseparablemente en tanto que
ser colectivo definido por su lugar en el entramado social (C.
Herzlich y J. Pierret). Y aún más: la tuberculosis supone el
paradigma de la enfermedad humana. En efecto, siguiendo el
pensamiento de P. Laín Entralgo, puede decirse que la enfer-
medad humana se presenta como “la succión por el cuerpo”, la
enfermedad que obliga al enfermo a “estar clavado” en su pro-
pio cuerpo: el enfermo vive tan estrechamente adherido a lo que
su cuerpo le impone que muchas veces no puede salir de ahí y,
en mayor o menor medida, siempre queda solo. Pues bien, la
tuberculosis se presenta como un “consumirse hasta morir”
(Groddeck), “un dejarse ir hasta la muerte” (Sendrail), opinio-
nes compartidas por Susan Sontang: “la tuberculosis es una
desintegración, una desnaturalización, … una consunción ga-
lopante”. Es lo que William Blake había expresado de forma
más poética en pleno Romanticismo:

“Estás enferma, ¡oh rosa!
El gusano invisible,
que vuela por la noche,
en el aullar del viento,
tu lecho descubrió
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“Me encontré a la enferma sentada (…) los ojos eran azules, parecían tener
dentro una alegría apagada y una tristeza naciente”. La convaleciente
(S. Rusiñol).



de alegría escarlata,
y su amor sombrío y secreto
consume tu vida”.

La tuberculosis aísla y proporciona un medio para retirar-
se del mundo, para liberar al enfermo de toda preocupación
material, de toda responsabilidad familiar y social. Es el ca-
mino seguido por Chopin cuando se refugia en Mallorca, por
Louis Stevenson cuando se escapa al Pacífico o por D. H. Law-
rence cuando recorre el mundo entero para evadirse de la rea-
lidad. Sin embargo, este aislamiento, esta pretendida liberación
del espíritu que en no pocos casos conducirá a una exacerba-
ción de la sensibilidad y al desarrollo de una ética idealista,
con frecuencia llevaba consigo las pesadas cadenas del sufri-
miento y del dolor, arrastradas unas veces por esos dos carce-
leros del alma que son la melancolía y el desencanto y otras
por el espectro oscuro y fantasmal de la muerte. A todo ello hay
que añadir otra clase de sufrimiento, el del dolor provocado
por la insolidaridad humana. Desgraciadamente el “vía cru-
cis” sufrido por Chopin y denunciado por George Sand en Un
invierno en Mallorca no puede ser considerado como un he-
cho aislado:

“Y entonces lo difícil era saber dónde ir, porque el rumor de
nuestra tisis se había esparcido instantáneamente, y ya no
cabía esperar que encontrásemos asilo en parte alguna ni a pre-
cio de oro, aunque fuese por una noche”.

Pero volvamos nuestra mirada a la evolución histórica de
la tuberculosis. Antes de entrar en el período científico de la
medicina propiamente dicho, el conocimiento de la tubercu-
losis recibiría un impulso considerable con las obras de G.L. Bay-
le y R. Laennec, este último considerado el “padre de la neu-
mología”. Ambos murieron víctimas de la propia tuberculosis,
a cuyo estudio clínico habían dedicado buena parte de su vida.
En Investigaciones sobre la tisis pulmonar, Bayle sustitu-
yó el concepto sintomatológico de la tisis por otro fundamen-
tado en las lesiones principales que de modo progresivo van pro-

vocando la degeneración del parénquima pulmonar y describió
cuidadosamente los estadios clínicos y anatomopatológicos de
la enfermedad tuberculosa de la cual distinguió seis formas o
“especies”. 

Laennec, en el que se unen de manera contradictoria la más
avanzada mentalidad anatomoclínica y la más fiel tradición
hipocrática, no creyó en la contagiosidad de la tuberculosis, lo
que no fue óbice para realizar un estudio casi insuperable de di-
cha enfermedad y ser el principal defensor de la “teoría unicis-
ta”. Partiendo de los trabajos de Bayle, Laennec demostró que
las diferentes “especies” descritas por su maestro eran estadios
de una sola enfermedad, describió de forma completísima el pro-
ceso de cavernización y estableció que “la materia tuberculo-
sa” era siempre igual en cualquier parte del organismo en el que
se produjera la lesión tuberculosa y consideró que todos los ti-
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Con la tuberculosis cristaliza el enfermo moderno. La nieta enferma
(E. Valle).



pos de tubérculos tenían una causa común. Laennec, que se
había introducido en las técnicas de percusión con J. N. Cor-
visart, descubrió el estetoscopio en 1818 y al año siguiente
publicó su Tratado de la auscultación mediate en el que ana-
lizaba todos los ruidos que escuchaba; en la segunda edición de
1826 hace una descripción detallada de cada enfermedad si-
guiendo una estructura organizada en relación a la clínica, al
diagnóstico y al tratamiento y dedica casi un tercio de la obra
a la tisis pulmonar.

Las ideas y el concepto unicista de Laennec sufrieron el re-
chazo de F. J. Broussais, quien consideraba que el tubérculo
no era más que una inflamación de los vasos linfáticos del pul-
món: “nunca se ha visto un tubérculo pulmonar sin una infla-
mación que le preceda”. Pero afortunadamente los trabajos de
Laennec fueron continuados por P. Louis, quien relacionó con-
cluyentemente los síntomas de la enfermedad con las lesiones
anatómicas, describió formas extrapulmonares de tuberculosis
y confirmó la unidad de la tisis. En 1839 J. L. Schönlein pro-
puso el término “tuberculosis” para definir a todas aquellas
manifestaciones de la tisis en las que el tubérculo estuviera
presente. 

No obstante, la teoría dualista siguió teniendo durante
cierto tiempo un fuerte arraigo en el mundo científico europeo,
sobre todo en el alemán, debido al prestigio de R. Virchow,
quien mantenía que la infiltración gaseosa del pulmón nada te-
nía que ver con el tubérculo, que consideraba como un linfo-
ma. El francés J.A. Villemin zanjaría la polémica al comuni-
car en 1865 a la Academia de Medicina de París los resultados
de sus experimentos consistentes en inocular conejos con ma-
terial tuberculoso de diferente procedencia. Villemin conclu-
yó que la tuberculosis era una enfermedad específica causada
por un agente inoculable: un microorganismo o virus.

Los trabajos del médico francés pueden considerarse la an-
tesala de la gran tarea realizada por R. Koch y que concluye-
ron con el descubrimiento del bacilo de la tuberculosis. En
1880, el insigne investigador alemán se puso al frente de un
laboratorio de investigación bacteriológica y poco tiempo des-

pués comenzó sus minuciosos estudios sobre la tuberculosis. El
24 de marzo de 1882 presentó sus resultados en la Sociedad de
Fisiológia de Berlín, donde explicaba cómo había identificado
de forma clara y concisa, mediante métodos de tinción diseña-
dos por él mismo, el bacilo característico en material tubercu-
loso humano y animal, su cultivo in vitro en suero coagulado
y la producción de la enfermedad tuberculosa en los animales
de experimentación cuando se les inoculaba dicho cultivo. Las
pruebas aportadas por Koch de que este “bacilo de propieda-
des específicas que permiten distinguirlo de cualquier otro mi-
croorganismo” constituía el agente de la tuberculosis no deja-
ban lugar a dudas y su impacto en el mundo científico fue
enorme. En muy pocos años se mejoraron las técnicas de tin-
ción, cultivo e inoculación y la investigación del bacilo tuber-
culoso ocupó una buena parte del tiempo y del esfuerzo de nu-
merosos científicos. El propio R. Koch prosiguió sus trabajos
y en 1891 dio a conocer su famosa tuberculina, que consistía
en “un extracto glicerinado de un cultivo puro de bacilos tu-
berculosos”. Aunque la tuberculina no demostró el valor tera-
péutico que en un principio se le atribuyó y en el que nunca
dejó de creer su descubridor, supuso un gran avance y quedó
como uno de los medios diagnósticos más útiles y de mayor fia-
bilidad, sobre todo a partir de que C. Von Pirquet pusiera en
marcha la prueba basada en la reacción cutánea a la tuberculi-
na (cutirreacción) y diera una explicación –fundamentada en sus
estudios sobre la alergia– acerca del papel como antígeno de la
tuberculina y de la reacción ante ella como el primer fenóme-
no de hipersensibilidad retardada conocido. 

El fracaso de la tuberculina como tratamiento efectivo de
la tuberculosis lo recogería Pío Baroja en El árbol de la cien-
cia publicado en 1911:

“Meses antes se había dicho que Roberto Koch había inven-
tado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.
Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuber-
culina. Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les in-
yectó el nuevo remedio. La reacción febril que les produjo hizo
concebir al principio algunas esperanzas; luego se vio que no
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sólo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.
Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación”.

En cualquier caso, y dejando al margen los resultados de
la terapéutica con tuberculina, los hallazgos de R. Koch mar-
caron un hito inigualable en la historia de la microbiología ya
que permitieron clasificar la etiopatogenia de la tuberculosis,
establecer un diagnóstico de certeza de la enfermedad y abrir

el camino para encontrar un remedio terapéutico, profiláctico
o curativo, eficaz. La idea de que exterminando el bacilo de
Koch se acabaría con la tuberculosis fue el motor de una bús-
queda obsesiva por encontrar un tratamiento antituberculoso
durante los años finales del siglo XIX y la primera mitad del
siglo XX.

Paralelamente al esclarecimiento de la etiología y el diag-
nóstico se siguió avanzando en el mejor conocimiento clínico
de la enfermedad, pero lo que aquí nos interesa no es tanto ir
desgranando cada uno de los pasos dados en la lucha antituber-
culosa como reflejar la manera de trascender a la sociedad es-
tos hechos y cómo la población percibía la enfermedad. Para ello,
nada mejor que el “retrato” dejado por los novelistas españo-
les.

Benito Pérez Galdós en La estafeta romántica, relato con-
tenido en sus Episodios Nacionales, muestra la alarma ante
ciertos síntomas: “Estos dramas de la salud… Empiezan con la
tos; luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mis-
mo, días y días, consumiéndose, perdiendo las carnes”.

Armando Palacio Valdés da cuenta de la evolución de la
enfermedad al exponer los cuatro grados a los que era común
referirse en la época: en el primer grado, “los enfermos podí-
an curarse”; en el segundo, “se salvaba uno que otro”; a partir
del tercero, “era cosa perdida”, finalmente, el tísico de cuarto
grado, “esperaba la muerte en algún momento”.

El padre Luis Coloma presenta el pronóstico con una gran
crudeza: “…llevaba en su pecho esa terrible enfermedad que se
llama “tisis”, mientras que P. A. de Alarcón resalta aún más la
fatalidad de haber contraído la enfermedad: “Estaba tísico! …
¡No había esperanza!”. En este pronóstico pesimista coincidi-
ría algún tiempo después con los autores españoles el alemán
Hermann Hesse, que nos presenta en Tres momentos de una
vida el siguiente diálogo entre médico y enfermo:

“Entonces fue cuando el médico empezó su interrogatorio y el
enfermo, complaciente y un poco burlón, se avino a soportar-
lo.
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Laennec auscultando a un paciente (E. Board).



- ¿Tú sabes qué tienes? –preguntó Machold al terminar el re-

conocimiento.

Hablaba con naturalidad, sin darse importancia y Knulp se

lo agradeció.

- Sí, Machold, lo sé. Es tuberculosis. Y también se que ya no

duraré mucho”.

De los factores predisponentes y desencadenantes nos ha-

bla un cuento de Emilia Pardo Bazán:

“Candelaria tenía en la masa de la sangre la tisis. Dicen que

no se hereda, pero ello es que hay familias donde, sucesivamen-

te, muchos individuos se extinguen del mismo mal. En Can-

delaria, las privaciones, la mala alimentación durante la

niñez, habían preparado el terreno; las ansiedades, las pe-
nas, desarrollaron el germen”.

No sería ésta la última vez que la condesa de Pardo Bazán haga
alusión a las causas de la tuberculosis relacionándola unas veces
con las miserables condiciones de vida de las clases obreras (La
Tribuna), otras con unos determinados riesgos constitutivos (El
cisne de Vilamorta, La madre naturaleza) y también con cier-
tos géneros de vida (La prueba). Es decir, Pardo Bazán recoge
a lo largo de sus textos lo que son las teorías más extendidas en
su época: la tuberculosis era resultado de causas variadas que
confluían en una predisposición que se suponía hereditaria.

En cuanto al tratamiento, el escepticismo es la nota domi-
nante, principalmente en los autores de la llamada “genera-
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La tuberculosis afectó a todos los estratos de la sociedad. Entre sus víctimas se encontró el rey Alfonso XII. El último beso (J. A. Benlliure).



ción del 98”, como puede apreciarse en sendos textos de Valle
Inclán y de Unamuno. El primero de ellos está contenido en
El Yermo de las almas: 

“Cuando yo salí de la Universidad, no creía en otra ciencia
que en la de los libros.
Yo soy ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de una reliquia
que en la de un específico. No son paradojas (…). Para mí
las aguas de Lourdes han curado más tísicos que las de Pan-
ticosa. Los milagros son hechos indudables, aun cuando no
sean milagros”.

El segundo texto corresponde al diálogo que mantienen
don Juan, el médico, y “la tía Tula” en la obra del mismo nom-
bre:

“¿Cree usted que corre peligro? –le preguntó Gertrudis.
- Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica con-
sumada y consumida.
Resistirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la Na-
turaleza que es muy sabia…
-¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen Madre, don
Juan –le interrumpió Gertrudis.
- Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior pa-
recer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen, que para
mí es lo mismo… 
- No, la Virgen es la Gracia… 
-Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que
sea, hace que en estos casos la madre se defienda y resista has-
ta que la madre de a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñue-
lo le sirve a la pobre madre futura como escudo contra la muer-
te”. 

En cuanto a la “epidemiología literaria”, la tuberculosis no
sólo segó la vida de personajes principales o secundarios, fic-
ticios o reales, sino que también afectó, en mayor o menor me-
dida, a muchos de sus creadores: Dostoievski, Balzac, Larra,
Bécquer, Verne, Twain, Poe, Tolstoi, Chéjov, etc., algunos de

los cuales sucumbieron a la enfermedad que, por otra parte,
no respetaba edad ni condición. Raymond Carver, con su len-
guaje siempre preciso, nos ha regalado en la prosa tan sencilla
como hermosa que encierra Tres rosas amarillas los últimos
instantes de la vida Antón Chéjov, en compañía de su mujer
Olga y de su médico, en la habitación de un hotel del balnea-
rio de Badenweiler, en la región de la Selva Negra, cerca de
Basilea, a donde la pareja había llegado algunas semanas antes:

“El doctor Schwörer llegó y abrió su maletín sin quitar la
mirada de Chéjov, que jadeaba en la cama (…).
El doctor Schwörer supo que apenas le quedaban unos minu-
tos de vida. Sin pronunciar una palabra, sin consultar si-
quiera con Olga, fue hasta el pequeño hueco donde estaba el
teléfono mural (…). Cogió el auricular (…). Cuando por fin
le contestaron, pidió que subieran una botella del mejor cham-
paña que hubiera en la casa (…).
De forma metódica, como solía hacerlo todo, el doctor Schwö-
rer se aprestó a la tarea de descorchar la botella de champa-
ña. Lo hizo cuidando de atenuar al máximo la explosión fes-
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A la hora de abordar el tratamiento, los médicos del siglo XIX
combinaron el tradicionalismo más estéril y la perspicacia terapéutica.

El doctor (L. Filder).



tiva. Sirvió luego las tres copas (…). los tres intercambiaron
miradas: Chéjov, Olga, el doctor Schwörer. No hicieron cho-
car las copas. No hubo brindis. ¿En de qué diablos iban a brin-
dar? ¿De la muerte? Chéjov hizo acopio de las fuerzas que
le quedaban y dijo: ‘Hacía tanto tiempo que no bebía cham-
paña…’. Se llevó la copa a los labios y bebió. Uno o dos mi-
nutos después Olga le retiró la copa vacía de la mano y la
dejó encima de la mesilla de noche. Chéjov se dio la vuelta en
la cama y se quedó tendido de lado. Cerró los ojos y suspiró.
Un minuto después dejó de respirar (…).
Olga, al instante, se secó las lágrimas y comenzó a sosegarse.
Dio las gracias al médico por haber acudido a su llamada
(…). Pero quería pedirle algo (…) quería quedarse a solas
con él (Chéjov) un largo rato (…).
Fue entonces cuando el corcho saltó de la botella. Se derramó
sobre la mesa un poco de espuma de champaña. Olga volvió jun-
to a Chéjov. Se sentó junto a un taburete, y cogió su mano. De
cuando en cuando le acariciaba la cara. ¿No se oían voces hu-
manas, ni sonidos cotidianos –escribiría más tarde–. Sólo
existía la belleza, la paz y la grandeza de la muerte’ (…).
Se quedó junto a Chéjov hasta el alba, cuando el canto de los
tordos empezó a oirse en los jardines de abajo…”.

Aunque las más abundantes páginas literarias de la tuber-
culosis están referidas a los enfermos adultos en la madurez de
la vida, tampoco faltan, ni mucho menos, las referidas a las
personas mayores y a la infancia. En este sentido pocas pági-
nas podemos encontrar tan cargadas de poesía como las del ini-
gualable Platero y yo, escrito por Juan Ramón Jiménez en
1914:

“Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate,
cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fría alcoba.
Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera
el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía (…). 
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frá-
gil lirio de cristal fino.
La niña, con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor,

lazado de grana, transfigurado por la fiebre y la esperanza,
parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del
Sur”.

Por último, Armando Palacio Valdés en Santa Rogelia
crea, al describir el contagio, uno de los más bellos y estreme-
cedores relatos que se han escrito acerca de la tuberculosis:

“No te beso, hija de mi alma, porque mis labios dan la muer-
te”.

Pero la tuberculosis no sólo se analizaba “clínicamente”
desde la literatura, sino que también era utilizada como me-
táfora de la realidad social española por los autores de unas
obras que, desde el naturalismo y el realismo, cruzaban el si-
glo XIX y se adentraban en el siglo XX. Pérez Galdós dejba
una de ellas en La estafeta romántica:

“Será una manifestación aislada, como otras mil que vemos,
del cansancio y pesimismo de la raza española, que, indómi-
ta en su decadencia, dice: ‘Antes que me conquiste el extran-
jero quiero morirme. Me acabaré en parte por consunción, en
parte suicidándome con la espada siniestra de las guerras ci-
viles”.

Como queda expuesto en las páginas anteriores, el prolon-
gado impacto de la enfermedad trascendió al mundo cultural;
alguien ha dicho que de todos los millones de organismos vi-
vos que hay en la Tierra, existen dos sobre los que la literatu-
ra y el arte son más abundantes: El hombre y …el bacilo de
Koch.

La higiene pública y la medicina social
No podemos bajar el telón del siglo XIX sin referirnos a

distintas disciplinas estrechamente ligadas a las enfermedades
infectocontagiosas. En primer lugar, la higiene pública y la
medicina social.
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La fecunda labor llevada a cabo por J. P. Frank, el poso de-
jado por los ideales de la Revolución Francesa, el impacto cien-
tífico y social de la vacunación, las consecuencias de las gran-
des epidemias y las profundas desigualdades económicas creadas
en las nueva sociedad surgida tras la Revolución Industrial
confluyeron para espolear a la higiene pública hasta convertir-
la en ciencia.

Si el verdadero origen de la higiene pública hay que si-
tuarlo en la obra de J. P. Frank, con quien la higiene pasó de
tener un carácter eminentemente individual a ser considerada
como un asunto público, la conversión de la higiene pública en
disciplina científica puede asociarse a la creación del primer
Instituto de Higiene, en Munich, por parte de M. Von Petten-
kofer y a la publicación por parte de este mismo autor y de H.
Von Ziemssen el Tratado de la Higiene, primera obra siste-
mática de la disciplina. Durante el periodo de tiempo –casi
un siglo– transcurrido entre ambos acontecimientos se pue-
den señalar tres hechos fundamentales: la aplicación de la es-
tadística al estudio de los problemas sanitarios cuyo impulsor
fue el inglés E. Chadwick, la fundamentación de la higiene
pública en la investigación experimental por la aplicación de
los métodos físicos y químicos a los problemas de salud públi-
ca, lo que puede personificarse en la eminente tarea de Von
Pettenkofer, y el desarrollo de la microbiología, ya que el co-
nocimiento de la etiología de las principales enfermedades in-
fecciosas permitieron a la higiene pública organizar una serie
de medidas profilácticas, entre las que deben destacarse la va-
cunación y la sueroterapia.

Además, la higiene tuvo una importante proyección social
a la que contribuyeron obras como las medidas urbanísticas y
de alcantarillado de las ciudades, la evacuación de las aguas re-
siduales, el abastecimiento y el control de las aguas potables,
la construcción de Institutos de higiene, la creación de cen-
tros y comités para la planificación de la acción sanitaria y las
medidas preventivas complementarias a la vacunación y a la sue-
roterapia, como la desinfección, la lucha contra vectores anima-
les, la desecación de terrenos con aguas estancadas, etc. Por
eso, no es de extrañar que el propio Von Pettenkofer sustitu-

yera el término higiene por el de la medicina social. No obs-
tante, durante muchos años, los extraordinarios éxitos de los mi-
crobiólogos relegaron a un segundo término los fundamentos
sociales de la higiene hasta el punto que, a finales del siglo
XIX, E. Von Behring, al criticar el informe de R. Wirchow acer-
ca de la epidemia de tifus que afectó a los habitantes de Sile-
sia en 1847, sostenía que gracias a los métodos de R. Koch, era
posible estudiar las enfermedades infecciosas directamente sin
tener que distraerse por consideraciones sociales y reflexiones
sobre política social.

Sin embargo, mientras Von Behring proclamaba con entu-
siasmo la microbiología cómo la “única verdad médica”, un
joven colega y compatriota suyo, A. Grotjhan investigaba cómo
la vida y la salud, especialmente de las clases pobres, dependían 
de las condiciones sociales y del ambiente. En 1904, presentó
a la Sociedad Alemana de Higiene Pública un trabajo sobre el
concepto y los objetivos de la higiene social en el que exponía
la definición y alcance de la misma y trazaba sus líneas de de-
sarrollo. Grotjahn no quiso utilizar el término “medicina so-
cial” –tal y como había planteado Von Pettenkofer– razonan-
do su postura por el hecho de que le parecía “demasiado
reducido”, ya que desde la introducción de Seguro de Enferme-
dad por el canciller Bismark en 1883 se había venido llaman-
do “medicina social” a la del Seguro y podía resultar confuso
utilizar esta denominación en un sentido más amplio. El incan-
sable y tenaz médico alemán afirmó que la higiene científica
no podía limitarse a la vertiente físico-biológica, sino que de-
bía tener en cuenta también la dimensión social del hombre:

“Entre el hombre y la naturaleza se encuentra la cultura, que
está unida a las formaciones sociales, en las que únicamente
el hombre realmente puede ser hombre… Por consiguiente, la
higiene tiene que estudiar también detenidamente las repercu-
siones de estas condiciones y del ambiente social en el que los
hombres nacen, viven, trabajan y disfrutan, se reproducen y
mueren. Con ello se consigue la higiene social, que se sitúa al
lado de la higiene físico-biológicas como complemento necesa-
rio”.
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En 1911, Grotjhan publicó su obra mas conocida, el tra-
tado de Patología Social, en el que, tras un breve resumen
acerca de la historia y el concepto de higiene social, enumera
las pautas fundamentales para el estudio sistemático de las en-
fermedades humanas desde el punto de vista social.

Antes de llegar al punto de encuentro con la higiene, la
medicina social también tuvo un importante camino que re-
correr a lo largo del siglo XIX La idea de que la medicina no
sólo es ciencia, sino también una actividad social se consagró
primero en Francia con los valioso trabajos de L. R. Villermé
y en Inglaterra con los importantes estudios de T. Thackrah
y E. Chadwick, y poco más tarde en Alemania con la ingen-
te labor de R. Virchow, S. Neumann y R. Leubuscher. En el
trasfondo de todos estos movimientos de reforma siempre es-
tuvo la enfermedad infecciosa, en especial la epidémica (“¿no
vemos que las epidemias reflejan las deficiencias de la socie-
dad?”), de la que es un claro ejemplo la historia del cólera, cu-
yas oleadas epidémicas constituyeron un continuo acicate
para el desarrollo de la medicina social y sus aplicaciones
prácticas.

Si hay una fecha clave en la historia de la medicina social
esa es la del año 1848. Además de ser el año en el que el Po-
sitivismo alcanzaba el protagonismo científico y cultural y el
Manifiesto Comunista alentaba las Revoluciones proletarias
en toda Europa, 1848 tuvo una influencia decisiva en la me-
dicina; en Gran Bretaña, los informes de Chadwick acerca de
la relación inequívoca entre los desagües deficientes, la insalu-
bridad de las viviendas y del inadecuado abastecimiento de
agua y la mortalidad de la población urbana, la sensibilización
y el convencimiento cada vez mayor de los dirigentes acerca de
la rentabilidad de la salud pública cristalizaron en la Public
Health Act y poco después en la constitución de la General
Board of Health, comité que comenzaría su breve pero in-
tensa andadura con el éxito de haber podido aclarar con sus
estudios estadísticos la transmisión hídrica del cólera; Fran-
cia, que durante años fue el principal centro donde se estudia-
ron los aspectos sociales más importantes de la medicina y des-
de donde emanaron las más importantes corrientes intelectuales
en este sentido, corrió un camino similar con la creación de
los Conseils de Salubrité en todo el Estado; en Alemania, a
mediados del mes de julio la revista semanal La Reforma Mé-
dica, órgano de expresión de un grupo de personalidades, en-
tre los que destacaban las figuras de R. Virchow, R. Leubus-
cher y S. Neuman, que abogaban por una reforma radical e
inaplazable de la medicina.

El programa de reforma médica estaba basado en los si-
guientes principios: 1) la salud del hombre es un asunto de
interés social directo; 2) las condiciones sociales ejercen un
efecto importante sobre la salud y la enfermedad y estas rela-
ciones deben ser objeto de investigación científica; 3) hay que
tomar medidas para fomentar la salud y luchar contra la enfer-
medad y dichas medidas tiene que ser tanto de carácter social
como médico.

En 1847, al estudiar la epidemia de tifus que había sacu-
dido la región de Silesia, Virchow había dejado establecido
que, junto a las acusas biológicas y físicas, se encontraban tam-
bién las de naturaleza social, económica y política. Al mismo
tiempo, cuando considera las condiciones del tratamiento,
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La asistencia sanitaria cambió sustancialmente durante el siglo XIX,
especialmente a partir de la introducción del Seguro de Enfermedad. 
Sala de espera (V. Makovsky).



plantea que “no se trata de la curación de ese o aquel enfermo
de tifus, administrándole medicamentos y regulando su ali-
mentación, su vivienda y su ropa; lo que se ha convertido en
nuestra tarea es la cultura”. Virchow desarrolló sus opiniones
sobre la relación entre medicina y sociedad, formulando una te-
oría de la enfermedad epidémica como expresión del desequi-
librio social y cultural, dividió las epidemias en naturales y ar-
tificiales y afirmó que estas últimas se producen no solamente
como resultado de los conflictos sociales, sino también como
manifestaciones del transcurso de la historia, llamando la aten-
ción de los políticos acerca de las mismas:

“Más de una vez la historia ha demostrado que los destinos
de los imperios más importantes fueron determinados por el
estado de salud de los pueblos o de los ejércitos, y ya no cabe
duda alguna de que la historia de las enfermedades epidémi-
cas deben formar parte inseparable de la historia cultural de
la humanidad. Las epidemias se asemejan a grandes carteles
de advertencia, en las que el político de gran estilo puede leer
que en el desarrollo de su pueblo se ha producido una pertur-
bación que ni debe pasar por alto no siquiera una política
despreocupada”.

Veinte años después de su explosión, el movimiento de re-
forma pareció quedar sepultado tanto por razones sociales –fun-
damentalmente por la derrota de la revolución de 1848– como
médicas, –principalmente el triunfo de la mentalidad etiopa-
tológica y el brillante desarrollo de la microbiología–. En es-
tas condiciones la medicina pareció volver la vista desde el pa-
ciente a la enfermedad; si para Virchow, no debía investigar
“un ente extraño que haya penetrado en el hombre, sino su
propio ser” ahora lo que se trataba era establecer relaciones
causales entre los microorganismos patógenos y la enferme-
dad. Sin embargo, las semillas de la revolución y el movimien-
to de reforma habían germinado lo suficiente para que la co-
secha de ideas y actitudes médico-sociales no se perdiera
enteramente; además, el eco de las palabras de P. Gaskell, (“se
puede decir que la vida de los obreros es una muerte prolon-

gada”), de S. Neumann (“La pobreza, la necesidad y la mise-
ria, aunque no sean idénticas a la muerte, a la enfermedad y a
la caquexia son, en cualquier caso, sus fuentes inagotables, lo
mismo que sus compañeros inseparables, el prejuicio, la in-
cultura y la necesidad…”) y de R. Virchow (“La medicina es
una ciencia social y la política no es más que una medicina en
grande”) resonaba todavía en la mente de muchos médicos eu-
ropeos y americanos. Ello fue la razón por la que en medio del
éxito del pensamiento microbiológico fructificara el plantea-
miento de Grotjahn y sus discípulos oponiéndose a una men-
talidad excesivamente microbiana. La salud y la enfermedad que-
daban así integradas en el entramado de la vida social, y el
enfermo ya no era un “caso clínico” sino también un “sujeto so-
cial”.

La antisepsia y la asepsia
Las medidas profilácticas de la higiene y la medicina social

tuvieron su correspondencia en el campo de la cirugía con la
aplicación de la antisepsia y la asepsia, las cuales consiguieron
vencer a la infección quirúrgica y reducir extraordinariamen-
te la mortalidad debida a ella, una vez que pudo disponerse
de una explicación científica acerca de la misma.

En efecto, a mediados del siglo XIX, seguía todavía la
doctora clásica del “pus loable”, según la cual la supuración
se consideraba como una fase inevitable de la cicatrización de
las heridas. Esta teoría aceptada de forma más o menos gene-
ralizada por la comunidad científica fue refutada por el ciru-
jano británico J. Líster, quien, partiendo de los hallazgos de
Pasteur sobre los procesos de fermentación y putrefacción y
de los fundamentos de la doctrina microbiana, planteó la si-
militud de la formación del pus séptico y la infección de las
heridas con el fenómeno de la putrefacción, y puesto que éste
se había demostrado que era debido a la presencia de gérme-
nes vivientes en la materia putrescible, concluyó que los mis-
mo debía ocurrir en el caso de las heridas accidentales y qui-
rúrgicas. A partir de este principio decidió tratar las heridas
y acondicionar el quirófano para el acto operatorio (“las bac-
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terias están presentes en el aire”) con una sustancia capaz de
matar los gérmenes contaminantes de las heridas (ácido féni-
co). Este principio revolucionó la cirugía, indefensa hasta en-
tonces frente a las infecciones y las heridas. Había nacido la
antisepsia.

Dos décadas más tarde, G. A. Neuber convertiría la anti-
sepsia en asepsia, la cual se fundamentaba en un planteamien-
to preventivo, no intentando destruir los gérmenes durante el
acto quirúrgico, sino evitando su aparición en el mismo.

Poco más tarde, E. Von Bergman introdujo la esteriliza-
ción mediante vapor tratando de eliminar totalmente la viabi-
lidad microbiana e implantando su práctica habitual tanto para
los guantes y ropas del cirujano y sus ayudantes como para el
instrumental quirúrgico. 

La inmunización
Íntimamente ligada al desarrollo de la microbiología fue la

constitución de la inmunología como ciencia, que si bien se ha-
bía iniciado con la vacunación jenneriana, tuvo en la extraor-
dinaria obra de L. Pasteur y sus discípulos el poderoso catali-
zador que la convertiría definitivamente en una de las más
atractivas disciplinas científicas. Esta transformación se apoyó
en tres hechos complementarios entre sí: el descubrimiento e
investigación de distintos fenómenos inmunológicos, el dise-
ño y puesta en práctica de distintas técnicas de inmunización
y el desarrollo de una doctrina inmunológica.

Pero Pasteur fue más allá; demostró que en ciertos casos,
la virulencia podría modificarse no sólo en el sentido de la
atenuación, lo que había llevado a éxitos extraordinarios en el
tratamiento del cólera de las gallinas y de la rabia, sino tam-
bién en el de la exacerbación de la misma y que estos hechos
podían ser tanto de tipo cuantitativo como cualitativo, lle-
gando a sugerir que las epidemias podían engendrarse del au-
mento de la virulencia de un germen determinado o bien de
su capacidad para adquirir virulencia para una nueva especie
animal:

“Así como la virulencia se manifiesta con un nuevo aspecto que

puede ser perturbador para el futuro de la humanidad, a me-

nos que la naturaleza, en su larga evolución, haya experimen-

tado ya todas las oportunidades para producir las enfermeda-

des contagiosas posibles, suposición poco factible”

Pasteur abría horizontes cada vez más amplios y, partien-
do de su convencimiento de que lo ocurrido con la vacunación
de la viruela sólo era un caso especial de la manifestación ge-
neral de la inmunidad, abordó la profilaxis de la rabia. La pe-
tición de tratamiento a Joseph Meister, un niño de nueve años
que había sido mordido en diversas partes del cuerpo por un
perro rabioso y cuyo diagnóstico era fatal, precipitó la deci-
sión de realizar la vacunación antirrábica en el ser humano.
Así lo cuenta el mismo Pasteur:
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J. Lister fue el creador de la antisepsia y dio cuenta también de sus
observaciones sobre el fenómeno de la “antibiosis”.



“Por consiguiente, el 6 de julio a las 8 de la noche, sesenta ho-
ras después de las mordeduras del 4 de julio y en presencia de
los doctores Vulpian y Grancher, el joven Meister fue inocu-
lado debajo de un frunce de la piel, arrugada a propósito en
el hipocondrio derecho, con la mitad de una jeringuilla de
‘Pravaz’. Dicha jeringuilla contenía médula espinal de un
conejo, que había muerto de rabia el 21 de junio. Se había
conservado desde entonces, es decir, quince días en un frasco con
aire seco.
Se hicieron nuevas inoculaciones en los días siguientes. Así
que realicé en total trece inoculaciones y prolongué el tratamien-
to hasta diez días (…). Por lo tanto, en los últimos días ha-
bía inoculado a Joseph Meister con el virus más virulento de
la rabia, a saber, el correspondiente al perro, reforzado tras
pasar innumerables veces de un conejo a otro. Un virus que pro-
duce la rabia a los siete días de incubación en conejos y ocho
o diez días en perros…

Gracias a ello, Joseph Meister ha escapado, no solamente a la
rabia que hubiesen ocasionado las mordeduras que recibió,
sino, a su vez, a la rabia con la que le he inoculado con el fin
de poner a prueba la inmunidad producida por el tratamien-
to, una rabia más maligna que la tradicional rabia canina
(…).
…Desde mediados de agosto he mirado hacia el futuro, con-
fiando en un porvenir lleno de salud para Joseph Meister. En
este momento Han transcurrido tres meses y tres se manas des-
de el accidente, su estado físico no deja nada que desear…”

Axel Munthe da su versión de lo que él mismo vivió en
aquellos inolvidables días:

“El destino ha querido que el más adorable de los animales
sea portador de la más terrible de las dolencias: la hidrofo-
bia. He presenciado en el Instituto Pasteur las primeras fa-
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L. Pasteur en las barracas de la calle Vauguelin, donde el doctor Grancher vacunaba a las personas mordidas por perros rabiosos.



ses de la larga batalla entre la ciencia y el temido enemigo, y
he asistido también a la victoria final, que ha salido carísi-
ma (…). Estuve presente en muchas tentativas fracasadas. Vi
morir a muchas personas antes del tratamiento por el nuevo mé-
todo y después de él. Pasteur era violentamente atacado no
sólo por toda clase de ignorantes (…) sino también por mu-
chos de sus mismos colegas; fue asimismo acusado de ocasionar
con su suero la muerte de varios de sus enfermos. Él prosiguió
su camino sin desanimarse por el fracaso (…). Era el mejor
de los hombres…”.

Por cierto, que en el relato de los seis campesinos rusos
–“mujiks”– que habían sido mordidos por una manada de lo-
bos hambrientos y rabiosos y enviados a París para su trata-
miento por decisión del propio zar, Munthe analiza en sólo
unas pocas páginas los principios que han determinado la éti-
ca médica a lo largo de la historia: no maleficencia, beneficen-
cia, autonomía y justicia, así como la “compasión” del médi-
co en relación al enfermo.

Microbiología e Impresionismo
El nacimiento de la microbiología como disciplina cientí-

fica tuvo su correspondencia con la irrupción del impresionis-
mo, uno de los movimientos artísticos más determinantes en
la historia del hombre. A través de ambos fenómenos, el hom-
bre pudo descubrir nuevos mundos fascinantes. Por un lado, se
trataba de aprehender la naturaleza mediante la imagen, no
mediante la forma; por otro, se ponía al descubierto una par-
te de la vida que había permanecido oculta para el hombre: el
mundo microbiano, una de las manifestaciones vitales más ma-
ravillosas y excitantes de ese universo invisible al ojo humano
que nos rodea. 

Por inverosímil que pueda parecer a simple vista, impre-
sionismo y microbiología presentan muchos elementos comu-
nes tanto en su naturaleza y en la forma de expresarse como en
su desarrollo y en las consecuencias que ha tenido para la hu-
manidad. Ambas constituyen auténticas revoluciones, fruto

del espíritu nacido de la Revolución francesa, de la Revolu-
ción industrial y de la nueva estructura social a la que éstas
dieron lugar. Impresionismo y microbiología son resultado de
lo que O. W. Holmes llamaba la “expansión de la mente” (“una
mente que se expande hacia una idea nueva nunca vuelve a su
dimensión original”). Esa idea obsesiva a la que convergían las
mentes de Monet, Degas, Renoir, etc. por una parte, y de Pas-
teur, Koch, Klebs, etc. por otra, era la de plasmar los resulta-
dos de la observación natural. Los impresionistas trataron de
superar las pinturas que les precedieron eliminando el negro de
la superficie del cuadro. Los científicos creativos del siglo XIX
se dedicaron a recopilar los datos objetivos extraídos de la ex-
perimentación, a apuntar primero, y establecer después, rela-
ciones importantes, a plantear conclusiones acertadas; con ellas,
se superaron teorías pasadas fundamentadas en el mito, en la
religión o la especulación filosófica, eliminando esos fondos
negros que dominaban el paisaje de la ciencia. Pero, además,
ambos movimientos conllevaron cambios profundos a partir
de los cuales se ha abierto paso la sociedad de nuestro tiempo
con dos grandes conquistas: la de vivir más, como consecuen-
cia del conocimiento etiológico de la enfermedad infecciosa y
su tratamiento específico, y la de vivir mejor, a lo cual ha con-
tribuido decisivamente el arte moderno basado en el impresio-
nismo. No hay que olvidar que, junto a los aspectos objetivos
de la capacidad funcional, la salud implica los aspectos subje-
tivos que llevan a la “alegría de vivir” y, en este sentido, no
cabe duda de la influencia del impresionismo como fiesta de
la luz, del color, de la imagen, en el “goce de vivir”.

Otro de los puntos de encuentro entre impresionismo y mi-
crobiología fue el color. A mediados del siglo XIX una oleada
de color inundó rápidamente Europa tras el descubrimiento de
W. M. Perkin de la púrpura de anilina, el primer colorante ar-
tificial. El “milagro de la primavera” se desparramó por do-
quier alcanzando no sólo a la sociedad, que se vistió con colo-
res de tonos distintos a los tradicionales, sino también a al arte
y a la ciencia, en especial a la pintura y a la microbiología.

El arte descubrió que la única fuente creadora de los colo-
res es la luz solar que envuelve todas las cosas y las revela, se-
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gún las horas del día, con infinitas formas. La técnica había
encontrado una fuente única para obtener colores artificiales:
la síntesis química. De las dos se serviría la microbiología, en
cuanto arte y en cuanto técnica. Sería R. Koch quien desarro-
llaría el método de tinción de las bacterias por colorantes de ani-
lina permitiendo un estudio bacteriano más profundo y una
clasificación de las bacterias más completa.

Con el desarrollo y la mejora de distintos procesos los mi-
crobiólogos pudieron disponer de un extenso repertorio de téc-
nicas basadas en el color para el estudio minucioso de los mi-
croorganismos, convirtiéndose a un tiempo los investigadores
en observadores privilegiados y en artistas ingeniosos de un
mundo extraordinariamente bello, de una naturaleza en don-
de forma y color son dos ilusiones que coexisten la una para la
otra. Si P. A. Renoir explicaba el nacimiento del impresionis-
mo partiendo del azul: “una mañana uno de nosotros, al que
le faltaba el negro, se sirvió del azul: había nacido el impresio-
nismo”, P. de Kruif hacía lo propio al explicar la importancia
que el color tuvo en el avance de la microbiología: 

“Koch extendía el peligroso material tuberculoso sobre lami-
nillas de vidrio perfectamente transparentes y las dejaba des-
pués, durante varios días, en un fortísimo colorante azul (…).
Al fin, una mañana sacó sus preparaciones del baño de colo-
rante y las colocó bajo el objetivo, enfocó el microscopio y co-
menzó a destacarse una visión extraña entre la gris nebulo-
sidad del campo: yaciendo entre las destrozadas células
pulmonares enfermas se encontraban curiosos grupos de baci-
los muy pequeños, infinitamente diminutos; una serie de bas-
toncillos coloreados en azul tan sutiles que no pudo determi-
nar su tamaño, sitien debían tener una longitud de poco más
de una micra”.

Pero la investigación microbiológica también permitió
descubrir la hermosura de ciertos microbios productores de
graves enfermedades y constatar que los virus, bacterias y de-
más microorganismos patógenos están simplemente tratando
de vivir su vida y de hacerlo de la mejor manera y de la forma

más armónica posible. Se volvía así a plantear la cuestión de la
relación entre el mal y la belleza tan presente en Nietzsche y
otros creadores contemporáneos y que tenía sus precedentes
en las obras de Milton y Blacke. Si una enfermedad como la sí-
filis era capaz de liberar a la mente de las restricciones de la so-
ciedad y cambiar los sentidos, de subvertir las percepciones, de
provocar una auténtica rebelión en la manera de ver el mun-
do, ahora se podía contemplar, bajo la lupa microscópica, la
elegancia de los flagelos del Treponema realizando su criminal
trabajo. A veces los artistas buscaban lo perverso de la enfer-
medad infectocontagiosa para potenciar su creatividad artísti-
ca, no como un medio más de liberación que añadir a las dro-
gas o al alcohol, sino como “el germen del genio” mientras
que los científicos buscaban identificar y desentrañar “el genio
del germen” para combatir la enfermedad.

El color acabó bañando a otras ciencias, fundamentalmen-
te a través de la imaginación, la intuición y la espontaneidad
–tres características de los artistas impresionistas– de P. Ehr-
lich. Sus investigaciones sobre colorantes las dirigió en el sen-
tido de conseguir un compuesto químico que fuera capaz de ac-
tuar sobre los microorganismos patógenos sin perjudicar a las
células orgánicas. Resultado de ello fue el descubrimiento del
Salvarsán y Neosalvarsán para el tratamiento de la sífilis y con
los que daría comienzo la Quimioterapia moderna. Asimismo,
a las detalladas investigaciones de P. Ehrlich acerca de las afi-
nidades de las tinciones celulares, que dieron lugar a sus inge-
niosas teorías –cadenas laterales, interacción llave-cerradura,
etc.–, se deben el nacimiento de la inmunología y de la hema-
tología. 

Finalmente, impresionismo y microbiología son quienes
mejor encarnan en el arte y en la ciencia la doble condición del
proceso creativo: la curiosidad como primera motivación, como
sustrato sobre el que se ponen en marcha la serie de reacciones
que constituye el proceso creativo, y la satisfacción como estí-
mulo, como catalizador sin el cual no sería posible reanudar
una vez tras otra la tarea de creación. Para el artista, pocas co-
sas hay que se puedan comparar al placer de contemplar la obra
terminada, o mejor aun, el instante previo, donde el pálpito
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del corazón –que ya intuye la importancia y la trascendencia
de lo conseguido– se acelera por el pleno gozo de los sentidos
y el puro deleite intelectual ante la nueva creación, ante el des-
cubrimiento. Entre los científicos, nadie como el microbiólo-
go experimenta en el momento supremo de su trabajo la inigua-
lable sensación de integrar lo desconocido en lo conocido, ni
vive con tanta frecuencia la gratificante sensación estética de
las formas, las composiciones artísticas con las que aparecen a
su aguda mirada microscópica las bacterias, los virus, los hon-
gos y cuantos microorganismos son objeto de su investigación.

Esa belleza en la observación científica es la que segura-
mente atrapó a lo largo de su vida a personajes como Pasteur,
Koch y Ehrlich en plena explosión del impresionismo y de la
microbiología. Y es que, como afirmara el gran Santiago Ra-
món y Cajal, nada puede superar al acto creativo en toda su
hermosura:

“Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los
idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de
esta feliz conjunción de atributos debe poseer le investigador, tem-
peramento artístico que le lleve a buscar y contemplar el núme-
ro, la belleza y la armonía de las cosas, y sano sentido crítico
capaz de refrenar los arranques temerarios de la fantasía y de
hacer que prevalezcan en esa lucha por la vida entablada en
nuestra mente por las ideas, los pensamientos que más fielmen-
te traducen la realidad objetiva.
Ante el científico está el Universo entero apenas explorado; el
cielo salpicado de soles que se agitan en las tinieblas de un es-
pacio infinito; el mar con sus misteriosos abismos; la tierra
guardando en sus entrañas el pasado de la vida, y la historia
de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo humano,
obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una
incógnita y en cada latido un tema de profunda meditación.
(…) la emoción placentera asociada al acto de descubrir es tan
grande, que se comprende perfectamente aquella sublime locura
de Arquímedes de quien cuentan los historiadores que fuera de
sí por la resolución de un problema profundamente meditado, sa-
lió casi desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: ‘¡lo he
encontrado!’. ¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de
Newton al ver confirmada por el cálculo (…) su intuición ge-
nial de la atracción universal! Todo investigador, por modesto
que sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella sobrehuma-
na satisfacción que debió experimentar Colón al oir el grito de
¡Tierra! ¡Tierra! Lanzado por Rodrigo de Triana.
Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites
de la vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobra-
damente al investigador de la penosa y perseverante labor ana-
lítica, precursora, como el dolor al parto, de la aparición de la
nueva verdad. Tan exacto es que para el sabio no hay nada com-
parable al hecho descubierto por él, que no se hallará acaso un
investigador capaz de cambiar la paternidad de una conquis-
ta científica por todo el oro de la Tierra (…)”.

Representación artística de E. coli. Impresionismo y microbiología
(SEQ).





NUESTRO TIEMPO
Lo oculto desvelado





Inútiles son los argumentos de los pesimistas. Es de toda evi-
dencia que las causas generales del dolor están maravillosa-
mente atenuadas. Hoy, en los países de una cultura media y en-
tre gentes con un mínimum de recursos, son ya numerosísimos
los padres en los que se cumple la venturosa imprecación de Só-
focles: morir sin haber visto morir a un hijo. La mortalidad de
los adultos es, también, enormemente menor. Las grandes y
mortíferas epidemias, más devastadoras que las peores 
guerras de ahora, se han extinguido para siempre (…). Que-

dan las calamidades que el hombre crea, las guerras y las revo-
luciones.

Gregorio Marañón
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EL PERÍODO ENTREGUERRAS



Para muchos estudiosos el siglo XX es el más corto en la
historia del hombre. Se trata de una etapa histórica llena de pa-
radojas y contrastes, en la que se ha tratado de resolver los pro-
blemas sociales y políticos que trajo consigo el siglo XIX a la
vez que se perfeccionaban hasta límites insospechados sus pro-
gresos científicos y técnicos. Desde una perspectiva general
comienza con la Primera Guerra Mundial y concluye con el
derrumbamiento del muro de Berlín y el desmembramiento del
régimen soviético, que ponía fin a “un genocidio de dimensio-
nes no menores a las del nazismo” (Gabriel Albiac). Desde en-
tonces asistimos a una singular etapa histórica que algunos
han comparado con el final de la Edad Media y en la que los
atentados terroristas de Nueva York y Madrid han llenado de
desasosiego a un mundo perplejo por las nuevas posibilidades
abiertas por la secuenciación del genoma humano y en el que
“el cerebro planetario digital” está transformando rápidamen-
te el trabajo, la educación y las relaciones sociales, pero que
no acaba de resolver problemas básicos, como el agua, la ali-
mentación y la atención sanitaria mínima imprescindible en una
buena parte del Continente africano y otras muchas zonas del
planeta. Un “nuevo mundo” que ya se ha echado a la mar del
futuro con más ansias que nunca de concluir una aventura hu-
mana de dimensiones épicas, pero en la que el riesgo de nau-

fragio y hundimiento definitivo es también mayor que en nin-
guna otra etapa histórica.

Desde el prisma de la enfermedad infecciosa lo que se ha dado
en llamar “nuestro tiempo” puede ser dividido en tres períodos
fundamentales cuyos límites vienen marcados por diferentes
acontecimientos científicos de gran repercusión social y coin-
cidentes, en mayor o menor medida, con otros hechos clave en
la vida del hombre contemporáneo. El primero corresponde al
período entre las dos guerras mundiales –muchos historiado-
res piensan que se trata más bien de una nueva “Guerra de los
Treinta Años”– y está marcado, por una parte, por el desarro-
llo de la pandemia de gripe de 1918-1919 –y un poco más le-
jos por el descubrimiento del Salvarsán por P. Ehrlich en 1910,
culminación de todo el saber microbiológico y farmacológico
del siglo XIX y punto de partida del desarrollo de la moderna
terapéutica antimicrobiana– y, por otra, por la introducción
clínica de la penicilina a mediados de los años cuarenta; la se-
gunda etapa es la relativa al gran auge y desarrollo de los an-
timicrobianos con su hermosa cara de haber contribuido como
probablemente ninguna otra medida a la reducción de la mor-
talidad general y al consiguiente aumento de la esperanza de vida
en los países occidentales, pero también con su triste cruz de la
expansión de las resistencias bacterianas como consecuencia de
su uso abusivo e indiscriminado; la tercera etapa todavía no
está cerrada y comienza con el fantasma del sida recorriendo el
planeta a comienzos de los años ochenta del pasado siglo.

La Primera Guerra Mundial y la
epidemia de gripe de 1918

Por esa ley pendular de la historia entre el optimismo de
los años en torno a 1900 y la llegada de los felices años veinte
con su contagiosa “alegría de vivir”, en la segunda década del
pasado siglo el hambre, la guerra y la gripe habían conducido
a las sociedades occidentales hasta una época de desarraigo y mi-
seria simbolizada de forma genial en dos películas protagoni-
zadas por Charles Chaplin: Charlot, soldado y Vida de perro. De
acuerdo con J. Lorenzo, “su mirada inocente, incluso candoro-
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Los felices años 20 “contagiaron de alegría de vivir” a la población de los
países occidentales.



sa, es tal vez lo único positivo que ha surgido de esta marea de
sangre y dolor”.

Pero veamos cuál fue el comienzo esta historia.

Antes de que despertara la mañana del lunes 11 de no-
viembre de 1918, en el vagón de un tren detenido en las pro-
ximidades de Compiégne el responsable de la delegación del
Gobierno alemán, Mathias Erzberger, hacía la simbólica en-
trega de armas a los responsables de los ejércitos aliados; al mis-
mo tiempo aceptaba las duras condiciones del armisticio y
firmaba un tratado de alto el fuego que tendría validez hasta
la firma del Tratado de Versalles en junio del año siguiente.
Se ponía así fin a la Primera Guerra Mundial, una guerra que
había sumido a toda Europa en la miseria y la desolación y
provocado a lo largo de cuatro años más de ocho millones de
muertos.

Para entonces las víctimas del conflicto bélico habían sido
superadas ampliamente en tan sólo unos pocos meses por la
segunda oleada –la más letal de las tres que se produjeron en
el período de un año– de la terrible y singular pandemia de gri-
pe que recorrió el mundo entero más veloz que la pólvora que-
mada en los campos de batalla. Fue terrible por su impresio-
nante tributo de víctimas, ya que se considera que ningún otro
acontecimiento histórico ha provocado tantas muertes en un pe-
ríodo de tiempo tan corto: veinte millones según los cálculos
más prudentes y cincuenta millones de acuerdo con las estima-
ciones más pesimistas; y fue singular tanto por su extremada
virulencia como por su distinto comportamiento en relación a
los diferentes grupos de población: atacó más a las personas
jóvenes –entre 20 y 40 años– que a los tradicionales grupos
de riesgo –niños y personas mayores–. De alguna manera la
gripe se comportó como la guerra eligiendo a sus víctimas en-
tre la población más activa, aunque sin distinción de sexos;
fue el fatal colofón de un conflicto fruto de la quiebra de la di-
plomacia europea tras el atentado de Sarajevo, en el que per-
dió la vida el archiduque Francisco Fernando –sucesor a la co-
rona de Austria-Hungría–, y de las tensiones originadas por el
reparto del poder económico-político en Europa y en las colo-

nias entre los imperios centrales –austrohúngaro y alemán–
por una parte y la alianza de Francia, Gran Bretaña y Rusia
por otra. 

Si el inicio del fin de la guerra hay que buscarlo en la de-
cisión de Estados Unidos de entrar en el conflicto a favor del
bando aliado a partir de abril de 1917 –a finales de junio de
ese mismo año ya habían llegado a Francia los primeros con-
tingentes de tropas americanas–, el comienzo de la epidemia
de gripe también hay que buscarlo un año después en la pro-
pia Norteamérica. 
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Conmemoración de la victoria de los aliados.
Banderas en la calle Milk, Boston (D. Macknight).



En efecto, todo comenzó en la primera semana de marzo de
1918. Los primeros casos se detectaron en un campamento del
ejército americano situado en Kansas y desde el medio oeste la
gripe se extendió rápidamente hacia la costa este favorecida
por el continuo movimientos de tropas. Unas semanas después
se comprobaría la brusca elevación de la mortalidad en un buen
número de grandes ciudades, a finales de mes el agente pató-
geno, sin “pasaporte” conocido hasta entonces, estaba dispues-
to para embarcarse rumbo a Europa y a primeros de abril ya se
habían registrado los primeros casos en los acuartelamientos de
Burdeos  y Brest, dos de los principales puertos de desembar-
co de tropas americanas en Europa; para W. T. Vaughan, sin
duda, la gripe fue llevada a Francia por esa gran masa de hom-
bres que viajaban al país desde los Estados Unidos –conviene
recordar que entre marzo y septiembre de 1918 desembarca-
ron en Europa más de un millón de soldados norteamerica-
nos–. Pronto comenzaron a aparecer también los primeros ca-
sos de gripe entre los soldados franceses e ingleses y a lo largo
del mes de abril la epidemia se extendió por Francia e Italia,
al tiempo que en tierras americanas alcanzaba tanto la costa
atlántica como la del Pacífico. En mayo la onda expansiva pe-
netraba en España, Portugal, Grecia y Albania; a partir de ju-
nio estaba ya no sólo en toda la Europa mediterránea sino tam-
bién en otras regiones del mundo tan distantes como la
Península escandinava, el Caribe, Brasil, China y algunos paí -
ses norteafricanos. Paulatinamente durante el verano la epide-
mia de gripe fue desapareciendo de todo el mundo, excepto
de las zonas más australes, a las que había llegado con cierto re-
traso. Esta primera oleada fue relativamente benigna y no tuvo
grandes consecuencias demográficas y sociales. Su mayor inte-
rés radica en que fue el preludio de la gran epidemia de oto-
ño, que ha sido considerada como “la peor plaga de la historia”
(F. Macfarlane Burnet y D. O. White).

A finales del mes de agosto apareció de forma explosiva y
simultáneamente en muchos puntos del planeta una nueva
olea da epidémica, caracterizada por su gran poder de contagio
y letalidad, que tuvo sus principales focos difusores en Brest
(Francia), Boston (EE.UU) y Freetown (Sierra Leona). A fina-

les de septiembre la gripe había invadido toda Europa desde
el foco originario de Brest, todo el territorio americano desde
Boston y el Continente africano y toda Asia desde Freetown.
En octubre los muertos se contaban por millones en todos los
continentes, excepto Oceanía –la llegada de esta nueva ola tam-
bién se retrasaría un poco– y a mediados de noviembre la pan-
demia se encontraba visitando Alaska y causando en algunas po-
blaciones esquimales una mortalidad superior al 90%. En lo que
restaba del otoño la gripe impregnó de un humo más negro que
el de la metralla de la guerra hasta el último confín de la Tie-
rra. Afortunadamente, poco antes de iniciarse el invierno, la gri-
pe se fue retirando con gran rapidez de las zonas afectadas,
como si quisiera dar una tregua ante la proximidad de las fies-
tas navideñas. Los efectos de esta segunda ola pandémica fue-
ron devastadores, ya que tuvo una extraordinaria gravedad, so-
bre todo en las últimas semanas de octubre, afectó a un gran
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Autorretrato después de la gripe española (E. Munch).



sector de la población y provocó una tasa de mortalidad del 6-
8%, especialmente entre los adultos jóvenes, la población más
activa desde el punto de vista laboral. El historiador A. W.
Crosby en su obra Epidemia y Paz 1918 ha dejado constan-
cia de la situación dantesca vivida por algunas de las más im-
portantes ciudades durante esta segunda invasión gripal.

La tercera oleada se presentó en febrero-marzo y duró has-
ta mediados de mayo de 1919. Tuvo el mismo “espíritu malig-
no” que la anterior, con una alta morbilidad y un elevado por-
centaje de complicaciones que con frecuencia causaban la muerte
de los afectados. Sin embargo, fue más corta en el tiempo y tan-
to su presentación como su declive fueron más lentos; por tan-
to, no revistió un carácter tan universal y provocó un número
de víctimas mucho más reducido, aunque nada desdeñable,
siendo ahora también los jóvenes el segmento de población más
afectado por la virulencia de la enfermedad. En general, atacó
más a las zonas menos afectadas por las dos oleadas anteriores.

Aún hubo una cuarto brote epidémico durante el invierno
de 1920, pero de menor gravedad, incidencia y número de
complicaciones; además, su patrón de comportamiento fue algo
diferente castigando preferentemente a los niños más peque-
ños. La gripe siguió circulando entre la población humana en
los años siguientes alternando brotes epidémicos de mayor o me-
nor importancia en zonas más o menos extensas del mundo.

En conjunto se estima que la gripe de 1918-1919 afectó a
más de la mitad de la población mundial y tuvo una tasa de mor-
talidad del 3% al menos, lo que supone más de veinte millo-
nes de personas fallecidas en apenas un año; de ahí que haya sido
calificada como “el más grande conflicto epidémico que ha su-
frido el mundo en todos los tiempos”.

En el primero de sus relatos autobiográficos, El pequeño
Wilson y el gran Dios, Anthony Burgess dibujó el esperpén-
tico cuadro que encontró su padre cuando regresó a casa pro-
cedente del campo de batalla: junto a la cuna dónde él estaba
yacían muertas su madre y su hermana. El escritor evoca con
gran realismo el primero de los trágicos hechos que marcarían 
su vida y su obra:

“Los primeros recuerdos de uno suelen ser indirectos: te dicen
que hiciste o participaste en algo; uno lo dramatiza y guar-
da la imagen falsa en los anales de los recuerdos verdaderos.
Pues bien, tengo menos de dos años cuando veo, sentado sobre
un hombro, a una multitud en el Picadilly de Manchester, agi-
tando banderas y vitoreando el armisticio. Entonces se apa-
gan las luces. A principios de 1919 mi padre, aún no licen-
ciado, llegó a Carisbrook Street en uno de sus permisos regulares,
probablemente irregulares, y encontró muertas a mi madre y
a mi hermana. La pandemia de gripe había atacado Harpur-
hey. No cabía duda sobre la existencia de un Dios: sólo el ser
supremo podía inventar un sainete tan ingenioso después de cua-
tro años de sufrimiento y devastación sin precedentes. Por lo
visto yo cloqueaba en la cuna mientras mi madre y mi her-
mana yacían muertas en una cama en la misma habitación.
No debía cloquear, sino gritar de hambre; quizá la vecina,
que también estaba enferma, me había traído un frasco de tó-
nico. La actitud de mi padre hacia su hijo debe ser ahora de-
masiado complicada para resultar inteligible…”.

Como los de tantas otras personas que sobrevivieron a la epi-
demia, la gripe también destruyó los sueños y esperanzas de Mi-
randa, la protagonista de Pálido caballo, pálido jinete y “al-
ter ego” de la escritora norteamericana Anne Katherine Porter,
que sufrió los estragos de la enfermedad en su juventud y que-
dó marcada por ellos el resto de su vida.

Al principio, la manera de presentarse hizo que, en mu-
chos casos, la gripe se confundiera con otras enfermedades y que
no se le diera la importancia debida. De acuerdo con A. W.
Crosby, “el brusco acceso de la infección y el grado de postra-
ción en el que se sumía el paciente –el término técnico es ‘ful-
minante’– parecía demasiado extremo para ser atribuido a la gri-
pe”. Pero pronto los contundentes datos epidemiológicos y la
detallada observación clínica hicieron que el diagnóstico de
gripe no ofreciera dudas, a pesar de los confusos datos que ofre-
cían los análisis de laboratorio a causa de las complicaciones bac-
terianas secundarias y de que se siguiera creyendo que el pa-
tógeno responsable era el bacilo de Pfeiffer –actualmente
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conocido como Haemophilus influenzae–, que había sido aisla-
do durante la epidemia de 1890. Sólo a partir de 1919 comen-
zó a sospecharse el origen vírico de la epidemia, teoría que em-
pezaría a tomar cuerpo de manera sólida diez años después.

En cuanto al origen, durante mucho tiempo la epidemia de
1918-1919 fue conocida como “gripe española” o “spanish
lady” intentando señalar su supuesto origen español. Hoy en
día esta hipótesis carece de fundamento científico y se atribu-
ye a que la difusión de tal denominación fue más bien debida
al interés de los franceses e ingleses por una parte y de los ale-
manes por otra en desviar la atención hacia España, dada su
posición de neutralidad durante el conflicto bélico, así como
por la amplia difusión que hizo la prensa de nuestro país de la
epidemia a partir del mes de mayo de 1918, cosa que no su-
cedió, sino todo lo contrario, con la de los países involucrados
en la guerra. También se ha especulado con su posible origen
asiático, tal y como había ocurrido con las epidemias de 1847
y 1890; en este caso habrían sido los 200.000 coolies chinos tras-
ladados a Francia a principios del año 1918 para trabajar en la
retaguardia del ejército aliado los principales vehículos de in-
fección, pero esta hipótesis choca con el hecho de que los pri-
meros enfermos de que se tienen noticia en China aparecieron
en el mes de julio, es decir, varios meses después de haberse re-
cogido los primeros casos en Estados Unidos y cuando se con-
taban por miles las personas afectadas en toda Europa. Por tan-
to, la hipótesis más plausible es la del origen americano y el
pronto intercambio de gérmenes entre Norteamérica y Euro-
pa, lo que viene reforzado por el aumento de gripe porcina ex-
perimentado en Estados Unidos durante la explosión de la gri-
pe humana y la relación existente entre los virus responsables
de ambas enfermedades.

En efecto, hace algo más de una década el equipo del doc-
tor J. Taubenberger, analizando la secuencia del ARN de los
fragmentos del virus de la gripe de 1918 –aislado a partir de
tejidos pulmonares de un enfermo muerto durante la epidemia
que se conservaban adecuadamente– y comparándola con la de
otras cepas almacenadas en distintos bancos genéticos de Es-
tados Unidos, Europa y Japón, llegó a la conclusión de que el

virus que provocó la terrible pandemia era totalmente nuevo
y estaba muy relacionado con un subgrupo de cepas que infec-
tan habitualmente a los hombres y a los cerdos; una de las po-
sibles explicaciones es que el “nuevo virus” fuera una recom-
binación genética entre un virus porcino y otro humano, aunque
también existe la posibilidad de que el virus porcino hubiera
adquirido capacidad para infectar a las personas o incluso de que
el virus bien pudo haber estado “escondido en algún lugar des-
conocido” hasta que reapareció con un nivel de virulencia inu-
sitado y una gran capacidad de penetración en el sistema res-
piratorio.

La gripe llega a España
En España la gripe vino a añadir la crisis sanitaria a la gra-

ve situación social, económica y política en la que vivía el país.
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Se estima que la gripe afectó a más de la mitad de la población 
mundial y causó más de 20 millones de víctimas, entre las que hubo

importantes científicos, políticos y artistas, como E. Schiele, 
autor de Muerte y hombre.



La carestía y escasez de alimentos y otros productos básicos ve-
nían ocasionando desde principios de año numerosas manifes-
taciones que se sumaban a las continuas huelgas debidas a las
precarias condiciones laborales de los trabajadores. Las condi-
ciones de vida resultaban difíciles en general y verdaderamen-
te miserables para una buena parte de la población; el descon-
tento social se iba extendiendo cada vez más e influía, junto con
los problemas de territorialidad, a crear un clima de inestabi-
lidad política con continuos cambios de Gobierno. La reduc-
ción de las tasas de mortalidad que se venía experimentando
desde principios de siglo –con el consiguiente aumento de la
población española, que había alcanzado ya los 20 millones de
habitantes– y la no intervención en el gran conflicto armado
–España mantuvo su posición de neutralidad durante toda la
guerra– eran los únicos claros celestes que dejaban ver los ne-
gros nubarrones a los que acabamos de referirnos.

Las primeras evidencias de la epidemia se registraron en el
centro del país y desde este foco se difundió al resto de la Pe-
nínsula ibérica. En junio toda España – muy especialmente las
zonas urbanas– estaba sufriendo los efectos de la gripe con más
intensidad que la mayoría de los demás países europeos. La
gripe se hizo notar fundamentalmente en Madrid a partir de
las fiestas de San Isidro –el 23 de mayo El Heraldo de Madrid
hablaba de más de 100.000 personas atacadas por la “epidemia
reinante”, cifra que se había duplicado una semana después–,
aunque, según el diario ABC, en su inicio la desagradable in-
fección se reducía a “dos o tres días de brazos caídos y cuerpo
derrengado”; por su parte las autoridades municipales habla-
ban de “numerosas invasiones” de una enfermedad de muy es-
casa duración que no ofrecía “gravedad alguna”. La vida so-
cial, laboral y cultural de la capital se vio seriamente afectada;
la gripe alcanzó hasta al propio rey y a parte del Gobierno de
Eduardo Dato, muchos cines y teatros cerraron y Correos y Te-
légrafos –entre otras instituciones y empresas– llegaron a la
parálisis casi completa. Una situación parecida se repetiría en
muchas capitales de provincia. 

Al principio, dada la benignidad de la epidemia, una gran
parte de la población se la tomó a broma convencida de que

podía sobrellevarse con humor …y unas dosis de aspirina;
mientras tanto entre los responsables sanitarios había quien ha-
blaba ya abiertamente de gripe y quien prefería aludir a “una
enfermedad todavía no diagnosticada”. Sin embargo, ante la
extensión de la epidemia y el cariz que tomaban los aconteci-
mientos el 1 de junio el ABC advertía que era preciso que
“sin alarma, pero con seriedad, dejándose de motes ridículos,
que más dicen de inconsciencia que de ingenio, el vecindario
se preocupe de la amenaza que le acecha. La epidemia va to-
mando caracteres de gravedad, que es preciso atajar con el es-
fuerzo de todos”. Pero la alarma comenzó a sonar ante las du-
das, la preocupación e incluso el sentimiento de pánico de
muchos; según El Liberal, la confusión existente provocó
“otra enfermedad más peligrosa que la gripe y que se llama por
los aledaños de las antiguas puertas de la villa ‘canguelitis’”.
Afortunadamente a mediados de junio esta primera oleada,
tras alcanzar su pico máximo, comenzó a declinar y a princi-
pios del mes de agosto prácticamente había desaparecido del
país.

No obstante, lo peor estaba por llegar. La segunda oleada apa-
reció de forma brusca en distintos puntos de la geografía espa-
ñola en la última semana de agosto y la primera de septiembre.
Las numerosas fiestas de finales de verano, las celebraciones de
las cosechas por San Miguel, el continuo trasiego de trabajado-
res eventuales –se calcula que en aquella época existía más de
medio millón de vendimiadores– y el ir y venir de los nuevos
reclutas y de los soldados licenciados fueron los principales fo-
cos de difusión de una epidemia que tuvo en el ferrocarril un
medio de transporte idóneo, se prolongaría hasta mediados de
diciembre, tuvo sus momentos más álgidos en los últimos días
de octubre y los primeros de noviembre, afectó muy especial-
mente al área mediterránea y al noreste del país y fue más cruel
en aquellas zonas que habían sido poco atacadas por la invasión
gripal de la primavera. En Barcelona sólo durante el mes de oc-
tubre se registraron más de 150.000 casos con cerca de 10.000
defunciones atribuibles de forma directa o indirecta a la gripe.
A finales de otoño la epidemia se había extendido por todos los
rincones del país y alcanzado en algunas regiones una tasa de mor-
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talidad de hasta el 2% de la población. Según el Boletín de Es-
tadística Demográfica Sanitaria, en 1918 fallecieron en España
más de 148.000 personas a causa de la gripe, por lo que es de
suponer que las víctimas fueron muchas más, habiendo señala-
do algunos autores una cifra en torno a las 250.000 fallecimien-
tos. Pero a las familias españolas no sólo llegó el luto, sino tam-
bién el pavor y el estupor.

Si recurrimos nuevamente a la prensa como medio de infor-
mación –su papel como fuente de estudio de los acontecimien-
tos sanitarios ha sido defendido por historiadores del prestigio
de G. Rosen y E. H. Ackerknecht–, podemos afirmar que con-
forme fue acentuándose la extensión y gravedad de la epidemia
se fue acrecentado tanto el malestar de la población ante la es-
casa respuesta del Gobierno como la crítica general a los pode-
res públicos. El 12 de octubre se señalaba en El Liberal:

“¿Va a tratar a este microbio, que torpedea a las poblaciones
españolas, como acostumbra a tratar a los demás microbios y
macrobios que hacen lo mismo? (…). Ahora no pueden ale-
garse divergencias de opiniones. Todo el país cree que puede
ponerse inmediatamente remedio a los estragos de este enemi-
go que nos ha entrado por las puertas”.

Asimismo el escepticismo de la opinión pública fue cada
vez mayor ante los postulados de la medicina científica y, una
vez constatada la gravedad de la epidemia y su “carácter gri-
pal”, los medios de comunicación trataron de elaborar un dis-
curso explicativo pagano (M. I. Porras).

La tercera oleada, que duró desde febrero a mayo, fue “como
el rescoldo que queda después de un gran incendio, ya que,
lentamente fue afectando a aquellos pequeños reductos donde
aún existían personas que carecían de defensas inmunológicas”
(B. Echeverri). De acuerdo con los expertos, la enfermedad pre-
sentó las mismas características de virulencia, pero el índice
de mortalidad fue diez veces inferior.

En su Cuaderno gris, el libro en el que supo hacer como na-
die lo pequeño hermoso y dotar de universalidad lo próximo, lo

local, Josep Pla dedica extensos comentarios a la epidemia de
“gripe española” comenzando ya con la primera frase del libro:

“Como hay tanta gripe han tenido que clausurar la univer-
sidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en
Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos”.

En la tercera semana de octubre, cuando la gripe está en ple-
no auge, relata el escritor ampurdanés:

“La gripe hace terribles estragos. La familia se ha tenido que
dividir para ir a los entierros. En La Bisbal ha habido el de
Marià Linares. En Palafrugell, el de una hija de dieciocho
años (una flor de criatura) de la familia S. He ido a La
Bisbal.
Desde la calle se oían llantos. Llantos en la casa y en la es-
calera del piso. Espectáculo impresionante que contrasta con
el aire de compostura de la gente –un aire que, al oír los llan-
tos, se encoge automáticamente, se vuelve marchito y hundido–.
Estas manifestaciones de dolor lo transforman todo y hasta el
paisaje parece diferente”.

Y apenas unos días después:

“…La gripe continúa matando implacablemente a la gente.
En estos últimos días he tenido que asistir a diversos entierros.
Esto, sin duda, hace que empiece a sentir una mengua de emo-
ción ante la muerte –que sentimientos reales y auténticos se me
transformen en una especie de rutina administrativa–. Nues-
tros sentimientos están siempre afectados por lo poco o por lo mu-
cho –son de una movilidad indecente–. Aunque sólo fuese por
esta razón, convendría que este escándalo de la patología tu-
viese un fin –que la gripe no matase a nadie más–”.

Ya el 24 de febrero del año 1919 es el propio escritor quien
contrae le enfermedad:

“He pasado todo el día de ayer y una parte del de hoy en la
cama, con la gripe. He sudado como un caballo. Treinta y

210

U
n 

re
co

rr
id

o 
hi

st
ór

ic
o 

a 
tr

av
és

 d
e 

la
s 

en
fe

rm
ed

ad
es

 in
fe

cc
io

sa
s



seis horas seguidas. Me levanto pálido y deshecho. Por un
lado me parece que me hubiera podido morir y que me he li-
brado por los pelos. Cuando constato que, a pesar de la fati-
ga, me puedo levantar, pienso que quizá ha sido una gripe be-
nigna (…). Las esquelas son numerosísimas. Pone la carne
de gallina. La gente dice que la infección microbiana ataca,
sobre todo, a los organismos fuertes y de complexión robusta”.

Por su parte, en Mi idolatrado hijo Sisí, Miguel Delibes
recrea la situación vivida en una capital de provincias con la lle-
gada de la gripe:

“-¡Ah, la gripe! –dijo Cecilio Rubes–. ¡Desde cuándo la
gripe es una enfermedad importante?
Pensaba en Cecilio Alejandro y creía que con sus gritos res-
taba gravedad a la situación; quizás, hasta podría ahuyen-
tar la gripe; todo dependía del vigor y la convicción que im-
primiera a sus palabras.
Dijo Valentín:
- Esta de ahora no es cosa de broma, señor Rubes. Es una gri-
pe que no se pasa con dos días de cama y un sello de aspiri-
na.
Méndez levantó su rostro granujiento. Siempre se ruborizaba
para hablar; con un rubor que lo incendiaba todo, la frente,
las orejas y los párpados:
- Ayer murieron dos mujeres en mi barrio –dijo.
-… Mi barrio –dijo Valentín– ¿No me había dicho a mí el
párroco que no dan abasto los curas para administrar la Ex-
tremaunción?
La ciudad entera se sentía atenazada por el invisible fantas-
ma de la gripe. Se dictaron una serie de medidas preventivas:
se cerraron las escuelas y los teatros; se suprimieron los paseos 
dominicales; las empresas funerarias montaron un servicio
nocturno permanente para atender el exceso de enterramientos;
a los niños nuevos se les imponía el nombre de “Roque” para
preservarles de la peste; Las fondas y hospedajes cerraban por
falta de clientes; los alumnos de la Facultad de Medicina re-
cibieron una autorización especial para tratar casos de ur-

gencias; los médicos no descansaban ni de día ni de noche…
y Cecilio Rubes decía: ‘¡Ah, la gripe! ¿Desde cuándo la gri-
pe es una enfermedad importante?’(…).
La gripe alcanzó su cenit en la ciudad y lentamente comenzó
a decrecer. Los datos de las autoridades sanitarias invitaban
al optimismo (…). La tensión de Cecilio Rubes comenzó a
decrecer también. Seguía el luto ahincado en la ciudad, pero
era un luto sosegado y pacífico. Poco a poco la gente iba aso-
mando a la calle; iniciaba tímidamente los paseos dominica-
les, un teatro abría sus puertas, otro anunciaba la próxima
apertura con la reaparición de una compañía de cómicos muy
renombrados, y, de este modo, la ciudad iba retornando a su
antiguo ritmo, encontrándose a sí misma, olvidándose del paso
funesto de la peste como de un mal sueño”.

Las consecuencias de la gripe y la
partida de ajedrez

Tanto en España como en el extranjero el sentimiento más
generalizado fue el de la impotencia. No fue posible atajar la
infección con medidas preventivas adecuadas ni detener la
muerte cuando tocaba a las puertas de las casas de los enfermos,
ya que se carecía de armas mínimamente eficaces para luchar
contra un enemigo al que, además, se desconocía. La ilustra-
ción a la que dedicaba la portada El Heraldo de Madrid el día
26 de octubre y, antes, la viñeta aparecida en El Sol el día 7 de
junio resultan muy clarificadoras de la situación que se estaba
viviendo en aquel momento. Muchas veces la mayor sensación
de alivio provenía de la enfermedad o la muerte del vecino y
no haber sido uno mismo el elegido.

Para explicar las causas de la enfermedad se formularon
numerosas y variadas hipótesis, algunas de las cuales procedían 
del pasado más remoto. La aparición de la epidemia se rela-
cionó con el agua, con el suelo y con el aire, con los alimentos
–el agua, la fruta, las harinas, etc.–, con determinados colec-
tivos, con las aglomeraciones de gente, con las basuras, el al-
cantarillado, los pozos negros… y los demás pozos, el aliento
de las personas queridas, los besos y hasta el simple apretón de
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manos. Se volvieron a invocar causas telúricas, miasmáticas y
religiosas. No obstante, se fue imponiendo la tesis bacterioló-
gica sostenida por los expertos y pronto se fue transmitiendo
a la población la necesidad de “atenerse al análisis del labora-
torio”, aunque la falta de resultados concluyentes en este sen-
tido provocaba cierta incertidumbre y confusión en los médi-
cos y demás responsables sanitarios; en las lesiones pulmonares
se podía encontrar una fauna bacteriológica variada y el baci-
lo de Pfeiffer, al que se consideraba como el agente etiológico
de la gripe, no siempre aparecía y, por eso, en muchos casos, se
prefería hablar de “microbios sin cédula personal”. Según las
autoridades sanitarias españolas, la enfermedad era producida
por “una bacteria o bacterias indefinidas que difunden en el aire
de los enfermos y se propagan por los esputos y demás secre-
ciones patológicas que lanzan al toser o estornudar y penetran
en la boca o fosas nasales de los individuos expuestos a su al-
cance”; de ahí algunos de los consejos que se recomendaban

para combatir la epidemia: “evitar las atmósferas confinadas
en cafés, tabernas y establecimientos análogos”, “declarar la
guerra al esputo (que debe verterse siempre en escupideras que
tengan una disolución de hipoclorito de cal”, “proscribir el sa-
ludo mediante el contacto de las manos y el beso, tan corrien-
te entre señoras y niños”, etc.

Sin embargo, la dificultad de encontrar la verdadera causa
etiológica entorpeció la búsqueda de un remedio que permi-
tiera prevenir o curar la enfermedad y dio lugar a que se reco-
mendaran y utilizaran tratamientos empíricos, con mayor o
menor fundamento de acuerdo con las concepciones científicas
del momento, junto con las más variadas “recetas populares”.
Entre los múltiples remedios medicinales prescritos son de
destacar el ácido acetilsalicílico, la quinina, los purgantes, los
enjuagues desinfectantes y los estimulantes del apetito, mien-
tras que a nivel popular se confiaba en la acción benéfica del
ajo y en el café, los vinos espirituosos y el coñac. Incluso hubo
quienes, tras observar que algunos enfermos mejoraban des-
pués de una fuerte hemorragia nasal, preconizaron el empleo
de sangrías. En cambio, hubo otros médicos más sensatos que,
tratando de aprovechar el carácter benigno de la primera em-
bestida epidémica, recomendaban pasar la enfermedad como la
mejor vacuna posible. También era una conducta frecuente la
del enfermo que guardaba reposo, bien tapado y encerrado en
su habitación, aunque tampoco faltó quien consideró que el
sol y el aire eran la “mejor medicina”.

En cuanto a los sueros y vacunas, en España levantó una viva
polémica la utilidad del suero antidiftérico, ampliamente em-
pleado en los primeros meses de la epidemia, y tanto en nues-
tro país como en el extranjero con la llegada de la segunda
olea da se hicieron ensayos con distintas vacunas y sueros no
tanto para atajar la enfermedad como para evitar sus posibles
complicaciones secundarias. Las medidas que alcanzaron un
mayor consenso fueron los sueros antineumocócico y anties-
treptocócico. 

Pero en las ciudades destruidas y desabastecidas por la gue-
rra –en el caso de España por la grave crisis social y económi-
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ca– era una tarea casi imposible encontrar mantas, medica-
mentos o “alimentos-medicamentos”, como la leche o los limo-
nes, que eran muy recomendados para combatir la gripe. Por
eso no resultaba extraño que las crónicas de la época hablaran
que “en las aceras de las ciudades mueren de hambre o de gri-
pe miles de personas a diario”.

La gripe de 1918-1919 supuso una catástrofe de dimensio-
nes similares o incluso mayores que las de la famosa “peste ne-
gra” de mediados del siglo XIV y tuvo consecuencias de todo
tipo. En el ámbito político se ha llegado a argumentar que,
aparte de su influencia en los meses finales de la Primera Gue-
rra Mundial, fue decisiva en la firma del Tratado de Versalles
al afectar considerablemente a la delegación americana, espe-
cialmente al presidente Wilson, que llegó a la reunión muy
disminuido física y psicológicamente a causa de la enferme-
dad. Por otra parte, fue una nueva ocasión para que el ser hu-
mano volviera a sacar a relucir lo mejor y lo peor de sí mismo,
desde la insolidaridad de algunos y la negligencia criminal de
otros hasta el heroísmo anónimo de miles de personas que, aún
a sabiendas que el peligro de contagio acechaba por todas par-
tes y con riesgo de sus propias vidas, cuidaron de los enfer-
mos. La catástrofe “está compuesta de millones de tragedias
individuales cuyo dolor no se puede medir ni mucho menos co-
tejar” (B. Echeverri). 

El punto y aparte, que no final –ya que en la segunda mi-
tad del siglo XX se han producido otras varias pandemias–, de
este episodio hay que ponerlo a principios de la década de los
treinta. El investigador norteamericano R. Shope aisló en 1930
un primer tipo de virus (virus tipo A) en el cerdo, lo que mo-
vió a otros colegas suyos a identificar un virus similar en el
hombre; lo conseguirían en 1933 los británicos W. Smith, C.
Andrewes y P. Laidlaw. Posteriormente T. Francis y T. P. Ma-
gill aislaron un segundo tipo (virus tipo B) y a finales de los
años cuarenta R. M. Taylor aisló un tercero (virus tipo C). Es-
tos tres tipos de virus no tienen el mismo poder patógeno,
siendo el tipo A el que muestra una mayor virulencia y una más
elevada capacidad de variabilidad genética, mientras que el
tipo C apenas muestra capacidad de causar epidemias en el

hombre. El estudio de la composición molecular de los virus
ha puesto de manifiesto que el potencial infectivo reside en las
proteínas que llevan en la superficie: la hemaglutinina y la
neuraminidasa, que actúan como antígenos provocando la for-
mación de anticuerpos específicos en el organismo infectado.
La composición variable de estos antígenos determina la exis-
tencia de diferentes subtipos y dificulta la disponibilidad de me-
didas profilácticas eficaces ante cada nueva epidemia. No obs-
tante, los centros de control de la gripe de la OMS están desde
hace décadas permanentemente atentos para reconocer con
prontitud cualquier mutante vírico inédito y tener así la po-
sibilidad de desarrollar vacunas específicas para el responsable
en cuestión. En cualquier caso, como señalan Mcfarlane y Whi-
te: “Está claro que si hemos de competir con tan formidable ad-
versario, debemos mantenernos en alerta constante para prever
el próximo movimiento del juego”.

Lo que siguió a la gripe y a la guerra
Al acabar la Primera Guerra Mundial reinaba en las socie-

dades occidentales una profunda convicción y una esperanza
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generalizada de que habría paz en el mundo, cuando menos
por un largo período de tiempo; los Gobiernos más importan-
tes habían adoptado medidas para convertirla en realidad, aun-
que se tratara de “una paz armada”. Mientras tanto “los felices
años veinte” invitaban al optimismo: el mundo caminaba ha-
cia un nuevo orden de la mano de los movimientos culturales
innovadores, el auge de la radio y el cine, el avance de la elec-
tricidad aplicada, el aprovechamiento de las posibilidades de
una agricultura expansiva y próspera, los descubrimientos cien-
tíficos, como los de la insulina y la penicilina, los avances téc-
nicos, como el de los vuelos transoceánicos iniciados por Lind-
bergh, la música surgida del jazz, el baile…, en fin de la “alegría
de vivir” de las gentes.

Pero el porvenir que empezaba a vislumbrarse en el hori-
zonte de los años treinta aparecía con nubes cargadas de oscu-
ros presagios. El huevo de la serpiente comenzó a romper su cás-
cara el famoso “viernes negro” de Wall Street (29 de Octubre
de 1929). Tras el colapso del mercado de valores, se produjo una
vertiginosa caída de los precios con la consiguiente reducción
de la producción y el comercio, lo que provocó un desempleo
cada vez más generalizado y una crisis económica galopante, que
afectó a todo el mundo desarrollado.

A principios de los años treinta el hambre y la miseria re-
corren Europa, y en estas condiciones de ruina económica, la
radicalización política de la población es cada día más acusa-
da, poniendo en apuros el sistema parlamentario y prestando
una atención creciente a las continuas promesas de los parti-
dos antidemocráticos. La serpiente, alimentada por el olvido de
las atroces consecuencias de la anterior guerra y por la condes-
cendencia de los gobiernos democráticos occidentales con los
fascismos insurgentes, siguió creciendo más y más. Cuando en
1933 A. Hitler consiguió el apoyo de la mayoría del pueblo ale-
mán la bicha ya estaba dispuesta para morder y descargar todo
su veneno en el corazón de los hombres. La Guerra Civil espa-
ñola no sería ya sino el preludio del gran conflicto bélico que
se avecinaba, y el ejemplar discurso final de Charles Chaplin
en El gran dictador (estrenada en Nueva York el 15 de octu-
bre de 1940) llegaba más de un año después de la invasión de

Polonia, aunque probablemente sirvió para zarandear la con-
ciencia del pueblo americano y su determinación de entrar en
la guerra al lado de Gran Bretaña y Francia, así como para for-
talecer la resistencia de la población, que encontró en Winston
Churchill, el líder conservador británico, a su más firme baluar-
te: con su tajante “no nos rendiremos jamás” terminó su más
legendario mensaje, trasmitido a toda Gran Bretaña a través de
la BBC, mientras que en su toma de posesión como primer
ministro había advertido al Parlamento que sólo podía ofrecer
“sangre, sudor, lágrimas y fatiga”, aunque también supo ma-
nejar como nadie –especialmente en los momentos más críti-
cos– unas de las armas más eficaces que se conocen: “la pala-
bra cargada de futuro”, porque lo que se estaba dirimiendo no
era sólo el dominio de Europa, sino el porvenir de la civiliza-
ción humana. Era la hora del toque a rebato. 

En el cuarto de siglo escaso transcurrido entre una y otra
guerra otras enfermedades infecciosas, además de la gripe, si-
guieron haciendo estragos en la salud de las personas y convir-
tiendo muchas veces el corazón humano en una jungla, en una
selva oscura, en un “corazón de tinieblas”. Para muchos, como
para el personaje de Joseph Conrad, la vida resultó “una exis-
tencia oscura entre las maravillas y los terrores del tiempo que
me ha tocado vivir”. La literatura aprovecharía las metáforas que
le ofrecían los contagios para criticar no solamente las dos gran-
des guerras mundiales, sino también los conflictos armados
más localizados, el saqueo colonial y mercantil de los países
europeos en el Continente africano, los abusos del capitalis-
mo, el nacimiento, expansión y destrucción de los fascismos,
la creación y decadencia galopante del Estado y la sociedad so-
cialistas e incluso esa “quietud de vida que no se parece en
nada a la paz”.

Paul Bowles se irá al norte de África y utilizará la fiebre ti-
foidea, una gastroenteritis grave caracterizada por fiebre pro-
longada y afectación del estado general –cuyo aumento, tras la
primera Gran Guerra, estaba en relación con la contaminación
del agua y de los alimentos por la bacteria Salmonella typhi–, para
dar su visión a través de los personajes protagonistas de El cie-
lo protector:
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“ Dos personas lo miraban [ Port]. La lucha había sido lar-
ga y estaba muy cansado. Kit era una; el otro era un mili-
tar. Hablaban, pero lo que decían no significaba nada. Los
dejó mirándolo, y volvió allí de donde venía.
-Estará tan bien aquí como en cualquier lugar de este lado
de Sidi-bel-Abbés –decía el militar–. Con la tifoidea todo
lo que se puede hacer, inclusive en el hospital, es mantener la
fiebre lo más baja posible y esperar. Aquí, en Sbâ, tenemos
muy poca cosa en cuanto a medicamentos, pero esto –señaló un
tubo de píldoras encima de un cajón invertido junto a la cu-
cheta– le hará bajar la fiebre, y ya es mucho (…). 
Había una epidemia en El Ga a y ella [Kit] había estado
expuesta. En los túneles calientes de las calles había respira-
do el aire envenenado, se había acurrucado en la paja conta-
minada del fonduk. El virus seguramente la había invadi-
do y se estaba multiplicando. De sólo pensarlo sintió rígida
la espalda. Pero Port no podía tener meningitis: la fiebre le
había empezado en Aïn Krorfra, y probablemente antes, des-
de los primeros días de Bou Noura, aunque ninguno de los dos
hubiera tenido inteligencia suficiente para darse cuenta. Trató 
de recordar lo que sabía sobre los síntomas no sólo de la me-
ningitis, sino también de las principales enfermedades conta-
giosas. La difteria empezaba con un dolor de garganta; el có-
lera, con diarrea; pero el tifus, la tifoidea, la peste, la malaria,
la fiebre amarilla, el kala azar comenzaba, según creía sa-
ber, con fiebre y algún tipo de malestar. Era una lotería.
«Quizá sea una disentería amíbica combinada con una recaída 
de malaria», razonó. «Pero sea lo que fuere, ya lo tiene, y nada
de lo que yo haga o deje de hacer cambiará nada.» No que-
ría sentirse responsable; era más de lo que podía soportar en
esos momentos. Y creía que, dadas las circunstancias, no lo ha-
cía tan mal. Recordó historias de horror del tiempo de la gue-
rra, historias que terminaban todas con la misma moraleja:
«No se sabe de qué es capaz una persona hasta encontrarse en
una gran dificultad; entonces suele ocurrir que el más pusi-
lánime resulte ser el más valiente». Se preguntó si estaba de-
mostrando coraje o simplemente resignación. O cobardía, aña-
dió para sí (…).

Durante un rato Kit observó el cuerpo inerte bajo las mantas
que subían y bajaban ligeramente a cada respiración rápida.
«Ha dejado de ser humano», se dijo a sí misma. La enfer-
medad reduce al hombre a su estado fundamental: una cloa-
ca en la que continúan los procesos químicos. La hegemonía sin
sentido de lo involuntario. Era el último tabú tendido allí jun-
to a ella, indefenso y aterrador más allá de todo razonamien-
to. Sofocó una náusea que pugnaba por salir”.

Ferdinand Céline, el tan controvertido personaje como ex-
celente novelista, dedicó la prosa quebrada, amarga y cargada
de lirismo de Viaje al fin de la noche para expresar el desen-
canto y la desilusión de un mundo devastado a la búsqueda
desesperada de un sentido. Junto a las trincheras y la carne
desgarrada pocas cosas expresan la crueldad de la enfermedad
y la miseria humanas como la malaria, la infección transmiti-
da al hombre por distintos tipos de plasmodios a través de la
picadura del mosquito Anopheles, que estuvo presente –como
también lo estaría durante la II Guerra Mundial– en todos los
frentes e incluso afectó a numerosos excombatientes después de
regresar a casa –la enfermedad puede manifestarse hasta cua-
tro años después del contagio–:

“… La mayoría del contingente estaba siempre en el hospi-
tal, durmiendo la mona del paludismo, atiborrado de pará-
sitos por todos los pelos y todos los pliegues (…).
En el embotamiento de las largas siestas palúdicas, hace tan-
to calor que hasta las moscas reposan (…) el muerto de esta
mañana no llega a enfriarse, de tanto calor como tiene aún,
él también”.

En Las uvas de la ira –seguramente su obra maestra– John
Steinbeck hace la denuncia social de la época de la Gran De-
presión americana; para ello utiliza la crónica de una de las
miles de familias depauperadas que cruzaron los Estados Uni-
dos de norte a sur y de este a oeste en busca de una tierra de
promisión, que, lejos de hacer realidad la esperanza de una
vida mejor, sólo pudo ofrecer a muchos de los recién llegados
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una existencia mísera en la que sobrevivir a los embites de la
explotación, el hambre y la enfermedad –representada aquí
por el sarampión y sus complicaciones– se convertía en el mi-
lagro renovado de cada día:

“Y gradualmente llegó el terror más grande de todos.
No va a ver nada de trabajo en seis meses.
En los graneros la gente se acurrucó muy junta; y el terror se
apoderó de ellos hasta cubrir de gris sus rostros. Los niños llo-
raban de hambre y no había comida.
Entonces llegó la enfermedad, neumonía y sarampión, que
atacaba a los ojos y a la mastoides (…).
Hombres frenéticos llamaban a las puertas de los médicos; y
los médicos estaban ocupados…”.

Las uvas de la ira fue llevada al cine por John Ford. La re-
lación entre la indigencia y la infección también está presen-
te –paradójicamente– en clave de comedia en la estupenda pe-
lícula de Preston Sturges Los viajes de Sullivan; en el diálogo
con el mayordomo, en la escena en la que el protagonista –un
director de cine– toma la decisión de recorrer los caminos que
le lleven a conocer por sí mismo la vida de los vagabundos y
menesterosos en los años más duros de la Depresión america-
na, se plantea la pobreza como la más terrible de las enferme-
dades contagiosas, “más trágica que el cólera y la peste” y se pro-
pone su “aislamiento” como el modo más eficaz de combatirla.
Sturges es capaz de demostrar el incalculable valor de una son-
risa en medio del sufrimiento y hacer patente desde el terreno
del arte lo que luego ha evidenciado la ciencia, sobre todo a par-
tir de la definición de salud dada por la Organización Mundial
de la Salud en 1948: vivir en condiciones de pobreza es vivir
enfermo.

En las páginas que componen el Ulises James Joyce desa-
rrolla todo su “malabarismo intelectual” proyectando, a tra-
vés de un mágico laberinto de episodios y personajes homéri-
cos, el microcosmos personal en el macrocosmos de la cultura
occidental. El texto que aquí nos interesa aparece en las pági-
nas que anteceden a las prolijas veinticuatro horas en la vida

de Leopoldo Bloom recorriendo las calles de Dublín y presen-
ta una epizootia como arma política de los Gobiernos:

“Glosopeda. Conocida como preparación de Koch. Suero y vi-
rus. Porcentaje de caballos inmunizados. Pestilencia entre el
ganado. Los caballos del Emperador en Mürzsteg, Baja Aus-
tria. El señor Henry Blackwood Price. Cortés ofrecimiento de
una experimentación sin prejuicios. Dictados del sentido co-
mún. Cuestión de importancia suprema. Tomas el toro por los
cuernos, en todos los sentidos de la palabra. Agradeciendo la
hospitalidad de sus columnas.
- Quiero que eso se imprima y se lea –dijo el señor Deasy–.
Ya verá que en la próxima epidemia ponen un embargo al
ganado irlandés. Y se puede curar. Se cura…”.

Seguramente ninguna de las metáfora literarias que ha
utilizado la enfermedad infecciosa como trasfondo alcanza el
grado de sutileza de La Peste, la gran novela de nuestro tiem-
po, en la que Albert Camús utiliza el estallido de la peste bu-
bónica en la ciudad de Orán –“una ciudad como cualquiera
otra”– para alertar que una “calamidad” de este tipo puede
suceder en cualquier momento por impensable que pueda pa-
recer.
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Fotograma perteneciente a la película que J. Ford realizó basada en la
novela de J. Steinbeck Las uvas de la ira.



Por el hilo conductor de la narración del doctor Rieux, que
decidió redactarla “por no ser de los que se callan, para testi-
moniar a favor de los apestados, para dejar por lo menos un
recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había sido
hecha y para decir algo que se aprende en medio de las plagas:
que hay en los hombres cosas más dignas de admiración que
de desprecio”, Camús va deslizando la corriente de su eléctri-
ca palabra para hacer un recorrido por lo que han sido las gran-
des “pestes” de la humanidad, las distintas vivencias, actitudes
y comportamientos de los seres humanos ante ellas, las diver-
sas interpretaciones, las diferentes maneras de afrontar el pre-
sente y el futuro, la vida y la muerte, la moral, la generosidad
y el egoísmo, la excitación rabiosa y la angustia, la incerti-
dumbre, el abandono y el deseo de vivir por encima de todo;
pero, lejos de hacer un juicio, lo que trata Camús es de alertar,
de avisar que la muerte se encuentra agazapada detrás de cada
momento de la vida y puede irrumpir cuando menos se la es-
pere por más que el hombre trate de eludir pensar en ella:

“La palabra ‘peste’ acababa de ser pronunciada por primera
vez. En este punto de la narración que deja a Bernard Rieux
detrás de una ventana se permitirá al narrador que justifi-
que la incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con
pequeños matices, su reacción fue la misma que la de la ma-
yor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto,
son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando
las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tan-
tas pestes como guerras y, sin embargo, pestes y guerras cogen
a las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba
desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y por esto hay
que comprender sus dudas. Por esto hay que comprender tam-
bién que se callara, indeciso entre la inquietud y la confian-
za. Cuando estalla una guerra, las gentes se dicen: ‘Esto no
puede durar, es demasiado estúpido’. Y sin duda una guerra
es evidentemente demasiado estúpida, pero eso no impide que
dure. La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello
si uno no pensara siempre en sí mismo. Nuestros conciudada-
nos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos

mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creían en las
plagas. La plaga no está hecha a la medida del hombre, por
lo tanto se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tie-
ne que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sue-
ño son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer
lugar porque no han tomado precauciones. Nuestros conciuda-
danos no eran más culpables que otros, se olvidaban de ser
modestos, eso es todo, y pensaban que todavía todo era posible
para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran im-
posibles. Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y
teniendo opiniones. ¿Cómo hubieran podido pensar en la pes-
te, que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discu-
siones? Se creían libres y nadie será libre mientras haya pla-
gas”.

Casi al mismo tiempo que La Peste se publicó El Doktor
Faustus de Thomas Mann, la gran metáfora sobre la caída de
Alemania y los antecedentes del nazismo. Se trata de una ver-
dadera obra maestra, escrita en clave sinfónica, para lo que su
autor contó con la ayuda de su amigo, el filósofo Theodor W.
Adorno. Según confiesa el propio Mann, la experiencia del pro-
tagonista en el prostíbulo y la sífilis contraída –que le tortu-
rará durante su existencia– están tomadas de la biografía de
Nietzsche a la cual dedicó el premio Nobel alemán un impor-
tante estudio.

La novela lleva como subtítulo “La vida del compositor
alemán Adrian Leverkühn contada por un amigo”, que expli-
ca por sí mismo el eje central de la novela: el relato histórico
de la vida –un reloj de arena lleno de tiempo diabólicamente
genial–, desde la infancia hasta su muerte, de un prodigioso mú-
sico de principios del siglo XX, que intencionadamente re-
presenta su propia andadura vital a través de los planteamien-
tos morales de Fausto, el famoso personaje de la mitología
medieval alemana, celebérrimo mago y nigromante cuya his-
toria (la de un hombre que, “pretendiendo escrutar todos los
misterios del cielo y de la Tierra”, hace un pacto con el Diablo
y se compromete a entregarle cuerpo y alma al cabo de 24 años,
durante los cuales el espíritu maligno tendrá que satisfacer, a
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cambio, todos y cada uno de sus deseos) se publicó por prime-
ra vez a finales del siglo XVI.

Adrian Leverkühn desarrolla su arte bajo los estímulos de
la “enfermedad indecorosa, discreta y secreta” hasta su fatídi-
ca muerte determinada de antemano; así también la sociedad
alemana se encamina, con el venéreo nazismo destruyendo sus
meninges y exacerbando el criminal “arte del exterminio” ha-
cia su fatídico y catastrófico destino. Sin embargo, no todo es
culpa del siniestro séquito de Hitler, como permite entrever el
siguiente párrafo escrito en clave médica:

“La verdad es que sigo de cerca y continuamente los más re-
cientes trabajos y resultados de los investigadores. Item más,
algunos doctores pretenden y juran que entre los diminutos
hay verdaderos especialistas del cerebro, gustadores de la re-
gión cerebral, un virus nervioso. Pero estos doctores están muy
lejos de la cuenta. Ocurre exactamente lo contrario. Es el ce-
rebro el que aspira a la visita y la espera como tú esperabas
la mía. El cerebro atrae e invita, como si se impacientara de
esperar. ¿Recuerdas lo que dijo el filósofo? ‘Las acciones de los
agentes se producen en los pacientes predispuestos’. Ya ves pues
que todo depende de la disponibilidad, de la preparación, de
la invitación. Hay hombres mejor dotados para la brujería
que otros y nuestra habilidad consiste en saber descubrirlos”.

Diez años antes de la publicación de ambas obras, en las vís-
peras de la invasión de Checoslovaquia por los nazis, Karel Ca-
pek escribía la alegórica La Peste blanca en alusión al impa-
rable avance –y la barbarie consiguiente– de los ejércitos de
Hitler en toda Europa; una repugnante lepra invade un Esta-
do donde el fascismo se ha hecho con el poder y ha impuesto
su régimen dictatorial, pero la plaga únicamente afecta a los ma-
yores de cuarenta años, aquellos que pueden ser considerados
moralmente responsables. La acción de esta salvaje y angus-
tiada sátira contra el poder totalitario transcurre en un supues-
to país de nombre desconocido, regido por un dictador, el
Marshal, que ha arrastrado a la población a emprender una
guerra final con la que conquistar el mundo; entre sus segui-

dores cuenta con un eminente especialista médico quien decla-
ra que los logros de la ciencia no son nada comparados con los
méritos del dictador, que ha evitado un flagelo muchísimo
peor: “el flagelo de la anarquía, la lepra de la corrupción, la
epidemia de la libertad bárbara, la peste de la desintegración
social que zapa letalmente el organismo de nuestra nación”.
Ciencia, medicina y producción son regulados por el fiat, y los
disidentes son implacablemente suprimidos; pero la población
es atacada por una misteriosa epidemia que cuenta sus vícti-
mas por miles y para las cuales nadie encuentra remedio. La en-
fermedad mata gobernantes, soldados y trabajadores por igual
agotando la fuerza de trabajo y poniendo en peligro la produc-
ción en la factoría del Baron Krug, la cual ha de proporcionar
al país un arma extraordinaria e invencible. Un humilde y des-
conocido médico descubre un tratamiento curativo y, después
de enfrentarse a su eminente colega al servicio del régimen fas-
cista, acuerda tratar a los dirigentes enfermos si ellos asumen
y rubrican por escrito el abandono de la guerra, a lo cual final-
mente acceden; pero el sensato doctor muere aplastado por una
turba fanática antes que el acuerdo pueda ser sellado.

Y una verdadera metáfora poética por el singular ritmo de
su prosa resulta El obispo leproso, la barroca novela de Ga-
briel Miró, en la que también la lepra aparece como protago-
nista:

“Su ilustrísima se desnudó las manos. Don Magin fue desco-
giéndole los vendajes y apareció el metacarpio, acortezado de
racimillos de vesículas; las palmas estaban limpias y tersas.
Su ilustrísima se miraba su carne llagada como si no fuera
suya, y al hablar encogía apretadamente la boca.
El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasión y
de compadecido.
-Vamos a ver: ¿y las noches? Levantándose, acostándose con
un prurito de uñas, de pinchas. No acaban, no acaban esas
noches, ¿verdad?
-Casi todas las noches sin sueño. Me lloran los ojos de dila-
tarlos. Una avidez de ojos, de oídos y hasta de pensamientos,
y no es por el dolor que me quema concretamente un tejido,
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sino esperando que brote ese dolor en otro lado de mi cuerpo.
Y me miro todo con una angustia que me hace sudar (…)”.

Por el contrario, Jack London en la narración de Koolau,
el leproso, contenida en sus Relatos de los Mares del Sur,
se sirve de otras metáforas para describir las consecuencias de
la lepra:

“Koolau hizo una pausa. Levantó la mano y con los dedos
sarmentosos y contrahechos alzó la guirnalda llameante de
hibiscos que coronaba sus negros cabellos. La luz de la luna
bañaba de plata la escena. Era una noche pacífica, aunque
los que estaban sentados en torno suyo parecían supervivien-
tes de una encarnizada batalla. Sus rostros eran leoninos.
Aquí se abría un vacío donde antes hubiera una nariz, y
allá surgía un muñón en el lugar de una mano. Eran hom-
bres y mujeres, treinta en total, desterrados porque en ellos
llevaban la marca de la bestia.
Estaban sentados, adornados con guirnaldas de flores, en me-
dio de la noche perfumada y luminosa. Sus labios articula-
ban ásperos sonidos y sus gargantas aprobaban con gruñidos
toscos las palabras de Koolau. Eran criaturas que una vez fue-
ran hombres o mujeres, pero que habían dejado de serlo. Eran
monstruos, caricaturas grotescas en el rostro y en el cuerpo de
todo lo que caracteriza al ser humano. Horriblemente muti-

lados y deformes, semejaban seres torturados en el infierno a
lo largo de milenios. Sus manos, si las tenían, eran como ga-
rras de arpías. Sus rostros eran anomalías, errores, formas
machacadas y aplastadas por un dios furioso encargado de
la maquinaria de la vida. Aquí y allá se adivinaban ras-
gos que aquel dios colérico había casi borrado. Una mujer
lloraba lágrimas abrasadoras que brotaban de dos horribles
pozos gemelos abiertos en el lugar que un día ocuparon los
ojos. Unos cuantos de entre ellos padecían horribles dolores y
de sus pechos surgían gemidos roncos. Otros tosían con un cru-
jido que recordaba el rasgar de un papel seda (…).
El aire se estremecía con su lamento, suavemente imperioso y
seductor. Sobre una estera, siguiendo el ritmo de la canción,
bailaba Kiloliana. No cabía duda. El amor danzaba en to-
dos sus movimientos y al poco le acompañaba una mujer de am-
plias caderas y pechos generosos desmentidos por un rostro co-
rrompido por la lepra. Era aquélla la danza de los muertos
vivos, porque la vida seguía amando y anhelando en sus cuer-
pos en desintegración”.

La otra infección micobacteriana de graves consecuencias
a lo largo de la historia, la tuberculosis, es de la que se vale
Thomas Mann para construir entre 1911 y 1923 esa magna
indagación acerca de la vida y de la muerte –acontecimientos
que no tienen carácter subjetivo, “no se hallan más que en el
dominio de lo objetivo”–, del tiempo y de la enfermedad –“con-
tamos largamente el tiempo, es éste un privilegio de las som-
bras”–, que es La Montaña Mágica. Probablemente son los diá-
logos entre Hans Castorp y Settembrini los que proporcionan
la mayor luz a la impenetrable sombra de un mundo oscuro y
tenebroso que, tras el cataclismo de la Gran Guerra, había su-
puesto un cierto cambio y un cierto límite que “han trastor-
nado profundamente la vida y la conciencia” y parecía estar
“preñado de provenir”, pero cuyo corazón seguía estando car-
gado de misterios:

“La enfermedad no es, en modo alguno, distinguida ni digna
de respeto: esta concepción es, por ella misma, mórbida y no
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puede conducir más que a la enfermedad. Tal vez avivaré aún
más su horror contra ella al decirle que es vieja y fea. Se re-
monta a los tiempos agobiados por la superstición, en que la idea
de los humano estaba degenerada y privada de toda dignidad;
a los tiempos angustiosos en que la armonía y el bienestar apa-
recían como sospechosos y diabólicos, mientras que la enferme-
dad equivalía a una especie de pasaporte para el cielo. Pero la
razón y el siglo de las luces han disipado esas sombras que pe-
saban sobre el alma de la humanidad, aunque no de un modo
completo, pues la lucha dura hoy todavía. Y esta lucha, que-
rido señor, se llama el trabajo, el trabajo terrestre, el trabajo
por la tierra, por el honor y los intereses de la humanidad, y
templadas cada día por esta lucha, estas fuerzas acabarán por
liberar definitivamente al hombre y conducirle por los caminos
de la civilización y del progreso hacia una luz cada día más
clara, cada día más dulce y cada día más pura (…).
Hay que sacar a la especie humana de los estados primitivos
de miedo y de apatía resignada, hay que llevarla a una fase
más activa de la conciencia. Es preciso alumbrar su religión,
hacerle ver que sus efectos desaparecen y que, por lo tanto, para
suprimirlos es preciso comenzar por conocer las causas, y que
casi todos los males del individuo son producto de las enfer-
medades del organismo social”.

El simple hecho de pronunciar el nombre de tuberculosis su-
ponía para muchos enfermos una pesada carga patológica, como
la espesa y helada bruma en Santone (O. Henry), aunque para
otros suponía un cierto alivio familiarizarse con la palabra, como
reconoce Franz Kafka en la carta en la que le pide a su amigo
Max Brod que destruya los manuscritos de sus obras principales,
cosa que afortunadamente para la humanidad éste no hizo:

“Querido Max:
Quizás ya esta vez no me levante. Después de este mes de fie-
bre pulmonar es muy probable que sobrevenga una inflama-
ción seria de los pulmones; por más que lo escriba, ello no po-
drá evitarla, aunque sin embargo pueda ejercer cierta
influencia”.

La tuberculosis causó un gran sufrimiento a Kafka, una
larga agonía, hasta el punto que sintiendo ya las bocanadas de
la muerte gritó al doctor Klopstok que lo atendía: “¡Basta con
esta tortura. ¿Para qué prolongarla?!”. También infligiría te-
rribles dolores y debilidad “no sólo física” a Katherine Mans-
field, quien había llegado a la conclusión de que su salud cor-
poral dependía de su estado espiritual: “Debo curar mi yo antes
de poder sanar”, y asimismo mortificó a Eugene O’Neill, el
creador del teatro norteamericano moderno, quien, de alguna
manera, refleja en Largo viaje hacia la noche el descubri-
miento de que padece la enfermedad y su necesidad de inter-
namiento en medio de las complejas relaciones de su familia:

“Jamie- (Tras una pausa) ¿Qué te ha dicho el doctor Hardy
del chico?
Tyrone- (con frialdad) Lo que tu creías. Tiene tuberculosis
Jamie- ¡Maldita sea!
Tyrone- No le queda ninguna duda
Jamie- Tendrá que ir al sanatorio
Tyrone- Sí, y cuanto antes mejor, según dice Hardy. Para él
y para los demás. Cree que Edmund, si le obedecen, tardará
en curarse entre seis meses y un año. (suspira apesadumbrado
y resentido). Nunca creía que un hijo mío…
Esto no viene de mi familia. Todos nosotros hemos sido fuer-
tes como toros.
Jamie- ¡A quien le importa de dónde venga! ¿Dónde quiere
mandarle Hardy?”.

Y en otra narración de carácter autobiográfico, en este caso
de Ernesto Sábato –Antes del fin– se puede encontrar una de
las descripciones más estremecedoras y envidiables de la gene-
rosidad humana y el sentido de la amistad a partir de la ayu-
da al amigo enfermo de tuberculosis:

“Debajo de la aspereza en el trato, mi padre ocultaba su lado
más vulnerable, un corazón cándido y generoso (…).
Jamás lo he visto faltar a la palabra empeñada y con los
años, admiré su fidelidad hacia sus amigos como fue el caso
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de don Santiago, el sastre que enfermó de tuberculosis.
Cuando el doctor Helguera le advirtió que la única posibili-
dad de sobrevivir era irse a las sierras de Córdoba, mi padre
lo acompañó en uno de esos estrechos camarotes de los viejos fe-
rrocarriles, donde el contagio parecía inevitable”.

Y es el debate existencial entre la piedad por la joven es-
posa enferma, que le reclama toda su atención para no sentir-
se abandonada a la muerte, y el humano egoísmo de Luis ante
el temor de verse arrastrado él también a la muerte sobre el

que W. Fernández Flórez construye la trama de uno de los
cuentos tristes de Tragedias de la vida, el que lleva por títu-
lo La cara de la muerte:

“Luis sufría, palidísimo, la presencia de aquella rebelión de-
sesperada de la vida, de aquel horror de la materia, subleva-
da ante la amenaza de aniquilamiento. Llegó hasta lo ínti-
mo de él aquel pánico todo, y sintió la piedad sobreponerse un
momento al egoísmo. Amparó en su pecho aquella cabecita en-
loquecida, sollozando él mismo…”.

La enfermedad tuberculosa y la guerra vuelven a estar jun-
tas en A Sangre y Fuego, la excelente y poco conocida cró-
nica novelada de la sinrazón de la Guerra Civil española rea-
lizada por el lúcido periodista y escritor Manuel Chaves
Nogales. El absurdo, el horror, el enfrentamiento fraticida, el
desgarramiento entero de un país por la obcecación de unos
y otros llega a un sanatorio de tuberculosos en la Sierra de
Guadarrama:

“No había por aquellos desolados contornos más edificio des-
de el cual se pudiera haber hecho las misteriosas señales que
un gran sanatorio antituberculoso, evacuado ya a medias,
hasta el cual llegaban a veces los obuses de la artillería fac-
ciosa. Alguna noche, ante la furia del cañoneo y consideran-
do inminentemente la llegada de los moros y el Tercio, más de
un pobre tísico tachado de antifascista había huido horrori-
zado a campo traviesa hendiendo la noche con el desgarrón
de su tos cavernosa y sembrando la nieve que pisaba con las
amapolas de sus esputos sanguinolentos (…).
Entre aquellos seres infelices que esperaban a morirse tendi-
dos en las galerías del sanatorio, la guerra civil, aunque pa-
reciera inconcebible, se mantenía también con encono feroz.
Fascistas unos y antifascistas otros, se agredían verbalmente
desde sus camastros con una saña verdaderamente patológica.
Validos de las prerrogativas de su mal y sintiéndose condena-
dos por una sentencia inexorable, desafiaban todas las coac-
ciones y amenazas”.
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La convaleciente (M. Blanchard).



El relato de Chaves Nogales demuestra bien a las claras
que la Guerra Civil española más que una sucesión de batallas
consistió en “una sucesión de tragedias” (A. Koestler). Como
tragedia fue la vivida por el doctor Da Barca, el protagonista
de la estupenda novela de Manuel Rivas El lápiz del carpin-
tero, en la que las referencias a la tuberculosis son constantes.
Entre ellas merece la pena reseñar el relato del reconocimien-
to de una enferma que hace el doctor delante de sus alumnos: 

“Él, el doctor Da Baca, reconoció ante lo estudiantes
a una muchachita enferma, de las de la Beneficencia (...)
Y una vez que ella se fue, él les dice a los estudiantes:
Es el sonido de una ola cascada. Pero, en realidad, 
no haría falta nada de esto. El rostro delgado y pálido,
ligeramente teñido en las mejillas. El barniz de sudor
en esta aula fría. La melancolía de la mirada.
Esa belleza física.
¡La tuberculosis, doctor!, exclama un estudiante
de la primera fila.
Exacto. Y añadió con un deje de amargura:
el bacilo de Koch sembrando tubérculos en el jardín rosado”.

La tuberculosis también está presente en la trilogía de Ca-
milo José Cela sobre la Guerra Civil: San Camilo, 1936, Ma-

zurca para dos muertos y La Colmena, en la que plantea
que un 10% de las personas que frecuentaban el café en el que
se desarrolla la trama de la novela estaban tuberculosos.

No es a la Guerra Civil, de la que fue también un magní-
fico cronista, sino a la de Marruecos, a la que hace alusión el
polifacético y poco convencional Arturo Barea en La ruta, se-
gunda entrega de la estupenda La forja de un rebelde, para
hablar de la tuberculosis, el tifus y la viruela negra como in-
separables compañeros de las armas:

“Cuando se marcharon los dos sanitarios, me volví trabajo-
samente a leer la hoja clavada en la cabecera de la cama.
Decía: «Tifus ex». Debajo mi nombre y una fecha, y encima
una curva de fiebre trazada sobre una cuadrícula. ¿Lleva-
ba allí cuatro días? Y, ¿tifus exantemático?
Pero ¡yo estaba vacunado contra el tifus!
La mente de un enfermo grave es como la mente de un niño.
Se agarra desesperadamente a una ilusión o se hunde en el
pesimismo absoluto. Yo estaba inoculado contra el tifus, por
tanto no podía morirme de tifus. No podía morirme. Todos los
tratados de medicina del mundo lo afirmaban; y no me mo-
riría. Naturalmente, si no me hubiera vacunado… Me in-
vadió una calma infinita. Estaría malo una semana o dos o
tres, pero no me moriría.
-Dame un pitillo –me dijo una voz débil– y enciéndemelo.
–Una mano débil esquelética apareció bajo la sábana.
Encendí un cigarrillo y se lo di.
¿Qué tienes? –dije. Me asombré de oír una voz bronca y tar-
tamuda saliendo de mí, hablando con la lengua hinchada.
-Tisis.
-¡Caray! No fumes. Tíralo.
-Qué más da. Me voy a morir hoy… –lo dijo tan natural-
mente que me convenció de que iba a morirse. Al atardecer
movió una mano y dijo algo.
-¡Eh? –le pregunté.
-A-d-i-ó-s. –Pronunció muy claro y muy despacio (…).
Aquella noche no pude dormir. Las moscas adormiladas caían 
sobre la blancura de las sábanas y sobre mi cara y mis ma-
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La Guerra Civil española fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial
y el tema de la novela A sangre y fuego de Chaves Nogales.



nos. El calor era asfixiante. Las lámparas eléctricas colgadas
de las vigas lucían con una luz rojiza a través de la capa de
polvo que las cubría. Alguien al fondo de la sala comenzó a
chillar, no, a aullar. Se tiró de la cama y anduvo a cuatro
patas entre las dos hileras de camas. Pero antes de llegar a mi
altura, se agarró a los hierros de una cama, se enderezó, vo-
mitó y se desplomó. Ni un sanitario, ni un timbre. Se quedó
allí toda la noche sobre el suelo de tierra apisonada. En la ma-
ñana le envolvieron en una sábana y se lo llevaron en la ca-
milla de ruedas de goma (…).
Aquel día se murieron dos. Al día siguiente, cinco. Uno de
ellos murió de viruela negra en las primeras horas de la no-
che. Al amanecer estaba en plena descomposición. Náusea,
miedo y horror se habían apoderado de mí (…)”.

Primo Levi vivió en propia carne las más terribles expe-
riencias de la Segunda Guerra Mundial y en su Informe so-
bre Auschwitz, escrito con la colaboración de L. Dedenedet-
ti, describe las condiciones sanitarias y las enfermedades más
frecuentes en el campo de concentración, ocupando los proce-
sos infecciosos un primer plano entre las mismas:

“Las más frecuentes de estas dolencias eran las representadas
por las enfermedades exantemáticas, y de modo especial por
la escarlatina, la varicela, la erisipela y la difteria. Tam-
bién ocasionalmente se presentaban casos de tifus abdominal.
Todos los aquejados por estas enfermedades eran ingresados
en un pabellón de aislamiento, pero de manera promiscua
(…). La escarlatina y la erisipela se combatían con sulfami-
das, suministradas siempre en dosis reducidas; los diftéricos
eran abandonados a su suerte por la falta de suero (…). En
estas condiciones es fácil comprender que la mortalidad en los
casos de difteria alcanzase el 100% (…).
En lo que respecta a la sífilis, la tuberculosis y la malaria, nos
es imposible referir datos de frecuencia, pues los luéticos, tu-
berculosos y palúdicos –estos últimos incluso si habían sanado
hace tiempo pero eran descubiertos accidentalmente tras algu-
na incauta confesión– eran enviados en el acto a Birkenau

para ser suprimidos en la cámara de gas. ¡No puede negarse
que este procedimiento fuera un método profiláctico radical!”.

También acude Ernst Hemingway a su propia experiencia
vital –se alistó como voluntario y estuvo luchando en el fren-
te de Italia– para mostrar la expresión más dramática del su-
frimiento humano: la del dolor, que “no es el dolor del enfer-
mo, sino el de la persona herida”, al que muchas veces se une
el temor a la acechante infección y la posible gangrena –una de
las enfermedades infecciosas con mayor carga metafórica–. En
este caso Hemingway nos lleva nuevamente hasta la Primera
Guerra Mundial y permite cerrar el círculo del período de en-
treguerras, poniendo además, junto a la crudeza del relato, la
ternura, representada en esta ocasión por la historia de amor en-
tre el soldado –el propio Hemingway– y la enfermera:

“Miss Gage deshizo los vendajes. Me miré las piernas. En el
hospital de campaña parecían hamburguesas no demasiado
frescas. Ahora estaban llenas de costras y la rodilla estaba hin-
chada y descolorida y en el lugar de la pantorrilla había un
hueco, pero no había pus”.
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Primo Levi sufrió en propia carne la tragedia de los campos de
concentración nazi, en los que la enfermedad infecciosa era otro más de los

“instrumentos” de exterminio.



El camino hacia el descubrimiento y
desarrollo de los antimicrobianos

La mentalidad etiopatológica, que estaba basada funda-
mentada en la teoría del germen de L. Pasteur, en las famosas
reglas que R. Koch estableció para poder afirmar que “tal mi-
crobio” es el verdadero causante de “tal enfermedad” y en el aser-
to de E. Klebs de que la enfermedad es siempre infección –de-
pendiendo el cuadro clínico correspondiente del germen
infectante–, provocó un cambio fundamental en la manera de
concebir la enfermedad y su tratamiento en el último tercio del
siglo XIX. A partir de ella, el gran investigador alemán P. Ehr-
lich pudo abrir un nuevo camino para el desarrollo de la far-
macología con el inicio de la terapéutica experimental. Pato-
genia y terapéutica quedaban así indisolublemente unidas en
la historia de la medicina.

En el discurso que realizó en la Real Academia de Medi-
cina con motivo del primer centenario de la muerte de Ed-
ward Jenner en abril de 1923 Gregorio Marañón muestra la es-
peranza de un tiempo lleno de confianza y ávido de nuevas
soluciones:

“… La desaparición de las enfermedades infecciosas es, gra-
cias a todo esto, un ideal que ya se vislumbra en un horizon-
te no lejano. Muchas de las grandes plagas que asolaron al
mundo están vencidas ya, o a punto de rendirse. Las demás
lo serán también, y yo estoy seguro que nuestros descendientes
hablarán de todas ellas en el próximo centenario de Jenner
como de simples recuerdos históricos”.

Esperanza que, con renovadas fuerzas, se vuelve a poner de
manifiesto en el prólogo al libro de F. Bustinza, una de las pri-
meras obras acerca de los antimicrobianos editados en España
tras el descubrimiento de la penicilina, y en el que además Ma-
rañón hace una glosa de los cien años que condujeron a la in-
troducción clínica de la penicilina:

“No lo olvidemos. En estos cien años hemos visto nacer la an-
tisepsia, con Lister, el gran precursor inglés; y el inmenso edi-

ficio de la bacteriología, con Pasteur; y con él y con Koch,
Behring, Roux y Calmette, los vastos recursos de naturaleza
vaccinal y suerológica contra las infecciones; (…) hemos asis-
tido a la aurora de la quimioterapia, en la primera decena
del siglo, en el pequeño laboratorio de Ehrlich, rodeado de
frondas, junto al Maine, con su «Salvarsán», que inicia el
comienzo de la desaparición de la sífilis; cuando la guerra
actual iba a estallar y se movilizaban las masas de hombres
armados y las ruidosas máquinas de destrucción, en los mis-
mos días surgían a la otra orilla, en la de la paz y el bien,
las sulfamidas, que en unos cuantos años habían salvado mu-
chas más vidas que todas las que inútilmente han destruido
los medios bélicos; y, por fin, ahora mismo, en plena destruc-
ción de Europa, Florey amplía las investigaciones realizadas
en los años 1928 al 1932 por Fleming –el gran bacteriólo-
go descubridor de la penicilina– y pone de relieve las virtu-
des terapéuticas de este nuevo medicamento que en nuestras ho-
ras luctuosas redime al hombre del pecado de su crueldad;
porque entre los cañones y los lanzallamas se insinúa, como un
milagro de misericordia, su benéfica, callada y salvadora ac-
ción (…). Y todo esto ha sido presenciado por una sola gene-
ración, como la mía”.

Pero ¿cómo se desarrollaron toda esta serie de aconteci-
mientos cruciales en la lucha contra la infección y en la histo-
ria general de la humanidad. Es lo que trataremos de resumir
en las páginas que siguen.

El caldo de cultivo de la terapéutica
antimicrobiana científica

A lo largo del siglo XIX se produjeron dos hechos de im-
portancia capital en el desarrollo científico de la terapéutica
antimicrobiana. En primer lugar, la constitución de la micro-
biología médica como disciplina científica, que permitió la
construcción de una etiología de base experimental y, como
consecuencia de ella, la consolidación de la mentalidad etiopa-
tológica, cuyo máximo exponente es la teoría microbiana de la
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enfermedad. En segundo lugar, el nacimiento y la rápida evo-
lución de la farmacología científica a partir de los trabajos ex-
perimentales de R. Buccheim y O. Schmmiedeberg, que per-
mitieron reducir la asombrosa complejidad del organismo
biológico a sus componentes elementales de carácter físico-
químico y conocer con rigurosidad la relación existente entre
la composición química de un fármaco y su acción en el orga-
nismo. La culminación lógica de los resultados de la terapéu-
tica moderna fue la quimioterapia sintética, es decir, la produc-
ción en el laboratorio no sólo de los principios activos de los
productos naturales, sino también de sustancias químicas no
existentes de forma espontánea en la naturaleza. 

Las investigaciones de P. Ehrlich tendentes a la búsqueda y
consecución de su famosa “bala mágica” (magische kügeln) mar-
can la cumbre de este proceso, pero el punto de partida pode-
mos situarlo en las investigaciones de J. Henle, quien en 1840
defendió desde un punto de vista científico el origen microbia-
no de las enfermedades contagiosas y la especificidad de los gér-
menes. Algo después, J. Davaine describió el bacilo causante del
carbunco (1855) y produjo experimentalmente la enfermedad
(1860). Por esas mismas fechas, L. Pasteur mostró la interacción
entre un Penicillium y algunas bacterias, y señaló el hecho de
que las bacterias (infusoria) no se desarrollaban en un caldo de
cultivo cuando estaba presente el mencionado hongo. Sería tam-
bién L. Pasteur quien descubriera la vida anaerobia, desmin-
tiera mediante pruebas experimentales la teoría de la generación
espontánea, demostrara la teoría microbiana de la infección y for-
mulara la ley fundamental de la acción antibiótica. A lo largo
de los años setenta del siglo XIX la idea del antagonismo bac-
teriano no sólo como fenómeno biológico sino también como
aplicación a la terapéutica fue creciendo en la literatura cientí-
fica gracias a los trabajos de varios investigadores en diferentes
países (Burdon, Lister, Polichnov, Robert, Tyndall, Huxley,
etc.). La importancia de estas investigaciones serían reconoci-
das por A. Fleming tras su descubrimiento de la penicilina:

“Lister tuvo idea de la penicilina, pero cultivó un moho ina-
decuado o bacterias inadecuadas o las dos cosas. Si la suerte

se hubiera mostrado amable con él, la historia de la medici-
na hubiera sido otra, y Lister habría visto en vida lo que
siempre había buscado, un antiséptico no tóxico”.

En 1877, se produjo un hecho de gran trascendencia para
el desarrollo posterior de la terapéutica antimicrobiana por las
implicaciones prácticas que el fenómeno podía tener. L. Pasteur
y J. Joubert notaron que los bacilos del ántrax crecían rápida-
mente cuando se inoculaban en orina esterilizada, pero no se
multiplicaban y morían pronto si una de las bacterias comu-
nes del aire se introducía al mismo tiempo en la orina. Este
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Con la famosa “bala mágica” de Ehrlich culmina el proceso de búsqueda de
los modernos quimoterápicos, pero el punto de partida comenzó mucho antes.



experimento produjo resultados similares en animales y en su
trabajo Charbon et septicemie ambos autores explicaban el
antagonismo observado, comentando que “la vida destruye a
la vida” y declarando que esta observación podría significar
una gran promesa para la terapéutica:

“La orina neutra o ligeramente alcalina es un medio excelen-
te para el bacilo…, pero si uno de los microorganismos aero-
bios corrientes se siembra al mismo tiempo, el bacilo del car-
bunco se desarrolla sólo pobremente y muere más pronto o más
tarde. Es un hecho notable que se llegue a observar este mis-
mo fenómeno en el cuerpo, aun en aquellos animales más sus-
ceptibles al carbunco, lo que conduce al asombroso resultado de
que se pueden introducir con profusión en un animal los ba-
cilos del carbunco sin que se desarrolle la enfermedad…. Es-
tos hechos tal vez justifican las más amplias esperanzas para
la terapéutica”.

En los años siguientes a la publicación de Pasteur y Jou-
bert aparecieron un gran número de artículos que indicaban
la capacidad de las “bacterias superiores, los mohos y los hon-
gos” para destruir ciertas bacterias, y algunos autores pasaron
al terreno de la práctica. En 1891 E. Klein planteó cuatro for-
mas principales que podían ser utilizadas en la lucha contra
las bacterias: antagonismo químico ofrecido por los tejidos
sanos, acción germicida de la sangre y jugos tisulares de ani-
males no susceptibles a la multiplicación de bacterias patóge-
nas, antagonismo entre las bacterias y sus propios productos
químicos, antagonismo de una especie y sus productos quími-
cos frente a otras especies. Cuatro años más tarde V. Tiberio
observó la acción antibiótica de diferentes extractos de mohos
(Aspergillus, Mucor, Penicillium) frente a diversos microbios in
vitro (bacteridia, bacilo tífico, colibacilo, vibrion colérico, es-
tafilococos) e in vivo (ensayos con conejos inoculados con ba-
cilos tíficos coléricos) y poco después E.A. Duchesne atribu-
yó esta acción a la producción de determinadas sustancias
tóxicas. De forma casi simultánea B. Gossio utilizó por pri-
mera vez el hongo Penicillium glaucum en un intento fallido de

producir una sustancia antibacteriana y el propio Duchesne hizo
notar que algunos gérmenes patógenos, como el bacilo de
Eberth, podían ser inhibidos incluso in vivo por Penicillium.
Mientras tanto M. Villemin había creado el término “anti-
biosis” para describir la lucha entre los seres vivos para lograr
la superviviencia (1889); en el tramo final del siglo XIX M.
Ward adoptaría esta palabra para describir el antagonismo
bacteriano.

Así, pues, durante las últimas décadas del siglo XIX y pri-
meros años del siglo XX se demostró la existencia de diversas
sustancias antimicrobianas en cultivos bacterianos, algunas de
las cuales llegaron a probarse clínicamente, aunque se descar-
taron a causa de su toxicidad. Era la representación en el labo-
ratorio del fenómeno natural que cada día se escenifica en los
suelos, las aguas y otros hábitats naturales.

Paralelamente a las investigaciones sobre el antagonismo
y la antibiosis se produjeron una serie de hechos relevantes en
el abordaje de las infecciones quirúrgicas y en el desarrollo de
la terapéutica –quimioterápica o no– etiológica. Hasta finales
del siglo XVIII la cirugía había sido una aventura (P. Laín) en
la que, a pesar de algunas voces discrepantes que abogaban por
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Los modernos antibiogramas ponen de manifiesto la representación 
en el laboratorio del fenómeno natural que cada día se escenifica 

en los hábitats naturales: la antibiosis.



la cirugía limpia, como las de A. Paré o B. Hidalgo Agüero,
se seguía manteniendo la teoría miasmática de la infección y
la práctica de intervención basada en el “pus loable”. La revo-
lución quirúrgica del siglo XIX, que derribó las barreras del
dolor y la hemorragia, no pudo vencer la de la infección hasta
que no se dispuso de una explicación científica de la misma y
ello fue obra del gran cirujano británico J. Lister, iniciador de
la era de la antisepsia.

Después de varios años de investigación J. Lister rechazó de
plano la teoría del “pus loable”, según la cual la supuración se
consideraba como una parte inevitable de la cicatrización de las
heridas. Partidario de la teoría de los “gérmenes ambientales”
como causa de la infección y de las “brillantes investigacio-
nes” de L. Pasteur acerca de la doctrina microbiana, el plantea -
miento de Lister era muy simple: puesto que Pasteur había
demostrado que las sustancias putrescibles podían preservarse
de la putrefacción evitando la llegada de gérmenes a ellas, se
podía impedir la putrefacción de los tejidos heridos o escindi-
dos quirúrgicamente destruyendo a los microbios y evitando
que entrasen en las heridas. Lister escogió el ácido fénico –tras
experimentar otras sustancias– como antiséptico. Después de
un par de ensayos fallidos, realizó su primera operación con
éxito en agosto de 1865. Un año después aplicó su principio
antiséptico al saneamiento de abscesos y tumores malignos. 

Los resultados alcanzados con la pulverización de ácido fé-
nico en la sala de operaciones y con la aplicación de pomada fe-
nicada en las heridas fueron publicados por Lister en The Lan-
cet en 1867 creando en sus colegas una mezcla de admiración
y desconfianza; algunos años después el procedimiento se ha-
bía popularizado y al ácido fénico se añadieron otros nuevos com-
puestos. Mientras Lister agradecía profundamente a Pasteur
haberle mostrado “la verdad de la teoría de la putrefacción bac-
teriana” y haberle proporcionado “el sencillo principio que ha
convertido en un éxito el sistema antiséptico”, G.H. Strome-
yer le alababa a él dedicándole estas hermosas palabras: “Aho-
ra la humanidad te contempla agradecida por lo que has logra-
do en la cirugía, al hacer la muerte más rara y lejana, al oler el
glorioso antiséptico”.

El éxito de Lister llevó a algunos autores, al desarrollo de
nuevos antisépticos (yodoformo, cloroformo, solución de Da-
kin) y a la búsqueda de “desinfectantes” para uso interno y ex-
terno (aceite de mentol, cerosota, guayacol, aceite de chaul-
mogra, cloruro mercúrico, ictiol, resorcina, rojo escarlata, etc.).
Uno de los más firmes seguidores de Lister, E. von Bergman,
sería el creador de la asepsia quirúrgica, método basado en un
planteamiento preventivo que evita la aparición de gérmenes
durante la intervención quirúrgica al operar en un ambiente es-
téril. Otras interesantes experiencias de la “terapéutica anticau-
sal” –aunque con una cierta carga empírica todavía– que pre-
cedieron a las investigaciones de Ehrlich fueron: el uso del
pebrazo, un hongo en el que se descubrieron ciertos principios
antibióticos eficaces para combatir la blenorragia y cuyo uso se
extendió hasta poco antes de la II Guerra Mundial, la utiliza-
ción del propoli, obtenido de los panales de abeja que mostra-
ba diversas propiedades antimicrobianas, y el empleo de dis-
tintas sustancias antiinfecciosas contenidas en el nogal.

A pesar de algunos pasos en falso y de la mordaz crítica de
G.B. Shaw: “este final de siglo apesta a ácido fénico”, el des-
cubrimiento de la mayoría de los agentes productores de las en-
fermedades infecciosas y la buena orientación de las líneas te-
rapéuticas provocaron un elevado optimismo y cristalizaron
con un fundamento cartesiano –conocida la causa se podría eli-
minar o regular sus efectos– en la quimioterapia antimicro-
biana que, algunas décadas después, desembocaría en uno de
los logros farmacológicos de mayor transcendencia histórica: los
antibióticos.

La ingente labor de los microbiólogos del siglo XIX pue-
de resumirse en las palabras de J. Tyndall:

“Por primera vez, en la historia de las ciencias, tenemos el
derecho de alimentar la esperanza segura y cierta de que, re-
lativa a las enfermedades epidémicas, la Medicina estará
bien pronto librada del empirismo y colocada sobre las bases
científicas y reales”.

Mientras, la ruptura con el pasado y la nueva mentalidad
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científica quedaban bien reflejadas en las palabras del bacterió-
logo español J. Ferrán:

“En la lucha contra los microbios, como en la lucha contra los
pueblos, todo es cuestión de táctica y armamento. La que yo acon-
sejo es moderna y el armamento de precisión y de grandes y pro-
bados alcances.”

Los optimistas y esperanzados comentarios de los científi-
cos tenían su correspondencia en el mundo literario en parti-
cular y en la sociedad en general, como pone de manifiesto el
soneto El diablo y el bacillus del político y dramaturgo José
de Echegaray –primero de los españoles que fueron galardona-
dos con el premio Nobel de literatura–:

“Buscando de la peste en lo pasado
el negro germen y la impura ciencia,
entre redomas de unto y pestilencia
encontrose a Luzbel acurrucado.

Hoy la vieja visión se ha transformado
y vemos de un cristal por la potencia,
del virus en la turbia trnasparencia
un infuso ruin pasar a nado.

¡Sigue la procesión! ¡Sigue la tanda!
El diablo muere y el microbio pica
Con la ponzoña que a la sangre manda.

Y, sin embargo, al fin todo se explica.
¿Qué es la lente? La ciencia que se agranda.
¿Qué es el microbio? El diablo que se achica”.

Paul Ehrlich y su famosa “bala mágica”
Ehrlich fue un auténtico “mago” que, al igual que el “ca-

zador furtivo”, trataba de encontrar un “dardo mágico” que
poseyera una acción selectiva sobre los parásitos, pero fuera

inofensivo para las células del huésped que los alberga. Un ver-
dadero agente curativo y no una mera sustancia paliativa. Ehr-
lich representa el sabio de los albores del siglo XX, el proto-
tipo del creador. Su obra, atrevida, valiente y vanguardista y su
fuerte e impetuosa personalidad irrumpieron con gran dinamis-
mo en la comunidad científica abriendo todos los caminos ha-
cia el mundo actual. Su contribución en el campo de las tin-
ciones habría sido suficiente para concederle todo el
reconocimiento, pero su obra fue mucho mas allá, aportando
numerosos descubrimientos en áreas científicas diversas, re-
sultado de una ingente labor investigadora. Sus aportaciones
se pueden sintetizar en los siguientes aspectos:
- Diferenciación de la inmunidad activa y pasiva.
- Estudio de los mecanismos de transmisión de protección de

inmunidad de la madre al feto.
- Diferenciación de los linfocitos por estudios morfológicos.
- Estudio de la estructura de la toxina diftérica, a partir de

cuya investigación elaboró la teoría de las cadenas latera-
les para explicar la reacción antígeno-anticuerpo.

- Desarrollo de la terapéutica experimental, con la finalidad
de dar respuesta al principal objetivo de la medicina: la
verdadera curación del enfermo.

- Búsqueda de la “bala mágica” a partir de un planteamien-
to similar a la reacción antígeno-anticuerpo: si el “fárma-
co” se fija de forma estable y específica, hay que buscar un
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Ehrlich trabajando en su laboratorio bajo la atenta mirada de Hata.



elemento químico capaz de fijarse sobre el germen patóge-
no y no sobre la célula del huésped.

A partir de 1889 las innovadoras técnicas de tinción ide-
adas por P. Ehrlich ayudaron a visualizar con mayor facilidad
las micobacterias tuberculosas. Con estos conocimientos, en los
que se fusionaban la química y la biología, se establecieron
algunos de los fundamentos iniciales de la inmunidad y la
quimioterapia. Quince años después y aprovechando los tra-
bajos previos que habían realizado D. L. Romanovski por una
parte y A. Laverán y F. Mesnil por otra, Ehrlich –en colabo-
ración con K. Shiga– llevó a cabo un trabajo experimental
utilizando tripanosomas –los agentes causantes de la enfer-
medad del sueño– frente a los que se probaron distintos co-
lorantes benzopurínicos; la prueba permitió demostrar la uti-
lidad y escasa toxicidad del “rojo tripán” al que posteriormente
se unirían  otros compuestos, como el “verde malaquita” y la
acriflavina. Todo esto permitió además a Ehrlich definir las re-
sistencias microbianas y exponer una teoría quimiorrecepto-
ra de la acción de los fármacos que se fundamentaba en la pre-
sencia en los compuestos quimioterápicos de dos grupos
químicos, uno “fijador” o haptóforo y otro “parasiticida” o to-
xóforo.

Más tarde Ehrlich se decidió por los compuestos orgánicos
arsenicales y llegó a descubrir el “atoxil”, considerado enton-
ces como una anilida del ácido arsenical. De él obtuvo una
gran cantidad de sustancias derivadas con algunas de las cua-
les realizó, en colaboración con S. Hata, diferentes ensayos. En
el que hacía el número 606, utilizando un método de inocu-
lación de treponemas en conejos previamente desarrollado por
Hata, se experimentó con un marcado éxito un nuevo prepa-
rado que respondía al nombre científico de clorhidrato de para-
dioxi-meta-diamino-azobenzol. 

Ehrlich anunció el descubrimiento de su “bala mágica” en
1910: “Resulta con toda evidencia de estos experimentos que
se puede destruir a los espiroquetos absoluta e inmediata-
mente con una sola inyección.” Después de describir distin-

tos casos de curaciones de personas a las que la sífilis había
convertido en “auténticas piltrafas humanas” y estaban “a
dos pasos de la muerte”, Ehrlich denominó al preparado re-
cién descubierto Salvarsán (“el arsénico que salva”) y postu-
ló su teoría: “El compuesto 606 se combina químicamente con
los espiroquetos y los mata; en cambio, no reacciona con el
cuerpo humano, siendo ésta la causa de su inocuidad.” En
1914, incorporó el derivado 914, al que denominó Neosal-
varsán, de similar eficacia y menor toxicidad, y que equiva-
lía a la condensación del Salvarsán con el aldehído bisulfito
sódico. 

Si recordamos, por una parte, el alto porcentaje de la po-
blación europea que a principios de siglo padecía directa o in-
directamente la sífilis o sus secuelas y, por otra parte, la men-
talidad etiopatológica dominante en medicina desde la
formulación de la “teoría del germen”, se comprende el im-
pacto de los estudios de Ehrlich en los investigadores y en la
prensa especializada de la época, hasta el punto de aparecer
como el sabio que “ha sabido convertir el rejalgar en el 606, el
veneno en remedio, la enfermedad en salud, la muerte en vida”.
Sorprende además que este personaje, con un reducido equipo,
fuera capaz de hacer tantas cosas en tan poco tiempo. Es un
hecho que excepcionalmente se repite en la ciencia, pero para
él sólo se trataba de “un instante de buena suerte” frente a “sie-
te años de desgracias”.

Con Paul Ehrlich se inició no sólo la edad de oro en el tra-
tamiento de las enfermedades infecciosas, sino también una nue-
va y fructífera etapa en el desarrollo de la farmacología: el de
la terapéutica experimental, que venía a resolver las insufi-
ciencias de la farmacología experimental. Frente a la experi-
mentación con animales sanos, Ehrlich planteó la experimen-
tación con animales que padecían la misma enfermedad que
se trataba de curar en el hombre. Tras compartir el premio
Nobel de medicina con Metchnikoff en 1908, su vida finali-
zaría en 1915 con poco más de 60 años, pero habiendo lega-
do una obra inconmensurable y, lo que es más importante,
habiendo trazado el principal camino para la terapéutica an-
timicrobiana.
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Alexander Fleming: de la lisozima a la
penicilina

Una vez traspasado el zaguán de la inmunología y la qui-
mioterapia con los trabajos de P. Erlich y su famosa “bala má-
gica”, fue Alexander Fleming (1881-1955) el científico que
abriría de par en par las puertas de la terapéutica antimicrobia-
na, al tiempo que se convertiría en un hombre –y en un nom-
bre– de leyenda.

La carrera profesional de Fleming está plagada de numero-
sos e importantísimos hallazgos. Incansable investigador, pro-
bó con éxito la administración del Salvarsán para tratar la sí-
filis, cuya publicación en The Lancet (1911) hizo crecer
considerablemente su celebridad. Pero Fleming no se dedica-
ba exclusivamente a una sola cosa, sino que diversificaba sus ocu-
paciones médicas atendiendo a las más variadas enfermedades,
entre ellas la tuberculosis, que continuaba siendo una impor-
tantísima lacra social.

En 1914, cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, el
Estado Mayor inglés decidió crear en Boulogne (Francia), lu-
gar al que se habían trasladado las tropas inglesas, un hospital
donde se investigasen nuevas técnicas de ayuda a los heridos.
Y allí fue la plana mayor del Departamento de Inoculaciones
del Hospital de Santa María de Londres –dirigido por A. Wright
y en el que desarrollaba su labor profesional A. Fleming– para
estudiar sobre el terreno las heridas sépticas de la guerra y de-
sarrollar posibles terapias. Perturbado por los altos índices de
soldados muertos y de heridas infectadas, Fleming comenzó a
cuestionarse la efectividad del tratamiento de ciertas dolencias
con los antisépticos que estaban siendo empleados por enton-
ces. Tras una serie de estudios brillantes, demostró que algu-
nos antisépticos perjudicaban más que sanaban, ya que mata-
ban células del sistema inmune facilitando, de esta manera,
un aumento de la infección. Manifestó la necesidad de limpiar
las heridas abiertas con suero salino, con el fin de provocar la
exudación de los tejidos circundantes de la herida al empujar
las bacterias hacia afuera, así como la de aflojar cada cierto
tiempo los torniquetes interruptores de hemorragia que se so-

lían aplicar sobre la herida para evitar la falta de oxigenación,
la cual reducía la capacidad defensiva del propio organismo
frente a los patógenos.

Otro importante estudio de Fleming fue el desarrollado
para tratar de determinar el agente patógeno causal de la te-
rrible epidemia de gripe del año 1918 a la que ya nos hemos
referido. Junto con Clemenger, llegó a la conclusión de que el
agente etiológico de la gripe no era el Bacillus Pfeiffer (poste-
riormente denominado Haemophilus influenzae), tal como esta-
ba aceptado por la comunidad científica en ese momento; sin
embargo, sus investigaciones no pudieron pasar de simples ob-
servaciones, ya que pronto fue enviado de regreso a Inglate-
rra. En 1919 dos bacteriólogos japoneses estudiaron cultivos
del bacilo y demostraron la inviabilidad de reproducir la gri-
pe con la inoculación del mismo; poco después se averiguaría
que la epidemia estaba causada por un virus y que la presen-
cia secundaria de agentes bacterianos en los enfermos se debía
a la facilidad que la gripe les ofrecía para penetrar en el orga-
nismo debilitado.
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En octubre de 1928 A. Fleming hizo en su diario la primera descripción
del “fenómeno penicilínico”.



Fleming terminaría por acreditarse como uno de los bac-
teriólogos más experimentados del momento al publicar nu-
merosos artículos en los que expuso las investigaciones desa-
rrolladas durante la guerra, incluido el estudio que realizó
sobre el problema de las transfusiones, un método entonces
incipiente.

El primero de los dos grandes descubrimientos de Fleming,
la lisozima, tuvo lugar en 1922, cuando puso de manifiesto
que la secreción nasal y las lágrimas poseían la facultad de di-
solver determinados tipos de bacterias. Probó después que di-
cha facultad dependía de una enzima activa presente en nu-
merosos tejidos corporales y que su actividad estaba restringida
a determinados organismos patógenos. Pese a esta limitación,
el hallazgo se reveló altamente interesante puesto que demos-
traba la posibilidad de que existieran sustancias que, siendo
inofensivas para las células del organismo, resultasen letales
para las bacterias (en la línea de la famosa “bala mágica” de
Ehrlich). Fleming tomó conciencia de que estaba ante el “an-
tiséptico natural” que, administrado por vía general, no daña-
ba a los tejidos y sí, en cambio, a las bacterias. Sin embargo,
él mismo describió la rápida pérdida de actividad de la sus-
tancia o el “acostumbramiento” bacteriano, fenómeno premo-
nitorio del que ocurrirá después a gran escala: el problema de
las resistencias bacterianas; la divulgación de su trabajo, en el
que resaltaba los problemas y las dudas sobre las indicaciones
y futuro de la lisozima, llevó al escepticismo a los científicos
de la época. 

En 1927 Fleming recibió el encargo de preparar un capí-
tulo entero acerca de los estafilococos para un libro de bacte-
riología. Como frecuentemente le solía ocurrir ante un compro-
miso de este tipo, volcó toda su actividad en trabajar con dichos
microorganismos en el laboratorio para obtener experiencia,
fotos, esquemas, etc. 

En julio de 1928, antes de irse de vacaciones, apartó una
torre de placas de estafilococos para seguir trabajando después
del verano. A su vuelta, en los primeros días de septiembre, re-
visó las placas que había apartado observando las peculiares

características del cultivo y encontrando el famoso hongo con-
taminante inhibidor de los estafilococos. Con su experiencia en
los fenómenos de inhibición bacteriana se da cuenta de la im-
portancia del hallazgo y se dedica a una actividad frenética du-
rante los meses de septiembre y octubre. Con fecha 30 de oc-
tubre hace una descripción en su diario bajo el título “hongo
inhibidor de estafilococos” por la que se conocen la mayoría de
los detalles del descubrimiento de la penicilina y de los traba-
jos que siguieron al mismo. Los hechos han sido detallados en
múltiples ocasiones, pero atendamos al propio testimonio de
Fleming:

“En 1928 estaba estudiando las variaciones del estafilococo,
y para ello era necesario retirar la tapa de algunas placas de
cultivo con ciertos intervalos para proceder a su examen mi-
croscópico. Esto, como es natural, crea el riesgo de que el cul-
tivo se contamine por el aire, y a buen seguro uno de ellos fue
contaminado por un esporo de Penicillium que germinó, dan-
do lugar a una colonia. Esta contaminación en una placa de
cultivo con moho no es infrecuente. Ha ocurrido muchas veces,
pero particularmente en esta placa el hongo provocó un cam-
bio muy notable: todas las colonias de estafilococos que se ha-
llaban alrededor del hongo parecía que fuesen desaparecien-
do como si se disolvieran. Esto, para mí, era algo sin precedentes,
y parecía reclamar una investigación”.

¿Qué sustancia contendría el zumo o jugo de aquel moho
que era capaz de disolver o inhibir las colonias de estafiloco-
cos? ¿De qué hongo se trataba? Fleming no se limitó a obser-
var lo que veía, sino que actuó inmediatamente y comenzó a 
realizar pruebas con el moho; así, pudo comprobar como no to-
das las bacterias se afectaban de igual manera que los estafilo-
cocos. Remitió el hongo a La Touche, quien lo identificó erró-
neamente como Penicillium rubrum; posteriormente se demostró
que se trataba del hongo Penicillim notatum. Fleming siguió
trabajando con el hongo productor de aquella sustancia anti-
bacteriana que decidió bautizar con el nombre de “penicili-
na”. 
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Con la finalidad de disponer de suficiente cantidad de “pe-
nicilina” para sus propósitos en el campo de las vacunas, encar-
gó a dos colaboradores, F. Riddley y S. Craddorck, la producción
y purificación del “jugo”. Estos investigadores establecieron un
programa modélico en diferentes etapas para la producción de
la sustancia en grandes frascos, en el medio idóneo y la tempe-
ratura óptima, así como para su posterior filtración, concentra-
ción, identificación y la realización de estudios de estabilidad.
A pesar de las dificultades y la falta de medios y otros incenti-
vos, consiguieron finalizar el proyecto y realizar la caracteriza-
ción aproximada de la sustancia, pero abandonaron la línea de
investigación sin lograr estabilizar el “jugo”. No obstante, en
aquel cuarto de litro del caldo que contenía cada botella de las
que se utilizaban para la preparación de vacunas estaba la “sus-
tancia prodigiosa”. Según Craddock: “Allí estaba por fin el an-
tiséptico de sus sueños, una sustancia, que incluso diluida, se-
guía siendo bactericida, bacteriostática y bacteriolítica”. Tras
una cierta polémica con A. Wriht, que proponía el nombre de
“penicilima” por su comportamiento enzimático, Fleming de-
nominó a la sustancia “penicilina” siguiendo una práctica habi-
tual en el campo de la farmacología: “penicilina venía de Peni-
cillium como digitalina de la digital, aloína del aloe, etc.”. 

En febrero de 1929 Fleming presentó una comunicación en
el Medical Research Club y unos meses más tarde publicó sus in-
vestigaciones con la penicilina en el número 3 del volumen 10
de la revista British Journal of Experimental Pathology. El tra-
bajo llevaba por titulo “On the antibacterial action of cultures
of a Penicillium, with special reference to their use in the isola-
tion of B. influenzae”, o lo que es lo mismo, “La acción antibac-
teriana de cultivos de un Penicillium con especial referencia a su
uso en el aislamiento de B. influenzae”. En este texto presenta to-
dos los hechos de una forma clara, sobria y precisa, y muestra a
la penicilina como una sustancia que pudiendo ser disuelta en
alcohol, no es ni una enzima ni una proteína. Aunque conscien-
te de su hallazgo, en un primer momento Fleming se mostró
cauto y sólo comentó que la sustancia descubierta parecía tener
algunas ventajas sobre los antisépticos conocidos, demostrando
que actúa con una alta eficacia contra las bacterias generadoras

de pus y contra los bacilos de la difteria. En el apartado ocho
del artículo hacía el siguiente comentario: “se sugiere que pue-
de ser un antiséptico eficaz para aplicaciones o inyecciones en
zonas infectadas por microbios sensibles a la penicilina”. 

La presión de su propio grupo llevó a Fleming a valorar el
uso de penicilina en cuatro enfermos. En el primero de ellos, afec-
to de gastroenteritis, intentó el tratamiento administrando una
suspensión de hongos en leche tres veces al día; aunque fraca-
só, lo más interesante fue la ausencia de toxicidad. El segundo
caso correspondió al tratamiento de una sinusitis rebelde de su
colaborador Craddorck que, en enero de 1929, experimentó en
propia carne el uso tópico con extractos del hongo obteniendo
resultados optimistas, al menos para Fleming. El tercer trata-
miento consistió en la aplicación de un apósito del producto
en el muñón séptico de una enferma a la que se había amputa-
do una pierna, comprobándose el fracaso terapéutico. El cuar-
to paciente –otro alumno de Fleming llamado K. Rogers– fue
tratado por una conjuntivitis neumocócica, que curó tras el la-
vado con penicilina. Este último caso sirvió para que los oftal-
mólogos del hospital siguieran utilizando la penicilina para el
tratamiento de otros pacientes, en los que se obtuvieron resul-
tados interesantes. Pero con la llegada de la década de los trein-
ta parece entrarse en un período de silencio casi absoluto y prác-
ticamente no se volvió a hablar de la penicilina hasta los años
cuarenta, aunque, según cuenta J. H. Laidlaw, Fleming nunca
perdió su entusiasmo tranquilo y la esperanza de que algún día
se encontraría la manera de aislar el producto activo y de pro-
ducirlo en cantidades que permitiera su utilización corriente
“contra las enfermedades originadas por organismos a los cua-
les destruye, como yo sé”. Además en varias ocasiones salió en
defensa de su descubrimiento, aunque quejoso de que “nadie
quiere escucharme, y no he podido encontrar ni un médico que
se interese por él, ni un químico que me lo purifique”.

Serendipia o “azar y mente preparada”
En muchas ocasiones el descubrimiento de Fleming se ha

puesto como uno de los clásicos ejemplos de los hallazgos cien-
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tíficos que son fruto del azar y del encuentro accidental, eso sí,
ligados a la intuición, la destreza y la sagacidad del investiga-
dor para reconocer las posibilidades de lo hallado.

El término “serendipia” es un neologismo incorporado al
idioma español como traducción de la palabra inglesa “seren-
dipity”, vocablo que fue acuñado por el escritor británico Ho-
race Walpole a mediados del siglo XVIII como consecuencia
de la impresión que le produjo la lectura de un cuento orien-
tal sobre las aventuras de Los tres príncipes de Serendip,
los cuales poseían un don especial, aunque difícil de explicar:
hacían continuamente descubrimientos por azar y sagacidad
de cosas que no se habían planteado. Walpole utilizó el nuevo
vocablo para referirse a alguno de sus propios descubrimientos
accidentales y en una carta enviada a un amigo habla de su
creación, describiendo el origen de la palabra y significado de
su fuerza expresiva.

La palabra “serendipity” se encuentra actualmente en todos
lo diccionarios de inglés y sirve para designar “la capacidad para

realizar descubrimientos agradables e inesperados enteramente
por azar o casualidad”. Esta capacidad o habilidad implica no
sólo una cuestión de “auténtica buena suerte”, sino también una
visón sagaz siempre atenta a lo inesperado y nunca conforme
con lo aparentemente inexplicable. De alguna manera, refleja-
ría la condición ya expresada perfectamente por Louis Pasteur:
“En los campos de la observación, el azar favorece sólo a la men-
te preparada”, y más cerca de nuestro tiempo, por Paul Flory: “A
menos que la mente esté concienzudamente cargada de antema-
no, la proverbial chispa del genio si llegara a manifestarse, pro-
bablemente no encontraría nada que prender”.

Al contrario de lo que ocurre con el término inglés, “seren-
dipia” no se encuentra todavía en los diccionarios de español,
aunque se viene utilizando como neologismo en la literatura
científica desde que hace unos quince años el traductor del li-
bro Serendipity. Accidental Discoveries in Science (R. M.
Roberts), la definiera como “condición del descubrimiento que
se realiza gracias a una combinación de accidente y sagacidad”.
Quizás el equivalente más apropiado en español sería el térmi-
no “chiripa”, que sirve para expresar de forma más castiza la ca-
sualidad afortunada.

Mientras los expertos en lingüística aclaran definitivamen-
te si la serendipia debe referirse a la capacidad del descubridor
o a la condición del descubrimiento, o a ambas, nosotros sim-
plemente nos limitaremos a señalar que la serendipia o la pseu-
doserendipia –una variante introducida por Roberts para de-
limitar aquellos descubrimientos accidentales con los que se
consigue llegar con éxito al final de la búsqueda– ha estado en
el origen de no pocos avances científicos y técnicos, que, a lo
largo de los tiempos, han hecho evolucionar la Civilización,
algunas veces de forma mucho más trascendental de lo imagi-
nado en el momento de su descubrimiento. Desde el principio
de Arquímedes al cotidiano post-it, pasando por la ley de la gra-
vitación universal, la vacunación y el velcro, la serendipia ha
estado presente, de una u otra forma, a lo largo de la historia
de la ciencia y la tecnología.

¿Puede hablarse de serendipia en el caso del descubrimien-
to de la penicilina? Dejemos que sea el propio Fleming, que du-
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El descubrimiento de la pencilina ha sido catalogado de serendipia, ¿hasta
qué punto es cierto?



rante toda su vida restó importancia a su trabajo y otorgó a la
fortuna un papel determinante en su descubrimiento, quien
lo aclare:

“¿Y cómo nació la penicilina? Nació por causa del esporo de
un moho del género Penicillium, que accidentalmente conta-
minó un cultivo de bacterias con el cual estaba trabajando, y
me produjo una importante modificación del medio de culti-
vo, que impidió ulteriores investigaciones.
¿De dónde vino el esporo del moho? Nadie lo sabe.
¿Quién deseaba tal esporo? Nadie.
Por causa de este esporo de hongo se ha transformado totalmen-
te mi vida (…).
La suerte ha jugado un papel nada despreciable en la histo-
ria de la penicilina, y, por consiguiente, en mi vida. Fue un
hecho fortuito la contaminación de mi cultivo de bacterias,
por un hongo que yo no deseaba.
Fue también un hecho fuera del alcance de nuestra voluntad
que el descubrimiento de la penicilina, realizado en 1928, se
mantuviera casi inédito durante más de diez años, hasta el
momento en que nos vimos arrastrados a una gran guerra, y
en cuyas circunstancias es posible realizar extraordinarias
producciones que no se alcanzarían en tiempo de paz.
La fortuna juega, pues, un cierto papel en nuestros asuntos,
cuyo control creemos muchas veces poseer, pero en los que no so-
mos en realidad más que simples peones movidos por un Po-
der superior que regula este conjunto de jugadas, a las que lla-
mamos Vida. 
Pero, a despecho de lo imprevisto, no es menos cierto que hemos
de trabajar intensamente, y comprender que sólo trabajando
es como llegaremos a hacer algo. Sólo de este modo podremos cap-
tar a la fortuna y evitar que las oportunidades favorables se
pierdan para siempre”.

La suerte es de quien la busca, dice el refrán castellano; lo
importante, en realidad, no fue lo que sucedió en la placa de
Petri, sino que un espíritu inquieto y de mente abierta “tro-
pezara” con él, lo observara y formulara una hipótesis con-

gruente. A lo largo de la historia, delante de los ojos humanos
han pasado de forma permanente hechos de interés, pero úni-
camente un número reducido de científicos ha sabido elaborar
hipótesis acertadas desde lo hechos observados, casuales o no.
Al alcance de todos los astrónomos estaban los astros, pero Co-
pérnico y Kepler fueron mucho más allá para tratar de expli-
carse ellos y explicarnos a todos las leyes del Universo. Y es
que muchas veces, el descubrimiento consiste en ver lo que
todos han visto y pensar lo que nadie ha pensado (A. Szent-Gre-
gory). Pues bien, aunque se asuma como un hecho casual y for-
tuito, en el descubrimiento de la penicilina es imposible ne-
gar la implicación del carácter observador de A. Fleming; a
diferencia de sus antecesores, era un investigador experimen-
tado en el fenómeno de la antibiosis (Salvarsán, Lisozima, Pron-
tosil, etc.) y pronto comprendió la importancia del fenómeno
de inhibición del crecimiento bacteriano por parte del hongo,
por lo que desarrolló diferentes estudios que determinarían el
descubrimiento de la penicilina. El propio Fleming aclararía:

“Es cierto que todos los bacteriólogos han visto sus placas de
cultivo contaminadas con mohos. También es probable que al-
gún bacteriólogo haya advertido cambios similares a mí, pero
no hay duda de que en ausencia de un interés especial en la
búsqueda de sustancias antibacterianas naturales, las placas
hubieran sido separadas para su limpieza”.

En definitiva, un hecho fortuito como es la contaminación
de un crecimiento bacteriano en un laboratorio de bacteriolo-
gía medió en uno de los descubrimientos más importantes del
siglo XX y de mayor trascendencia para la humanidad. ¡Quien
le habría dicho a Fleming que cuando, al observar la inhibición
de crecimiento bacteriano producida por el hongo contami-
nante, estaba ante el principio de la salvación de millones de
personas en todo el mundo! 

Utilizando las palabras que los premios Nobel J. Monod y
F. Jacob emplearon para explicar la evolución humana, pode-
mos concluir que el descubrimiento de la penicilina fue pro-
ducto del azar y de la necesidad, pero también, como plantea
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la escritora Rosa Montero, ésta es una historia ejemplar por la
curiosidad de Fleming, que “es la curiosidad salvadora de la es-
pecie”. ¿Puede llamarse a esto serendipia o habrá que buscar otro
término?

A pesar de las objeciones que puedan planteársele, Fleming
consiguió “mostrar al mundo cómo la inteligencia, la observa-
ción e incluso la modestia ante los hechos que son observados
por un hombre de ciencia, pueden lograr lo que algunas veces
no se consigue con grandes recursos técnicos” (P. Laín). Y es que
las condiciones de trabajo de Fleming fueron siempre modes-
tísimas, antes y después de su descubrimiento, como nos lo
hizo ver el periodista J. Miquelerena con sus crónicas acerca del
famoso “santuario” de Fleming en el Departamento de Inocu-
laciones del hospital Santa María, en el londinense barrio de Pad-
dinton, una vez que había recibido el premio Nobel:

“El laboratorio de Fleming es un pequeño cuarto de unos cin-
co metros cuadrados con una pequeña mesa para escribir, una
estantería con una docena de libros y algunas sillas vulgares.
Los aparatos de investigación que he visto allí son éstos: una
pila de lavar como las de las cocinas antiguas, con sus grifos
de agua pegados a la pared, un calentador de gas con sus en-
laces de tubos de goma corriente, y una serie de probetas tapo-
nadas con algodón en rama que no contenían a juzgar por el
color, ningún líquido diabólico, unos cuantos microscopios y,
en suma, poco más de lo necesario para hacerse el té. De allí
salió la penicilina”.

De las sulfamidas a la introducción
clínica de la penicilina

En cualquier caso, no hay que olvidar que la década de los
treinta es indudablemente la del descubrimiento de las sulfa-
midas. Los problemas de inestabilidad, las dificultades econó-
micas y las noticias procedentes de Alemania sobre los avan-
ces del tratamiento con el Prontosil –cuya eficacia sería
reconocida por el propio Fleming tras el éxito que él mismo ob-
tuvo al aplicarla en el tratamiento de Hare, uno de sus colabo-

radores, que había contraído una grave infección en una heri-
da contaminada con Streptococcus– no justifican por sí solos el
olvido de la penicilina durante una larga década, pero pueden
ayudar a comprender el desánimo de Fleming y de su grupo en
la continuación de las investigaciones con la penicilina. En
1932 G. Domagk administró Prontosil por vía parenteral a
ratones infectados con estreptococos logrando una rápida cu-
ración. En 1935 comunicó a la Royal Society los resultados y
en 1939 consiguió el premio Nobel de medicina. Pero haga-
mos un poco de historia hasta llegar al descubrimiento de las
sulfamidas.

Se suele citar como la primera gran aportación de los co-
lorantes –introducidos por A. W. Perkin y F. Hoffman a me-
diados del siglo XIX– a la ciencia médica el primer caso de tra-
tamiento del paludismo con azul de metileno realizado por
Ehrlich, quien de forma casual diagnosticó y curó a un mari-
no alemán enfermo. A ella siguieron las realizadas por otros
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G. Domagk descubrió a mediados de los años 30 las sulfamidas.



productos como el violeta de genciana, el rojo escarlata, el ama-
rillo de acridina, el mercurocromo, etc. Pero el colorante que
más impacto habría de tener fue el rojo anaranjado o rojo Pron-
tosil. 

En el I. G. Farben Industrie de Wupperthal-Elberfekd se
llevó a cabo una larga investigación que se había iniciado en
1913 con la crisoidina. A G. Domagk, director de este Insti-
tuto, se le ocurrió modificar la crisoidina con diferentes radi-
cales, entre otros la para-aminobencen-sulfonamida. Este po-
sible nuevo fármaco fue ensayado por dos químicos del centro
(F. Mietszche y J. Klarer) en ratas infectadas por estreptococos
hemolítico y se patentó con el nombre de Prontosil. Por aque-
llas fechas la hija de Domagk enfermó gravemente con una in-
fección estreptocócica; ante la desesperación por la inutilidad
de otros tratamientos, Domagk empleó el Prontosil consi-
guiendo una rápida recuperación de la niña. Un año más tar-
de se publicaba el primer trabajo (Foerster, 1933) sobre la efi-
cacia clínica de este fármaco en un niño de 10 meses con una
septicemia estafilocócica grave. En 1935 Domagk presentó su
famoso artículo “Ein Beitreg zur Chemotherapie der Bakteri-
ce Infectionen” en el que daba cuenta de las bondades del nue-
vo fármaco; de este modo, el Prontosil se convertía en la pri-
mera sulfonamida introducida en clínica humana. En el mismo
año, en Francia, J. Trefouel, F. Nitti y D. Bovet demostraron
que la acción in vivo del Prontosil se debía al núcleo sulfanila-
mida, que se utilizó con gran éxito para la fiebre puerperal. La
sustitución de diversos radicales dio lugar al aislamiento de
un gran número de compuestos conocidos con el nombre de sul-
famidas, algunos de los cuales han tenido –y siguen teniendo
todavía hoy– aplicaciones diferentes a las de la terapéutica an-
tiinfecciosa, aunque aquí los que nos interesa resaltar son las
sustancias de acción antimicrobiana, como la Sulfadiazina que,
introducida en 1941, fue ampliamente utilizada por su escasa
toxicidad y tuvo un importante papel en el desenlace de la
Gran Guerra al salvar a W. Churchill de una neumonía que
amenazaba su vida en un momento crítico del conflicto béli-
co, la Sulfaguanidina, que se empleó en las disenterías bacila-
res durante las campañas del Oriente Medio y Lejano, etc.

En el delicioso libro El mundo según Garp John Irving
nos aclara cómo eran los tratamientos de las infecciones vené-
reas en el intervalo de tiempo entre el descubrimiento de las
sulfamidas y la aparición de la penicilina:

“La mayoría de los tratamientos de pito que Jenny veía se
aplicaban a soldados. El ejército de los Estados Unidos no em-
pezó a beneficiarse del descubrimiento de la penicilina hasta
1943, y muchos soldados no la conocieron hasta 1945. El
hospital Boston Mercy, en los primeros meses de 1942, por lo
general los pitos se trataban con sulfamidas y arsénico. Para
la gonorrea se usaba sulfatiazol, diluido en enormes cantida-
des de agua. Para la sífilis, en los tiempos anteriores a la pe-
nicilina aplicaban neorsefenamina; Jenny Fields consideraba
que éste era el fin al que podía conducir el sexo: introducir ar-
sénico en la química humana para purificar la química”.

¿Cómo llegó a producirse la penicilina
en masa?

Cuando se habla de la historia de la penicilina, aparte de
la referencia al descubrimiento “casual” de Fleming, es obliga-
do el comentario al equipo de Oxford que hizo posible la in-
troducción clínica de la misma a principios de los años cuaren-
ta. Pero ¿quién componía este equipo y cómo fue el camino hasta
la producción masiva de penicilina? El equipo estaba dirigido
y coordinado por Howard W. Florey, un investigador de ori-
gen australiano, y por Ernst B. Chain, un experto bioquímico
de origen judío nacido en Alemania. Con ellos trabajaban un
grupo de investigadores, entre los que se encontraban N. G. 
Heatley y E. P. Abraham, junto con algunos cirujanos y clíni-
co, ayudantes técnicos y un grupo de auxiliares, conocidas lue-
go como las “chicas de la penicilina”.

En 1938, después de terminar Chain el trabajo sobre el
polisacárido que destruye la lisozima, comenzó a buscar nue-
vos temas de estudio, pero faltaba el dinero, como suele ocu-
rrir casi siempre. Comentando su preocupación con Florey, am-
bos deciden solicitar una subvención a la Fundación Rockefeller,
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para lo cual Chain redacta un memorando en donde sugiere
tres clases de estudios. La Fundación les contesta positivamen-
te concediéndoles una subvención de cinco mil dólares, que
utilizarían posteriormente en poner a punto el laboratorio para
comenzar a trabajar. Tras analizar conjuntamente con Florey qué
trabajos pueden realizar, deciden estudiar varios tipos de sus-
tancias: una enzima, la piocianina, sustancia antibacteriana
producida por el actinomiceto, y la penicilina, descubierta por
Fleming, que sería finalmente la elegida.

Sobre la penicilina había numerosas comunicaciones y de
ella se conocían muchos detalles como el no ser tóxica y poder
producirla con relativa facilidad; sin embargo, no se había po-
dido extraer ni purificar. La sugerencia por parte de Fleming
y otros investigadores sobre la conservación de la penicilina
como sustancia activa en el medio original durante varias se-
manas estimuló al equipo de Oxford a trabajar con ella, inicián-
dose una serie de trabajos para purificarla y producirla en can-
tidades suficientes con las que poder realizar ensayos
experimentales válidos sobre su utilidad terapéutica. 

Chain se puso a trabajar a comienzos del año 1939 tras ha-
ber obtenido una cepa del primitivo moho de Fleming. Para
ello tuvo que formarse, conocer los mohos con los que nunca

había trabajado y comprender los resultados que obtenía, que
no siempre eran constantes (unas veces resultaba ser penicili-
na y otras no, debido a las numerosas mutaciones que había ex-
perimentado la cepa de Penicillium notatum cedida por Fle-
ming). Se dio cuenta de que la sustancia era muy inestable
confirmando los resultados de sus antecesores. Decidió buscar
a qué se debía la fragilidad de esta enzima, contando para ello
de nuevos métodos, como la liofilización de líquido de culti-
vo, que permitió obtener un polvo seco formado por distintas
sustancias, entre las cuales se hallaba la penicilina, pero tam-
bién otras que constituían verdaderas impurezas e impedían
su administración. Chain consiguió eliminar parte de las im-
purezas y obtener penicilina parcialmente purificada. Después
de consultar con José Trueta, un cirujano español que trabaja-
ba en el Instituto de Oxford, realizó la primera prueba con la
ayuda de Barnes –discípulo de Trueta–, quien inyectó 30 mg
de la sustancia concentrada en la vena de un ratón. Chain ob-
servó con asombro que no era tóxica. 

Posteriormente, Florey repitió dos veces la misma opera-
ción y demostró una vez más que la sustancia penicilínica era
segura, confirmándose así que ni la penicilina no purificada
de Fleming ni la concentrada de Chain producían reacciones tó-
xicas en el ratón. No obstante, a diferencia de la de Fleming,
la penicilina obtenida por el equipo de Oxford poseía un gran
poder antibacteriano. Más tarde, ayudados por Heatley, Florey
y Chain pusieron a punto un método práctico de extracción y
de purificación de la penicilina, método que fue utilizado por
la industria farmacéutica hasta 1946. Al mismo tiempo, Heat -
ley se encargó de medir el poder antibacteriano de la penicili-
na demostrando que el producto parcialmente purificado era
mil veces más activo que en bruto.

Florey y sus discípulos continuaron con los experimentos en
ratones administrando el fármaco intramuscularmente. Repitie-
ron, sin ningún problema, los experimentos de Fleming sobre
los leucocitos, justificando su empleo como agente terapéutico.
En mayo de 1940 prueban a infectar a los ratones con diferen-
tes microorganismos, como Staphylococcus, Streptococcus y Clostri-
dium septicum, observando, con gran alegría, cómo los animales
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El trabajo planificado por E. Chain y H. Florey en la Universidad de
Oxford fue decisivo para la obtención a gran escala de la penicilina



tratados resistían mientras que los controles morían; la conclu-
sión acerca de los resultados obtenidos fue definitiva: “mila-
grosos o, al menos, prometedores”. A finales del mes de junio
de ese mismo año disponían de suficiente penicilina para llevar
a cabo un estudio decisivo, que realizaron al mes siguiente: in-
fectaron con una dosis mortal de estreptococos virulentos a 50
ratones blancos comprobando que aquellos que recibieron la
penicilina, excepto uno, resultaron curados, mientras que los
otros murieron. Los experimentos se repitieron añadiendo Gad-
ner nuevos microorganismos a la lista de aquellos sobre los que
actuaba la penicilina, particularmente Clostridium perfringens,
productor de la gangrena gaseosa y, por tanto, de gran impor-
tancia en los tiempos que corrían debido a las frecuentes heri-
das sufridas por los soldados en la Segunda Guerra Mundial. 

El 24 de agosto la revista The Lancet publicaba sus resul-
tados y conclusiones sobre los métodos de purificación de un
nuevo agente terapéutico con posibilidades de extracción a

partir de los sobrenadantes de cultivos, que se revelaba muy efi-
caz en los estudios experimentales por sus propiedades bacte-
riostáticas in vitro, así como por su acción quimioterápica en ani-
males debido a su enorme potencia. Fleming, sorprendido por
la publicación, viajó a Oxford pidiendo explicaciones a Florey
y Chain. Sin hacer apenas comentarios, Fleming recibió de Flo-
rey una detallada información, algunos de cuyos aspectos ano-
tó en su diario. 

Quedaba ensayar la sustancia en enfermos humanos, para
lo cual se necesitaban grandes cantidades de penicilina lo más
pura posible. Heatley, Chain y Abraham se pusieron manos a
la obra, sin perder ni un minuto; sus conocimientos, intuición
y el estímulo constante entre ellos, les llevó a conseguir un
polvo amarillo, una sal de bario que contenía 500 unidades
Oxford de penicilina por miligramo. No resultaba suficiente
para realizar un ensayo en humanos, por lo que pidieron ayu-
da a la industria farmacéutica para poder fabricar penicilina. A
pesar de los buenos deseos, las condiciones no eran las más ade-
cuadas, Europa estaba en guerra, y la posible ayuda quedó di-
fuminada, por lo que decidieron continuar obteniéndola con sus
propios medios. Florey termina convirtiendo el departamento
en una lechería, mientras que Heatley incorpora la cromatogra-
fía y se mejora el método de purificación y concentración de la
penicilina, al tiempo que el equipo busca a un clínico, C. Flet-
cher, para iniciar los estudios en humanos, los cuales comen-
zaron con personas voluntarias. 

La señora Akers, afectada de un cáncer terminal, fue la pri-
mera persona que accedió a someterse a un tratamiento con
penicilina. La administración intravenosa del antibiótico pro-
vocó escalofríos en la paciente, lo que hizo pensar en la presen-
cia de pirógenos en la solución, procediéndose a su eliminación
por cromatografía selectiva. Asimismo, se pudo observar una
eliminación máxima y rápida del producto, lo que no resulta-
ba óbice para su indicación y uso en el tratamiento de proce-
sos graves por patógenos susceptibles. 

El 12 de febrero de 1941 se realizó el primer ensayo clíni-
co en humanos. El paciente era un policía de Oxford, Albert
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Las cepas de Penicillium chrysogenum proporcionaron un elevado
rendimiento en la producción de penicilina.



Alexander, que se estaba muriendo por una infección por Staphy-
lococcus aureus. La respuesta a la dosis de penicilina que se le
administró fue buena –la sepsis superficial respondió bien–,
pero la escasez de la misma, aun recogiendo la cantidad que el
paciente eliminaba por la orina, fue insuficiente para poder
terminar el tratamiento. Como consecuencia de su interrupción
el paciente falleció el 15 de marzo. 

A pesar de no conseguir la curación del enfermo –como
hubiera sido lo deseable–, el caso mostró que la penicilina po-
día ser administrada por un período de cinco días sin ningún
efecto tóxico. Ello animó al equipo de Oxford a continuar con
su empeño de seguir obteniendo penicilina y realizando nue-
vos ensayos, eso sí, con un número muy limitado de enfermos
dada la escasez de antibiótico. No obstante, la acción eficaz y
curadora de la penicilina pudo ser plenamente establecida. A
partir de ese momento, el fármaco comenzó a aplicarse en se-
res humanos, pero su uso no se generalizó hasta las etapas fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial ante la necesidad de tra-
tar a los numerosos soldados heridos del ejército aliado.

En el verano de 1941 Florey y los suyos deciden pedir ayu-
da en Estados Unidos, ya que la producción industrial de peni-
cilina exige una inversión que no encuentran en Gran Bretaña;
Florey y Heatley viajan hasta allí y contactan con Charles Thom,
jefe de la sección de micología en el Northern Regional Rese-
arch Laboratory, en Peoria, quien anima a los micólogos de su
equipo a buscar la sustancia en cualquier moho que cayera e sus
manos. Se plantean así dos líneas de trabajo: el aumento de la pro-
ducción mediante los medios de los que ya se disponía y la bús-
queda sistemática de otros microorganismos productores del an-
tibiótico. Un día, una empleada del laboratorio, Mary Hunt
–conocida más familiarmente a partir de ese momento como
Mouldy Mary–, les llevó un melón podrido, del que extrajeron
Penicillium chrysogenum, que resultó ser un estupendo generador
de penicilina. La casuística clínica aumentó considerablemente
y en una nueva publicación de The Lancet se referían ya varios
casos de pacientes graves –adultos y niños– curados con el anti-
biótico. La penicilina empieza así a tener una gran repercusión
no sólo en el ámbito científico, sino también en el social.

La cooperación del Departamento de Agricultura del Go-
bierno norteamericano, de varias compañías farmacéuticas –la
experiencia de Pfizer en el campo de las fermentaciones resul-
tó decisiva– y de diversas Universidades comenzó a dar sus
frutos rápidamente haciendo posible, a partir de 1942, la pro-
ducción a gran escala de penicilina. A finales de dicho año es-
tán ya disponibles para su uso más de 120 millones de unida-
des de penicilina, realizándose los primeros ensayos terapéuticos
en la Universidad de Yale y en la Clínica Mayo. La demostra-
ción de la utilidad clínica de la penicilina estimuló a plantear
una intensa investigación angloamericana, protegida por am-
bos gobiernos. Los rápidos progresos alcanzados se debieron
sobre todo a la gran contribución americana, cifrada en la in-
troducción de un nuevo medio de cultivo, la fermentación pro-
funda en lugar de la superficial y el elevado rendimiento de
las cepas mutantes de P. chrysogenum. Estos avances permitie-
ron superar lo que parecía insalvable y ya a finales de 1943 se
había tratado a más de 200 enfermos con resultados excelen-
tes, había quedado establecida la eficacia y escasa toxicidad de
la penicilina y se disponían de cantidades de antibiótico sufi-
cientes para el abastecimiento del ejército aliado. Para enton-
ces había comenzado la comercialización de la penicilina en
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Los melones podridos de Mary Hunt proporcionaron una excelente fuente
para la producción de penicilina.



Estados Unidos. Unos meses después, el mismo día del de-
sembarco de Normandía, caían sobre Francia, en paracaídas, im-
portantes suministros de penicilina y se consideraba que había
suficiente cantidad para tratar a todos los heridos de los ejér-
citos aliados en la Gran Guerra.

Por su parte, Fleming se ve obligado, en el verano de 1942,
a pedir a Florey algunas dosis de penicilina para tratar el caso
dramático de un amigo que sufría una meningitis estreptocó-
cica. Tras la administración de la penicilina –primero, por in-
yección intramuscular y, luego, mediante punción lumbar–
el enfermo cura “de manera prodigiosa”, lo que causa una pro-
funda impresión en Fleming: “he ahí, pues, un hombre que pa-
recía agonizante y que algunos días después de ser tratado con
penicilina estaba fuera de peligro”. La noticia trasciende a la
prensa y en el Times aparece un editorial, titulado “Penici-
llium”, en el que se pedía a las autoridades que se tomaran
medidas para la obtención da la sustancia en grandes cantida-
des; el tabloide británico no citaba las contribuciones de Fle-
ming y Florey, lo que motivó una carta de queja de A. Wright,
ahora ya convertido en claro defensor de las bondades del nue-
vo antibiótico, en la que comentaba que el descubridor de la
penicilina era Fleming. Este hecho motivó que Fleming sal-
tara nuevamente al primer plano de la actualidad logrando
que las autoridades sanitarias y la industria farmacéutica bri-
tánica apoyaran también la producción industrial de penici-
lina.

Pero veamos cómo relata la historia el mismo Fleming:

“Florey y Chain revisaron la literatura y decidieron que la
penicilina era un tema a propósito para trabajar en él. Ob-
tuvieron mi cultivo y emplearon el medio de Raistrick, consi-
guiendo concentrar la penicilina unas mil veces, y, mediante
la desecación del concentrado, lograron hacerlo relativamen-
te estable. 
Repitieron nuestros trabajos de laboratorio y ampliaron lige-
ramente nuestra lista de microorganismos sensibles y no sen-
sibles. Yo había demostrado que el material no purificado era
manifiestamente no tóxico para los animales y los leucocitos.

Ellos, a su vez demostraron que el concentrado era igualmen-
te atóxico. En tanto que yo había dicho que era bactericida
al mismo tiempo que bacteriostático, ellos, al principio, sostu-
vieron que era meramente bacteriostático. Sin embargo, sus
propiedades bactericidas han sido después ampliamente de-
mostradas. Mi primitiva observación sobre la penicilina puso
también de manifiesto que podía producir bacteriolisis.

Gardner demostró que ejercía un efecto extraordinario sobre la

morfología de la célula bacteriana. Pareció que interfería con

la división celular, ya que las bacterias sensibles, cultivadas

en concentraciones débiles de penicilina, presentaban formas inu-

sitadas. Luego, el equipo de Oxford demostró sus notables pro-

piedades curativas en el ratón. Fueron infectados ratones con

estafilococos, estreptococos o con vibrión séptico, infecciones que

eran invariablemente fatales. Algunos de estos ratones fueron

tratados con unos poco miligramos de penicilina concentrada

y otros quedaron sin tratamiento. Los no tratados, murieron

en su totalidad dentro de las diecisiete horas primeras, y los

que fueron tratados curaron todos. He aquí un resultado no-

table. Entonces lo ensayaron en enfermos afectos de infecciones

sépticas y los resultados que obtuvieron pusieron de manifies-

to que la penicilina era, sencillamente, el medicamento qui-

mioterápico más poderoso conocido. 

Sentado esto, se trataba ya de un problema de producción.

Florey se trasladó a América y transmitió sus informaciones

a las autoridades de aquel país. Allí, los productores farma-

céuticos, estimulados por el Gobierno, emprendieron la fabri-

cación en gran escala, consiguiendo adelantos en varios as-

pectos. 

En Gran Bretaña, los productores farmacéuticos tomaron par-

te en la campaña, y hubo un franco intercambio de informa-

ciones entre los elaboradores de ambos lados del Atlántico.

Al principio, la producción en gran escala se adaptó exacta-

mente a la misma forma que se había puesto en práctica en el

laboratorio de la Universidad de Oxford; pero bien pronto se

introdujeron modificaciones en varios sentidos: en la compo-

sición del líquido donde era cultivado el hongo, en el método

de cultivo y en el hongo mismo”.
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La sucesión de éxitos terapéuticos, ayudados por una cam-
paña periodística sin igual hasta entonces, llevó a la concesión,
en 1945, del Premio Nobel a Fleming, Florey y Chain. Injus-
tamente sólo se ha popularizado el nombre de Fleming y es
improbable que la historia les reconozca ya superiores méritos
a Florey y Chain. Lamentablemente quedaron fuera del Nobel,
Heatley, Fletcher, Abraham y otros investigadores decisivos
en el desarrollo de la antibioterapia.

En otro orden de cosas, en 1942 S. Waksman propuso el tér-
mino “antibiótico” para definir aquellas sustancias químicas pro-
ducidas por microorganismos. Esta sería, en sentido estricto,
la definición de antibiótico mientras que el agente quimiote-
rápico presentaría propiedades similares, pero su obtención se
realizaría mediante síntesis química. Así, podría decirse que la
penicilina representaría el prototipo de antibiótico y las sulfa-
midas el de quimioterápico. Sin embargo, en el momento pre-
sente, tal diferenciación es complicada y de escaso valor prác-
tico, ya que una gran mayoría de los antibióticos actuales serían,
en realidad, mitad antibióticos y mitad quimioterápicos, pues
a la sustancia base obtenida de microorganismos se les suele in-
corporar radicales químicos obtenidos por síntesis. En cual-
quier caso, había comenzado la era antibiótica, que tendría su
eclosión a partir del descubrimiento de la configuración mo-
lecular de la penicilina, punto de partida para el desarrollo de
numerosos antibióticos semisintéticos.

Pronto se crearon falsas expectativas y se llegó a considerar a
la penicilina como una “droga milagrosa”, capaz de ayudar a cu-
rar cualquier enfermedad. Esto hizo que se usara de forma inapro-
piada (incluso en situaciones en las que los antibióticos carecen
de efectividad) y que se hiciera un uso abusivo de ella. Hoy sa-
bemos que el uso inapropiado de los antibióticos selecciona bac-
terias mutantes resistentes y origina fatales consecuencias en la po-
blación. En este sentido, puede decirse que A. Fleming se adelantó
a los acontecimientos; en una entrevista publicada en el New
York Times, en 1945, predijo que “el mal uso de la penicilina
podría llevar a la selección y propagación de mutantes resisten-
tes al antibiótico”. En términos parecidos se expresaría en su vi-
sita a España en la primavera del año 1948:

“Si la dosis es demasiado pequeña, los gérmenes no sucumbi-
rán, y existe el peligro de que resulten habituados a resistir a
la penicilina. Una vez que un germen determinado ha resul-
tado adiestrado en esta forma para resistir la acción de la
droga, no pierde fácilmente esta propiedad. Puede, pues, ocu-
rrir que haya alguien que se trate inadecuadamente una sim-
ple angina con penicilina y con ello adiestre a los gérmenes a
resistir la acción terapéutica del medicamento. Estos gérmenes,
que han aprendido a ser resistentes, pueden ser luego transmi-
tidos por el primer paciente a su mejor amigo, quien puede con
ello contraer una neumonía, y por tratarse en esta ocasión de
un germen resistente, la penicilina carecerá de efecto. De este
modo, el primer paciente, gracias al uso irreflexivo de la pe-
nicilina, sería moralmente responsable de la muerte del ami-
go más querido”.

El hecho de que la espora del hongo que había contamina-
do por vía aérea el cultivo de estafilococos de Fleming provi-
niera del suelo hizo que la mayoría de los investigadores se de-
dicara al estudio de los microorganismos del suelo para el
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A. Fleming con S. Waksman, descubridor de la estreptomicina y a quien se
debe el término “antibiótico”.



aislamiento de especies microbianas productoras de antibióti-
cos, lo que dio lugar al descubrimiento de la tirotricina en 1939
por R. Dubos, de la estreptomicina en 1943 por Waksman –a par-
tir de cuya introducción clínica se pudo reducir la mortalidad
por tuberculosis en más de un 50% en los diez años siguien-
tes– y de las tetraciclinas en 1945 por B. Duggar. A principios
de los años cincuenta aparecieron los macrólidos, que posibili-
taron el tratamiento de pacientes alérgicos a la penicilina. Por
su parte, las cefalosporinas, el otro gran grupo de antibióticos be-
talactámicos –habían sido descubiertas por G. Brotzu en 1945
en las aguas residuales de Cerdeña e investigadas por el equi-
po de Oxford durante la siguiente década– permitió resolver
una buena parte de los problemas de resistencia bacteriana apa-
recidos ya con las primeras penicilinas.

El resto de la historia es un continuo progreso en la I+D
antimicrobiana y en la “I+D microbiana”, con la creación de
un auténtico “círculo vicioso”: investigación-resistencias-in-
novación. A partir del hallazgo de una ruta que permitía la se-
misíntesis del anillo betalactámico, la penicilina revolucionó
la medicina, cambió el tratamiento de las infecciones bacteria-
nas y dio origen, una vez acabada la II Guerra Mundial, a una
gran Industria farmacéutica, en la que las principales compa-
ñías no solamente entraron en la producción de penicilina de
forma competitiva, sino que iniciaron también la búsqueda de
otros antibióticos. Y es que, una vez eliminado el bacilo pes-
tífero de la guerra, otras enfermedades infecciosas harían hue-
lla en una población convertida en presa útil para las mismas
como consecuencia de las catastróficas condiciones de vida en
los pueblos y ciudades que habían quedado destruidas por los
bombardeos: la escasez de agua, la mala higiene, la ruinosa si-
tuación de las viviendas, la falta de abastecimiento energético,
el hambre y la desnutrición colaboraron a que la gripe y la
neumonía se cobraran numerosas víctimas y que la tuberculo-
sis se convirtiera en el “enemigo público número uno en Eu-
ropa”, según denunciaba un editorial del New York Times en
abril de 1947. 

En 1950 aparecería el informe de la British Medical Coun-
cil, según el cual la aplicación conjunta del ácido paraamino-

salicílico (PAS) –introducido en 1946– y la estreptomicina re-
sulta de utilidad en la mayoría de las formas de tuberculosis al
tiempo que reducía notablemente el riesgo de desarrollo de
resistencias bacterianas. Se abría así un camino de esperanza
para miles de pacientes que hasta entonces sólo disponían,
como apunta Thomas Mann en La Montaña Mágica, de repo-
so en sanatorios adecuados, de contar largamente el tiempo
–“ese es el privilegio de las sombras”– y de sulfato de quinina
no sólo como “destructor de gérmenes”, sino también como
tónico y estupefaciente; para Francisco Umbral –Memorias
de un niño de derechas–, la realidad era más cruda y hasta
la llegada de la estreptomicina, “los ricos se curaban la tuber-
culosis con jamón y los pobres se la curaban con misas y cemen-
terio”.

Es más, antes de la era antibiótica, en el delirio por dis-
poner de remedios eficaces con frecuencia se había echado
mano de los más abominables tratamientos de la folk medi-
cina, como lo demuestra el caso del crimen de Gádor, perpe-
trado por un supuesto curandero con el fin de proporcionar al
tísico que que le había solicitado sus servicios la receta “infa-
lible” para acabar con la enfermedad tuberculosa: “beber san-
gre y untar el pecho del enfermo con las mantecas aún calien-
tes de un niño”. También ha quedado recogido en la tradición
popular del sureste español el caso del padre que deja morir
de inanición a su hijo lactante poque la hechicera en quien
confiaba le había prescrito beber la leche de su esposa recién
parida. 

La penicilina en España
En España, las dos primeras aplicaciones de la penicilina

se realizaron curiosamente de forma casi simultánea el mismo
día: el 10 de Marzo de 1944. En La Coruña, el doctor R. Fer-
nández Obanza había recibido 400.000 unidades de penicili-
na, procedentes de las tropas norteamericanas que ocupaban
el norte de África, para tratar a un ingeniero que padecía una
endocarditis complicada con una lesión de válvula mitral. En
Madrid, una niña de nueve años, afectada por una septicemia
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estreptocócica, esperaba impaciente con la ilusión de una re-
cuperación milagrosa las doce ampollas de penicilina que sus
familiares habían conseguido a través de la embajada brasile-
ña. Desafortunadamente, ninguno de los dos pacientes logró
sobrevivir y la penicilina iniciaba su singladura en España
como lo había hecho en Gran Bretaña: sin la curación del pri-
mer paciente; no obstante, pronto llegaría su mitificación
como consecuencia de los prodigiosos resultados obtenidos en
los hospitales y clínicas españolas en los meses y años poste-
riores.

En el mismo año de 1944 veían la luz en Medicina Clíni-
ca el primer artículo en español sobre la penicilina, firmado por
los doctores J. González, P. Suñer y González, bajo el título: “Ob-
tención de la penicilina y otras experiencias”. Por su parte, A.
E. de la Peña publicaba por la misma época en Revista Clíni-
ca Española “Tratamiento por la penicilina de las formas de
blenorragia resistentes a otras terapéuticas”, concluyendo “el va-
lor extraordinario de la penicilina”. En 1945 aparecía el libro
del profesor F. Bustinza, una de las primeras recopilaciones de
la historia del descubrimiento y aplicaciones de la penicilina:
La Penicilina y los Antibióticos antimicrobianos, en el que
el autor confiesa que no sabe qué admirar más “si las maravi-
llosas propiedades terapéuticas de la penicilina o la asombro-
sa rapidez con que en los años 1943 y 1944 se ha desarrollado
la industria de la penicilina”.

El primer éxito de resonancia de la penicilina fue, curiosa-
mente, la curación de un eminente clínico: el profesor C. Jimé-
nez Díaz, quien, tras contraer una grave neumonía neumocó-
cica durante sus vacaciones en Santander en agosto de 1944,
pudo salvar su vida, tras el fracaso del tratamiento con sulfa-
midas, gracias a los dos gramos de penicilina conseguidos de
estraperlo, y no sin dificultades, por sus discípulos en el famo-
so Bar Chicote de la Gran Vía madrileña. La curación del doc-
tor Jiménez Díaz y de otros pacientes gravemente enfermos y
el agradecimiento de los toreros al preciado medicamento –se
tradujo en el monumento a Fleming que todavía hoy puede con-
templarse junto a la plaza de toros de las Ventas en Madrid–
son dos de los muchos ejemplos del anverso de la disponibili-

dad clínica de la penicilina; el reverso lo constituyó el comer-
cio –en ocasiones ilícito– que se desarrolló en torno a ella y
que si, a nivel internacional, quedó plasmado en la novela de
Graham Green El tercer hombre y en su no menos famosa ver-
sión cinematográfica dirigida por W. Wylery con Orson Wells
de protagonista (“la guerra y la paz desencadenan una gran
cantidad de negocios sucios, pero ninguno tan vil como éste”),
en la España de los cuarenta originó un considerable “merca-
do negro”, en el que cada frasco se pagaba a “precio de oro”. Has-
ta mucho tiempo después el abastecimiento de las farmacias fue
bastante escaso e irregular y la Dirección General de Sanidad
no siempre estaba en condiciones de garantizar el suministro.
En 1945 se crearía una Comisión encargada de distribuir la
penicilina, garantizar un reparto justo y equitativo y evitar el
tráfico ilegal, cosa que sólo se conseguiría parcialmente, ya que
Tánger y Gibraltar siguieron siendo puertos cercanos y puer-
tas abiertas a la actividad contrabandista.

La probada eficacia y seguridad de la penicilina, junto a
las dificultades que seguían existiendo para asegurar un abas-
tecimiento regular y suficiente de la misma, así como la pues-
ta en marcha del desarrollo de nuevos antibióticos que comen-
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Las primeras dosis de penicilina llegaron a España por dos vías diferentes
en marzo de 1944 (Imagen cedida por Diario Médico).



zaban a ser aislados, impulsaron a las autoridades sanitarias es-
pañolas a la declaración de interés nacional la producción de an-
tibióticos. En septiembre de 1948 se convocó, mediante decre-
to, un concurso entre las empresas farmacéuticas españolas para
conceder las licencias de fabricación –utilizando patentes y
procedimientos de otras compañías extranjeras–, las cuales fi-
nalmente recayeron en la Compañía de Penicilina y Antibió-
ticos y en la Industria Española de Antibióticos. A principios
de la década de los cincuenta la industria española estaba en con-
diciones de garantizar un suministro de más de seis toneladas
de antibióticos al año, lo que tuvo una fuerte repercusión en el
mercado e influyó decisivamente en la mejor atención tera-
péutica a los pacientes con enfermedades infecciosas. Curiosa-
mente sería la Compañía Española de Penicilina y Antibióti-
cos, algunos años después, quien proporcionaría a la comunidad
científica el primer antibiótico desarrollado enteramente en
España. Se trataba de la fosfomicina, antimicrobiano de gran
utilidad terapéutica, especialmente en el tratamiento de las
infecciones del tracto urinario, que parece gozar actualmente
de una “segunda juventud”, después de un cierto abandono
durante el último cuarto de siglo.

Así pues, a finales de los años cuarenta y principios de los cin-
cuenta la penicilina ya había demostrado jugar un papel decisi-
vo en las condiciones y expectativas de vida de los españoles,

como lo pone de manifiesto algunas de las reflexiones del pro-
fesor Marañón. En La medicina de nuestro tiempo comenta:

“El pronóstico ha cambiado disminuyendo la mortalidad de
muchas infecciones en un 50%”(…) Los tratamientos de mu-
chas enfermedades infecciosas, que antes ocupaban varias pá-
ginas llenas de vaguedades, se reducen ahora a unas líneas con
la indicación escueta de un suero, de un antibiótico o de una
sulfamida”.

Para entonces, se había iniciado ya, a partir del descubri-
miento de la configuración molecular de la penicilina, la lla-
mada eclosión antibiótica, que daría lugar al desarrollo de nu-
merosos antimicrobianos semisintéticos durante las décadas
siguientes. La penicilina se convertía así en el verdadero “me-
jor amigo” del hombre, gozaba de una imagen muy familiar en
los hogares occidentales y su protagonismo saltaba a la litera-
tura, al cine y a otras manifestaciones artísticas. El nuevo re-
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S. pneumoniae. Impresionismo y Microbiología (SEQ)

La prensa española recogió los “prodigios” de la penicilina.



medio significaba en palabras de Marañón “el comienzo de una
era que, llena de esperanzas, se abre ante nosotros”. La histo-
ria de esta nueva era es bien conocida y medio siglo después pue-
de afirmarse que los antibióticos han supuesto uno de los he-
chos de mayor repercusión en nuestra sociedad, haciendo que
la pasajera mejoría de la que nos habla Alejo Carpentier en El
Siglo de las Luces se convierta ahora en curación definitiva,
que permita hacer verdaderos proyectos de futuro:

“Pero recobraba el valor al ver que,
vuelto en sí, el otro se aferraba a la vida
con inesperada energía, poniendo una increíble voluntad
en protestar ante las punzadas que
le horadaban los costados,
gritando que no sería vencido por la muerte.
Durante sus momentos de pasajera mejoría,
hacía proyectos para el futuro...”

Hoy, al menos en una buena parte del mundo, es raro vi-
vir escenas como la que nos describe Aldous Huxley en Con-
trapunto y que hace referencia a las consecuencias de la me-
ningitis infantil:

“Después de haber estado sordo dos días
el pequeño Phil perdió también la vista (...)
más tarde fue presa varias veces de violentas convulsiones;
Se hubiera dicho que un demonio
se le había metido en el cuerpo y
que le torturaba por dentro.
Luego, un lado de su rostro y 
la mitad de su cuerpo fueron atacados de parálisis (...)”.

En resumen, el olvido y la condescendencia en la vida po-
lítica y social de la Europa de los años treinta había propiciado

el desencadenamiento del mayor conflicto bélico de la histo-
ria; paradójicamente, la guerra había acabado con el olvido y la
condescendencia en el terreno y la investigación antibiótica.
Ahora, se trataba de vencer las últimas resistencias a la construc-
ción de un mundo en paz y en libertad, así como las primeras
resistencias bacterianas a las penicilinas con el desarrollo de
nuevas familias de antibióticos. Pero no sólo eso, también se
trataba de vencer a las temibles infecciones por hongos, como
las provocadas por Candida o Aspergillus, mediante la investiga-
ción de antifúngicos eficaces, así como de resolver los procesos
infecciosos de naturaleza vírica a partir de las modernas vacu-
nas y de la introducción clínica de antivíricos innovadores.
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Desde mediados del siglo XX, la investigación antimicrobiana no sólo se
ha dirigido a la I+D antibiótica, sino también antifúngica y antivírica.

Candida. ArteFactos (M. T. Corcuera)
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Vencer o reducir algunas infecciones hospitalarias, como las aspergilosis, son todavía hoy uno de los retos de la medicina. 
Aspergillus. ArteFactos (M. T. Corcuera)



¿Dónde quedó la gangrena, 
el sudor inglés y la grapa?
Tampoco las plagas duran eternamente.
Palabras de horror desaparecidas; matalobos,
intértrigo y garrotillo.
Perplejo busca el reactor de la evolución
nuevas soluciones, nuevos flagelos.
También los estragos se mejoran
año tras año. La peste esofágica y la erisipela
no pueden competir 
con los agentes patógenos progresistas.
Ninguna lista roja lleva luto por la timpanitis,
el fuego sacro y la escara.
Triunfante la ciencia se inclina
sobre la más blanca de todas las camas
y murmura su oración fúnebre.

H. M. Enzensberger

247

La
 h

is
to

ri
a 

oc
ul

ta
 d

e 
la

 h
um

an
id

ad

DEL MILAGRO DE LA PENICILINA
A LAS RESISTENCIAS BACTERIANAS



Quizás no haya en la naturaleza una relación tan peculiar
como la del hombre y la de los microorganismos. Los micro-
bios, a los que se atribuye el origen de la vida en la Tierra,
mantienen el equilibrio vital sobre el planeta, proporcionan
medicamentos y otras sustancias valiosas para la salud y el bie-
nestar del hombre, constituyen una de las mejores herramien-
tas de investigación genética y son imprescindibles para el pro-
greso humano.

Pero los microbios son también causantes, como produc-
tores de enfermedades infecciosas, de sufrimiento humano.
Para algunas bacterias, virus, hongos y otros microorganismos
patógenos la enfermedad infecciosa es la vida misma, mien-
tras que para el hombre supone, especialmente en su forma
epidémica –como hemos visto en los capítulos precedentes–,
uno de los ejemplos más dramáticos del dolor humano.

El cuerpo humano contiene más microorganismos que cé-
lulas en su interior y a lo largo de la historia ha aprendido a vi-
vir con ellos en circunstancias normales y a combatirlos –con
desigual fortuna según los casos– en condiciones de enferme-
dad. Sin embargo, en el último medio siglo la relación entre
el hombre y el germen se ha visto alterada por dos hechos tras-
cendentales. Por una parte, el descubrimiento y desarrollo de
los antimicrobianos (uno de los grandes hitos históricos debi-
dos al genio investigador del hombre), lo que ha permitido re-
ducir extraordinariamente la que ha sido la principal causa
global de mortalidad desde la aparición de los primeros gru-
pos humanos hasta la introducción clínica de la penicilina. Por
otra parte, la creación de las resistencias a los antimicrobianos
desarrolladas por los microorganismos, fenómeno que ha veni-
do a poner de manifiesto la inusitada capacidad de invención
de unos seres tan minúsculos como inteligentes.

El hombre y el microbio, ¿dos genios
enfrentados?

Durante el período de tiempo que va desde mediados de los
años cuarenta hasta mediados de los años setenta se vivió una
auténtica “época dorada” de los antimicrobianos en la que se

desarrollaron un gran número de compuestos altamente efica-
ces frente a los patógenos habituales y los libros de farmacolo-
gía se fueron llenando de familias de antibióticos. La elección
de un antimicrobiano era entonces relativamente sencilla: los
microorganismos patógenos estaban perfectamente definidos y
delimitados, la etiología de la infección era “clara”, el núme-
ro de antimicrobianos era restringido y las resistencias adqui-
ridas eran “raras” y cuando surgían se tenía la seguridad de
que serían “vencidas” por nuevos antimicrobianos. 

Como muestra sólo baste decir que en la década de los años
cincuenta, coincidiendo con la difusión de la antibióticotera-
pia, el descenso de la mortalidad por enfermedades infecciosas
se redujo en cerca del 70% en España. Por esa misma época el
insigne G. Marañon hacía el siguiente balance: “En el año
1912-1913, primero de mi actuación como médico del Hos-
pital General de Madrid en el pabellón de infecciones, vi 69 ca-
sos de difteria, con 6% de mortalidad; 162 casos de tifoidea,
con un 7% de mortalidad; 31 casos de escarlatina, con un 5%
de mortalidad y 350 casos de tifus exantemático, con un 11%
de mortalidad. Esta morbilidad y mortalidad infecciosas eran
la gran preocupación de los médicos de entonces. Cuarenta
años después, los alumnos salen de la Facultad sin haber visto
un solo caso de difteria; la fiebre tifoidea, rara y breve, tiene una
mortalidad de un 0,6% y la escarlatina transcurre con un 0,5%
de moralidad”. Por eso, no es de extrañar que en el famoso
Principios de Medicina Interna de Harrison se siguiera pro-
clamando veinte años después que “las infecciones pueden pre-
venirse y curarse con mayor facilidad que cualquier otro gru-
po de enfermedades”.

Sin embargo, en las décadas siguientes la situación cambió
considerablemente debido a distintos factores: las mayores ta-
sas de resistencia en los “patógenos clásicos”, hasta el punto
de encontrarnos prácticamente sin recursos en el tratamiento
de algunos cuadros (Staphylococcus aureus resistentes a meticili-
na, vancomicina y otros antimicrobianos, Enterococcus spp. mul-
tirresistentes, Pseudomonas aeruginosa, Acinetobacter spp., Mycobac-
terium tuberculosis, etc.), por lo que los más pesimistas hablan
de las resistencias bacterianas como de un “nuevo Apocalipsis”;
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la aparición de un gran número de infecciones oportunistas
debidas al aumento de pacientes proclives a ellas tanto por su
situación de base (envejecimiento, inmunosupresión, cáncer, po-
litraumatizados graves, prematuros, etc.) como por los propios
avances de la medicina (tratamientos inmunosupresores, caté-
teres, sondas, ventiladores mecánicos, etc.); el cambio en el es-
pectro de la infección con un aumento progresivo y significa-
tivo de infecciones por grampositivos hasta el punto de igualar
e incluso superar a los gramnegativos preponderantes en los
años 60-70, debido fundamentalmente a la presión selectiva ejer-
cida por la amplia utilización, con fines profilácticos y tera-
péuticos, de antibióticos con buena actividad frente a gramne-
gativos pero escasa frente a grampositivos; el descubrimiento
de nuevos patógenos emergentes con resistencias intrínsecas a
muchos antimicrobianos; diversos factores económicos, socia-
les, ambientales y humanos que favorecen la difusión de pató-
genos y de resistencias, como la automedicación, el incumpli-
miento y los usos no clínicos en veterinaria, agricultura, etc.;
la falta de alternativas debido a la existencia de carencias en la
previsión, tanto de la evolución de la resistencia como de la
emergencia de nuevas enfermedades y reemergencia de enfer-
medades clásicas en la era preantibiótica; la creencia de que
las enfermedades infecciosas estaban dominadas y en vías de erra-

dicación, lo que llevó a un excesivo optimismo por parte de la
población general y de los profesionales sanitarios así como a
un cierto abandono en la búsqueda de nuevas soluciones en los
programas de I+D de las empresas farmacéuticas.

La resistencia bacteriana frente a los antimicrobianos es un
fenómeno conocido desde los inicios de la era antibiótica. Los
primeros casos de bacterias resistentes se describieron prácti-
camente al mismo tiempo que se introducían los primeros an-
tibióticos y surgieron como una respuesta de adaptación de la
población bacteriana frente a la agresión causada por las sus-
tancias antibióticas y, como tal, encaminada a permitir la su-
pervivencia de la bacteria atacada, de acuerdo con los postula-
dos más claramente darwinianos. Veamos cómo plantea el
problema E. Abraham, uno de los integrantes del equipo de Ox-
ford:

“Ya en 1940, trabajando con Chain, descubrimos un enzi-
ma de E. coli que destruía la penicilina de Oxford. Sugeri-
mos entonces que el enzima, al que habíamos bautizado peni-
cilinasa, intervenía en la resistencia de las bacterias que lo
producían.
Incluso antes de descubrirse las características estructurales
del anillo típico de la penicilina, se sabía que la molécula
producida en Oxford difería de la obtenida en los laborato-
rios de los Estados Unidos. Las dos penicilinas, que se deno-
minaron, respectivamente, penicilina F y penicilina G. tenían 
el mismo núcleo molecular, pero diferían en las cadenas late-
rales. La penicilina G, conocida también como bencilpenici-
lina, fue la primera que alcanzó un uso generalizado en me-
dicina, y aún mantiene su valor terapéutico (…).
Andando el tiempo, se obtuvieron distintas penicilinas con
cadenas laterales químicamente relacionadas, a partir de fer-
mentaciones de Penicillium chrysogenum a las que se agre-
gaban los precursores adecuados. Ninguna de estas penicili-
nas resultó marcadamente superior a la bencilpenicilina en
su rango de actividad. En 1954, sin embargo, se descubrió que
la fenoximetilpenicilina era estable en el medio ácido gástri-
co por lo que podía utilizarse por vía oral. Por aquel enton-
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La elevada mortalidad por enfermedades infecciosas de principios del siglo
XX descendió vertiginosamente como consecuencia de la introducción de los
antibióticos. La visita médica (L. Jiménez Aranda).



ces no había datos que permitieran la posible obtención de
compuestos de la familia de la penicilina exentos de las limi-
taciones de la bencilpenicilina. De hecho, había indicios de que
el valor terapéutico de la penicilina disminuiría ante la pro-
gresiva presencia, en los hospitales, de estafilococos resistentes
a la benicilpenicilina. Tal resistencia la confería su capaci-
dad de sintetizar una penicilinasa. Afortunadamente, va-
rios hechos imprevisibles condujeron a la obtención de nuevas
penicilinas, de cefalosporinas y otras sustancias con el anillo
betalactámico, que retenían la mayoría de la propiedades te-
rapéuticas de la bencilpenicilina y, además, eran eficaces fren-
te a muchas bacterias resistentes a la benicilpenicilina. Tales
compuestos junto a las primeras penicilinas, constituyen el
grupo actual de antibióticos beta-lactámicos. Al mismo tiem-
po, las investigaciones permitieron descifrar el modo de acción
de los antibióticos beta-lactámicos, las razones de su diferen-
te actividad y los factores que crean la resistencia bacteriana
y permiten la propagación de los microorganismos”.

Por su parte, Gregorio Marañón comentaba la acción mo-
dificadora de los antibióticos a comienzos de los años cincuen-
ta:

“Los antibióticos pueden producir, además de los inconvenien-
tes inmediatos, bien conocidos, y por fortuna sólo en raras oca-
siones graves, modificaciones importantes en el organismo, que
más tarde se expresarían por reacciones patológicas especiales
o por modificaciones en el cuadro clínico de los síndromes clá-
sicos. Aun cuando en las publicaciones de todo el mundo abun-
dan las llamadas a la prudencia en este sentido, es siempre útil
insistir. Son bien conocidos los trastornos carenciales que pue-
den seguir a la inyección y sobre todo a la ingestión prolon-
gada de ciertos antibióticos, por alteración profunda de la
flora intestinal, que, a su vez, perturba las delicadas funcio-
nes de la biología intestinal, tan importantes para el meta-
bolismo, entre ellas la síntesis del complejo vitamínico B. Con
mucha frecuencia hemos observado la aparición de grandes
cantidades de levaduras en la orina de los enfermos bien tra-

tados con antibióticos, así como lesiones de muguet o aftosis en
estos mismos pacientes. Otro grupo de consecuencias, ya vulga-
rizado, es el aumento de la resistencia de ciertas especies bac-
terianas que puede expresarse por hechos clínicos desconcertan-
tes, como el aumento de las neumonías estafilocócicas o de las
formas resistentes de ciertas tuberculosis o las peritonitis lar-
vadas, que conducen a la muerte apenas sin sintomatología en
personas enérgicamente tratadas anteriormente por los antibió-
ticos”.

Todo ello dio lugar a un ciclo continuo “investigación-de-
sarrollo-uso clínico-resistencias-innovación”; a las primeras fa-
milias desarrolladas –penicilinas, cefalosporinas, tetraciclinas,
macrólidos, aminoglucósidos, glicopéptidos, etc.– se vinieron
a añadir en las décadas siguientes nuevas familias de antimi-
crobianos, como las quinolonas, mono y tribactamas, carbape-
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El doctor Marañón comentó en numerosas ocasiones su esperanza en la
acción de los antibióticos, pero también su preocupación por un uso adecuado

de los mismos. Retrato realizado por I. Zuloaga.



nemas, etc. y, por otra parte, se desarrollaron interesantes in-
novaciones en diferentes sentidos: inicio del modelo de anti-
bióticos de diseño (amoxicilina-clavulánico), avance en la sim-
plificación de la posología y en la duración de los tratamientos,
perfeccionamiento de mecanismos de administración, etc. El
ejemplo de Satphyloccocus aureus puede ilustrar lo sucedido.

Un coco verdaderamente resistente
Los estafilococos se describieron por primera vez a princi-

pios de la década de 1880 figurando entre las primeras bacte-
rias que se reconocieron como patógenas. Su nombre se debe
a que, observados al microscopio, aparecen agrupados en for-
ma de “racimo de uvas”. Hoy se les reconoce como un grupo
de bacterias que causan numerosos y graves procesos infeccio-
sos, han llegado a condicionar la historia de las infecciones hos-
pitalarias y a tener una influencia decisiva en el abordaje de la
atención al paciente quirúrgico. 

Fleming consiguió aislar un moho denominado “Penici-
llium notatum”, que tenía el poder de inhibir el desarrollo de los
estafilococos. Este descubrimiento dio lugar al origen de la pe-
nicilina, y desde ese momento se inició, como ya se ha visto,
la antibióticoterapia moderna, que ha transformado completa-
mente la perspectiva de la humanidad respecto a las enferme-
dades infecciosas.

La penicilina resolvió la situación de las numerosas infec-
ciones estafilocócicas en el momento de su introducción clíni-
ca; no obstante, pronto se puso de manifiesto la gran capaci-
dad de los estafilococos para adaptarse y estar al acecho de
cualquier oportunidad que se les presente para producir una en-
fermedad. La especie más patógena de este género es el Staphy-
lococcus aureus, microorganismo ubicuo muy resistente a las
condiciones ambientales y que puede causar gran variedad de
cuadros clínicos debidos tanto a infecciones extrahospitalarias
como a hospitalarias.

Aunque el fenómeno ya había sido vislumbrado por el pro-
pio Fleming y constatado por Abraham y Chain en el transcur-
so del desarrollo de la penicilina, poco después de comerciali-

zarse la penicilina G (bencilpenicilina) se descubrió una enzi-
ma capaz de inactivarla al romper el anillo fundamental de su
estructura química; se trataba de una penicilinasa (uno de los
tipos de betalactamasas –enzimas que son capaces de abrir el
anillo betalactámico– común a las penicilinas y cefalospori-
nas) que, aunque inicialmente se aisló en cepas de Escherichia
coli, pronto se detectó también en los aislamientos de S. au-
reus. Desde este primer caso la resistencia del estafilococo do-
rado a los antimicrobianos ha avanzado rápidamente; así, a me-
diados de los años cuarenta, entre el 10 y el 15% de los aislados
nosocomiales –es decir, los producidos en el interior de los hos-
pitales– de este patógeno eran productores de betalactamasas,
mientras que, a finales de la década de los cincuenta, ya lo eran
más de la mitad, lo que motivó la búsqueda y hallazgo de las
llamadas penicilinas semisintéticas resistentes a la penicilina-
sa, como meticilina, cloxacilina y otras hasta el punto de que
actualmente aproximadamente el 80-90% de los aislados en S.
aureus son resistentes a la penicilina. 

Con las citadas penicilinas se esperaba acabar con el proble-
ma de la resistencia de los estafilococos. Sin embargo, no ha-
bía pasado todavía un año desde la introducción de la metici-
lina en la práctica clínica cuando se detectaron por primera
vez aislados de S. aureus resistentes a la misma en un hospital
británico, denominándose estos microorganismos “estafiloco-
cos MRSA” (S. aureus resistentes a meticilina). Las cepas resis-
tentes se extendieron rápidamente por Europa y Estados Uni-
dos y originaron graves problemas, que llevaron a los científicos
a hablar de una auténtica “epidemia de infección nosocomial”.
Casi medio siglo después se ha producido un incremento im-
portante en la prevalencia de S. aureus resistente a la meticili-
na, con la dificultad añadida que, además de ser resistente a me-
ticilina y otros antibióticos similares, generalmente también lo
es a otras familias de antibióticos que se han ido desarrollan-
do en este período de tiempo, como los macrólidos, las tetra-
ciclinas, los aminoglicósidos y el cloranfenicol; la excepción a
este comportamiento la constituye algunos pocos antimicrobia-
nos, como la vancomicina y el ácido fusídico. No obstante, la
aparición reciente de algunos de estos aislados con sensibilidad
disminuida a la vancomicina en algunos países –por ejemplo,
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Japón– en los últimos años supone un motivo de gran preocu-
pación, sobre todo porque todavía no se conoce bien el meca-
nismo por el cual S. aureus disminuye su sensibilidad a la van-
comicina.

La incidencia de infecciones causadas por S. aureus ha au-
mentado considerablemente desde principio de los años 80 del
pasado siglo. En la actualidad alrededor del 95% de los aisla-
dos hospitalarios son resistentes a la penicilina y el 50% o más
lo son a meticilina, comportándose como cepas multirresis-
tentes. Esta resistencia progresiva está influenciada principal-
mente por la presión selectiva de la excesiva utilización de los
antibióticos en las últimas décadas. Pero la preocupación se ha
extendido al ámbito extrahospitalario debido al flujo de cepas
resistentes desde el hospital a la comunidad; algunos de los
últimos estudios han puesto de manifiesto tasas de resistencia
a meticilina de estafilococos aislados en infecciones comunita-
rias del 25%.

Pero el ejemplo de S. aureus no es único. Otros microorga-
nismos patógenos responsables de un buen número de infec-
ciones comunes, comunitarias y hospitalarias, como es el caso
del neumococo, estreptococo, gonococo, enterococo, Haemophy-

lus influenzae, Escherichia coli, Pseudomonas aeruginosa, etc., pre-
sentan altas tasas de resistencias a diferentes tipos de antibió-
ticos. Lo sucedido con el bacilo de la tuberculosis merece un
comentario aparte y será tratado más adelante.

De la solución al problema
La llamada “eclosión antimicrobiana” del último cuarto

del siglo XX reveló a las resistencias bacterianas como la cara
más dramática del uso popular y del abuso en la utilización de
los antimicrobianos; a principios de los noventa las resistencias
se describieron como una “auténtica calamidad a nivel mun-
dial” (C. M. Kunin), ya que estaban provocando un rápido in-
cremento de la morbilidad y la mortalidad (M. L. Cohen); otros
importantes autores trataron de plantear los principales moti-
vos de esta situación y, así, para S. B. Levy: “Con frecuencia los
pacientes no terminan el tratamiento y almacenan las dosis so-
brantes para automedicarse o medicar a familiares y amigos
en cantidades menores a las terapéuticas. En ambas circuns-
tancias, la incorrecta dosificación no será capaz de eliminar por
completo del agente infeccioso y estimular el crecimiento de
las cepas más resistentes, que luego podrían producir trastor-
nos de difícil tratamiento”. A finales del siglo XX la emer-
gencia, evolución y extensión de las resistencias bacterianas se
señalaban como la mayor amenaza del tratamiento antibióti-
co en los últimos años y se consideraba que habían creado “un
conflicto sanitario de primera magnitud, que está poniendo a
la medicina al borde de una verdadera catástrofe a nivel inter-
nacional” (H. Nakajiwa, OMS). Las infecciones por bacterias
resistentes se asocian a mayor morbilidad, mortalidad, deman-
da de atención sanitaria y coste del tratamiento. Además, la cre-
ación y desarrollo de resistencias bacterianas introducen un
nuevo criterio ético en el carácter normativo de la terapéutica
farmacológica puesto que el tratamiento individual de un pa-
ciente puede comprometer el tratamiento futuro de otros mu-
chos enfermos.

Existen evidencias claras de la correlación entre consumo
antibiótico y resistencias bacterianas y entre éstas y el uso ina-
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Representación artística de S. aureus. El germen y el genio (SEQ).



decuado de los mismos. Además, este uso inadecuado produ-
ce un desequilibrio bacteriano y un desplazamiento de los pro-
cesos infecciosos, no sólo entre los causados por uno u otro tipo
de bacterias sino también entre los provocados por éstas y por
otros microorganismos patógenos (F. Baquero).

En relación a la clínica, el uso y abuso de los antimicrobia-
nos ha venido condicionado en las últimas décadas por el lla-
mado “círculo vicioso” de la antibioterapia, es decir: el incum-
plimiento terapéutico, el almacenamiento de antibióticos en los
botiquines caseros y la automedicación por parte de los pa-
cientes por un lado y por la deficiente calidad de los tratamien-
tos por parte de los médicos, por otro (J. González). Este tipo
de comportamiento ha llevado a que los antibióticos sean con-
siderados como “los analgésicos de elección” (M. J. Di Nubi-
le) o “los ’fármacos del miedo” (C. M. Kunin), habiéndose eva-
luado la adecuación clínica en sólo algo más de la mitad de las
visitas ocasionadas por un proceso infeccioso en el ámbito de
la atención primaria de salud y siendo aún menor en términos
de eficiencia (J. Caminal y colaboradores). Por su parte, H. F.
Chambers y M. A. Sande sostienen que los antibióticos “son al-
gunos de los productos utilizados más erróneamente por el
médico en su práctica diaria”; estos autores señalan entre las cau-
sas más relevantes de aplicación errónea: el tratamiento de in-
fecciones no bacterianas, la terapéutica de fiebre de origen in-
determinado, la prescripción de dosis inadecuadas y el excesivo
uso empírico de los antibióticos (el empleo de antibióticos se
realizaría en ciertos casos “más por hábito que por indicacio-
nes específicas”), hechos que también han sido puestos de ma-
nifiesto en nuestro medio. El medicamento es la respuesta rá-
pida y técnica al malestar del hombre contemporáneo, que
encuentra en el medicamento un doble consuelo: el reconoci-
miento de sus males y la esperanza de una curación (P. Meyer);
pues bien, los antibióticos representan como ningún otro gru-
po terapéutico este comportamiento ya denunciado en su día
por el profesor Marañón:

“De todo esto [los avances terapéuticos y quirúrgicos], y de la
ávida fe del ser humano en el progreso, nace la insaciable ape-

tencia de drogas eficacísimas que siente el enfermo de hoy, y
su actitud de indisciplina si el remedio tarda en actuar. La
autoridad personal del médico ha sido atropellada por la pri-
sa de curarse”.

Pero el uso de los antibióticos no se reduce a la clínica hu-
mana. En España, la utilización de antibióticos en veterinaria
(animales domésticos y ganadería –usos clínicos y no clíni-
cos–), agricultura, apicultura, piscifactorías y materiales de
limpieza e higiene del hogar es, al menos, equivalente al em-
pleo con fines terapéuticos, estimado en una tonelada de anti-
bióticos al día. En otros países desarrollados el uso no clínico
de los antibióticos es varias veces superior al clínico. Según J.
Davies, “desde hace más de cuarenta años hemos añadido an-
tibióticos a los alimentos para animales y a las huertas, propor-
cionándoles con ello no sólo cantidades ingentes de dichos fár-
macos, sino también genes de resistencia, al ser utilizados de
forma bruta contaminada por compuestos celulares de los mi-
croorganismos de procedencia”. Por otra parte, la biodegrada-
ción de los antibióticos en el medio ambiente genera resisten-
cias en bacterias medioambientales que después transmiten
dichas resistencias a otros tipos de bacterias.
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Cada vez hay más evidencias de que las resistencias bacterianas esán
asociadas al consumo indiscriminado de antimicrobianos.



Los mecanismos de la resistencia
bacteriana

El fenómeno de la resistencia bacteriana es prácticamente
ineludible y sus mecanismos múltiples, variados y complejos.
La resistencia puede ser intrínseca, natural o propia, cuando
la bacteria carece de blanco de acción para el antibiótico en
cuestión. Otra forma, es la que se produce mediante cambios
en su material genético que se transmiten a las futuras gene-
raciones –mecanismo vertical– o a las poblaciones bacterianas
del entorno –mecanismo horizontal–; entonces se habla de re-
sistencia adquirida. 

En este último caso la resistencia puede aparecer a conse-
cuencia de la mutación espontánea de un gen en el cromoso-
ma bacteriano y, aunque los cambios de susceptibilidad a los
antibióticos se producen de forma espontánea, la presencia de
éstos funciona como mecanismo de selección, al favorecer la
supervivencia y proliferación posterior de las formas resisten-
tes, que acaban haciéndose dominantes dentro de la población
bacteriana; en algunos casos una sola mutación puede suponer
la aparición de resistencia, mientras que en otras situaciones es
necesaria la aparición de varias mutaciones que afecten al mis-
mo gen para dar lugar a dicha resistencia. Otras veces, lo que
puede ocurrir es que los genes de resistencia son llevados por
pequeñas moléculas de ADN independientes, los plásmidos,
capaces de transferirse de una bacteria resistente a otra suscep-
tible de la misma o distinta especie, género o familia; también
existen genes de resistencia móviles, los transposones, capaces
de saltar del cromosoma a un plásmido y de un plásmido a
otro, lo que se puede repetir de forma prácticamente indefini-
da. Las posibilidades de resistencia a que pueden dar lugar es-
tos fenómenos es muy variada y en algunos casos –como la ob-
servada en los enterococos con vancomicina–, la naturaleza de
la misma es realmente insólita (J. E. Davis). Así pues, la resis-
tencia de las bacterias a los antimicrobianos puede ser única o
múltiple y cruzada entre distintos fármacos, pudiéndose rea-
lizar la transferencia entre gérmenes patógenos y no patógenos
y entre los de localización humana, animal y vegetal.

Según el mecanismo de acción de los distintos tipos de an-
timicrobianos, las bacterias pueden desarrollar varias formas
para eludir su actividad. Existen tres patrones básicos de reac-
ción frente a los antibióticos:
- Modificación de la diana. Este tipo de resistencia puede

llegar incluso hasta la ausencia de la misma, como es el
caso de la resistencia natural a los antibióticos betalactámi-
cos en las bacterias que no poseen pared celular, como los
micoplasmas.

- Modificación del antimicrobiano. Se trata del mecanismo
más frecuente y está presente en numerosas especies bac-
terianas. Algunas de ellas son capaces de producir enzimas
que degradan el antimicrobiano antes de que ejerza su ac-
ción, mientras otras pueden modificar la estructura del an-
tibiótico mediante la adición de radicales químicos de dis-
tintos tipos. El fenómeno de resistencia más habitual en
las bacterias que causan más frecuentemente infecciones
en el hombre es la producción de distintos tipos de beta-
lactamasas que inactivan parcial o totalmente a determina-
das penicilinas y cefalosporinas.

- Alteraciones de la permeabilidad de la membrana celular.
Este mecanismo se produce fundamentalmente en las bac-
terias gramnegativas, en las que la existencia de una mem-
brana externa dificulta de forma importante el paso de to-
das las sustancias, incluidos los antibióticos, hacia el interior
de la bacteria. Se pueden alterar ciertas proteínas de la pa-
red de modo que se impida la entrada del antimicrobiano
en el interior celular o bien éste puede ser elimando de for-
ma activa del interior celular por determinadas proteínas
que actúan mediante un sistema de bomba de protones. 

Los sistemas descritos no son las únicas causas de resisten-
cia bacteriana. Se han encontrado resistencias determinadas
fundamentalmente por una modificación en la diana del ribo-
soma bacteriano donde actúan algunos antibióticos (macróli-
dos), pero también se han detectado otros sutiles sistemas de
resistencia a quinolonas, cuyo uso masivo en los últimos años
ha determinado una aceleración en el número de gérmenes re-
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sistentes, a las tetraciclinas, al cotrimoxazol, a los aminoglu-
cósidos, etc. pudiendo decirse que no hay antibiótico que hoy
en día escape a un fenómeno más o menos serio de resistencias
bacterianas (J. Prieto).

Del problema a la solución
Pese a ser un fenómeno inevitable, ya que es intrínseco con

la propia utilización de antimicrobianos, la aparición de resis-
tencias bacteriana puede prevenirse en muchas ocasiones o, al
menos, se puede intervenir para reducir o estabilizar las tasas
de resistencia actuales y controlar la difusión de cepas resis-
tentes; para ello es absolutamente prioritario establecer polí-
ticas dirigidas al uso racional, razonable y razonado de los an-
timicrobianos, lo cual supone aplicar con prudencia y acierto

la terapéutica antibiótica con el fin de obtener el resultado más
beneficioso desde el punto de vista clínico y más eficiente des-
de el punto de vista farmacoeconómico. Y es que las solucio-
nes mejores no están, muchas veces, en lo porvenir, sino en la
utilización correcta y precisa de lo ya disponible. La prescrip-
ción correcta y el uso adecuado de antimicrobianos segura-
mente representa la herramienta tecnológica de mejor relación
coste/efectividad de toda la asistencia sanitaria en el tratamien-
to de las enfermedades infecciosas, pues al mejor control de
las resistencias bacterianas añaden el incremento del número
de vidas salvadas, la evitación de complicaciones y tratamien-
tos adicionales, la reducción del número de ingresos o el acor-
tamiento de la estancia hospitalaria, la disminución del absen-
tismo laboral y escolar y el hecho de proporcionar un mayor
bienestar al paciente. Sin embargo, también está claro que si
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España es uno de los países que presenta unas más altas tasas de resistencias a S. pneumoniae y H. influenzae. 
Representación artística de ambos gérmenes (SEQ).



se utilizan inadecuadamente, los antibióticos pueden compor-
tar fracasos terapéuticos y/o efectos secundarios cuyas consecuen-
cias y costes son importantes, al tiempo que influyen decisiva-
mente en el desarrollo de resistencias bacterianas. En definitiva,
el uso racional supone reforzar los principios terapéuticos, pues
no en balde la palabra terapéutica significa al mismo tiempo
“curar” y “cuidar”. Por tanto, exige en primer lugar plantear
el empleo de los antimicrobianos en términos de calidad de
tratamiento –para lo cual habrán de establecerse los llamados
“criterios de calidad”– y en segundo lugar requiere volver a
definir los antimicrobianos no sólo en virtud del principio ac-
tivo que contiene la especialidad farmacéutica correspondien-
te, sino también en términos de información (J. González). 

La decisión acerca de cómo tratar correctamente una de-
terminada infección bacteriana con el antimicrobiano más ade-
cuado requiere un juicio clínico y un conocimiento detallado
de los aspectos farmacológicos y microbiológicos, pero las con-
secuencias de un resultado óptimo van más allá y se extienden
a las llamadas bases no farmacológicas –según la expresión de
J. Avorn–, entre las que las conductas de médicos, enfermos y
farmacéuticos y las relaciones entre ellos juegan un papel fun-
damental. El famoso triángulo de Davis tendría su imagen es-
pectacular en el “triángulo del factor humano” (J. González),
ya que, como en tantos otros aspectos de la vida, el uso efi-
ciente y el empleo racional de antimicrobianos depende de las
creencias, actitudes y comportamientos de las personas invo-
lucradas en el tratamiento.

Finalmente, no debe olvidarse la utilización de antibióti-
cos en veterinaria, agricultura, etc.; dicho empleo debe estar re-
gulado convenientemente y las autoridades deben establecer me-
didas para un mejor control de esa parte sumergida del iceberg
del consumo antimicrobiano y desarrollar programas de con-
cienciación acerca de las bondades de todo tipo del “uso eco-
lógico” de los antibióticos.

Por otra parte, como si del dios Jano se tratara, el futuro
nos trae el temor junto a la esperanza: ¿la investigación estará
al mismo nivel que la capacidad de los microorganismos para

burlar las alternativas que se vayan desarrollando?, ¿dispondre-
mos de tratamientos adecuados en el momento adecuado?, ¿es
posible romper el ciclo natural de los antibióticos (introduc-
ción-utilidad-resistencia)? … Los antimicrobianos actuales pue-
den quedar obsoletos y ser insuficientes para hacer frente a esta
nueva situación si no se “toman cartas en el asunto”, se poten-
cia la búsqueda de pautas terapéuticas válidas y adecuadas a la
nueva orientación de la patología infecciosa y se interviene en
el control de las resistencias bacterianas. Hoy más que nunca vuel-
ven a resonar las lúcidas palabras del gran Gregorio Marañón:

“Es necesario hacer un esfuerzo para que el maravilloso pro-
greso de la Terapéutica no se desvíe o se frustre por excesos de
los que todos somos responsables”.

Una época complicada, pero preñada
de provenir

Junto al problema de las resistencias bacterianas el perío-
do que estamos analizando también se caracterizó por otros
hechos significativos que trataremos de analizar, aunque sea
de forma somera.
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Del aire había llegado el Penicillium que había contamina-
do las placas de Alexander Fleming, de la tierra Selman A.
Waksman había podido aislar Streptomyces y de las aguas de
Cerdeña Giuseppe Brotzu había extraído el hongo a partir del
cual se desarrollaría la familia de las cefalosporinas.

El hongo procedente del fuego –el cuarto de los elementos
constitutivos de la materia, según los filósofos presocráticos–
llegaría el 6 de agosto de 1945. No se trataba de un ser micros-
cópico, ni aportaba contribución alguna a la humanidad, no;
era un hongo rosa de más de 12.000 metros de altura proce-
dente de la bomba atómica que arrasaba Hiroshima en “tres o
cuatro segundos interminables” y cuyo “gran fogonazo de mag-
nesio” permitía retratar de forma tan estruendosa como trági-
ca el final de la Segunda Guerra Mundial. 

Unos día después finalizaba en Potsdam, muy cerca de Ber-
lín, la conferencia que reunía a los jefes de gobierno de las tres
grandes potencias vencedoras: José Stalin –el único de los tres
representantes que habían asistido a la reunión previa de Yal-
ta– por parte de Rusia, Harry S. Truman –que había accedido
a la presidencia, tras la muerte de Franklin D. Roosevelt– por
Estados Unidos, y Clement Atlee –el líder laborista y nuevo jefe
del gobierno tras su reciente victoria electoral sobre Winston
Churchill– en representación de la monarquía británica. La
reunión había finalizado con el establecimiento de un nuevo or-
den mundial sobre la base de la recién fundada Organización
de las Naciones Unidas. Era el fin del principio de una nueva
etapa de la política mundial, cargada de buenas intenciones y
dominada en la práctica por la llamada Guerra Fría, la cual se
extendería por un período de casi medio siglo hasta la caída del
muro de Berlín y la nueva remodelación del mapa europeo,
consecuencia de la perestroika soviética. 

La guerra había durado seis años y sacado a relucir los ins-
tintos más oscuros y crueles del ser humano, aunque también
había puesto de manifiesto la extraordinaria capacidad de su-
pervivencia del hombre y dejado la huella imborrable de nu-
merosos casos extraordinarios de solidaridad humana. El con-
flicto había dividido Europa por un “telón de acero” que

descendía de “Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático”,
según la famosa expresión de W. Churchill, dejaba atrás cerca
de sesenta millones de muertos –la mitad de los cuales corres-
pondía a la población civil– y ponía por delante una estela de
hambre y miseria, a la que acompañaba un largo cortejo de en-
fermedades infecciosas, fundamentalmente malaria, fiebre ti-
foidea, sífilis, neumonía, gripe y, sobre todo, tuberculosis, y, por
tanto, la necesidad imperiosa de seguir avanzando en la inves-
tigación y desarrollo de nuevos antimicrobianos.

Si en septiembre de 1945 Roberto Rosellini mostraba en
Roma, ciudad abierta los destrozos de la guerra, pero tam-
bién el ansia y la pasión de vivir de las gentes, algunos meses des-
pués la concesión del premio Nobel de Medicina a A. Fleming,
E. Chain y H. Florey venía a expresar la voluntad de la comu-
nidad científica de hacer realidad, a pesar de las enormes difi-
cultades, el sueño de los investigadores del siglo XIX de que las
“bacterias ordinarias” –o sus productos derivados– podrían ser
utilizadas como agentes terapéuticos, ya que “la vida destruye
a la vida aún con más fuerza entre las especies inferiores que en-
tre las superiores y las plantas“. Se dice que una situación es
verdaderamente importante si está cargada de porvenir y ese
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Atlee, Truman y Stalin negocian en Potsdam tras el final de la Guerra.



porvenir va a ser mejor que el presente; pues bien, tras la sali-
da de la guerra, el mundo se encontraba en una situación pre-
caria, pero en las gentes existía una ilusión enorme por poner co-
lor en unas vidas ennegrecidas por el humo de la metralla, en el
convencimiento de que un mundo mejor era posible.

La década de los años 40 y 50 supuso a nivel general, en-
tre otras muchas cosas, la reconstrucción de Europa de la mano
del famoso Plan Marshal americano –a partir del cual Berlan-
ga realizaría una de las mejores películas del cine español de to-
dos los tiempos– y del trigo aportado por el “granero argenti-
no”, la proclamación de la República Popular China, la creación
del Estado de Israel, la firma del Tratado de Roma, origen de
la creación de la Comunidad Económica Europea primero y
de la Unión Europea posteriormente, y la llegada de la televi-
sión, que cambió los usos y costumbres de familias enteras;
otras luchaban denodadamente para salir de unas condiciones
de vida que llevaban a algunos padres de familia por el cami-
no del Ladrón de bicicletas (Vittorio de Sicca). En el ámbi-
to científico los principales acontecimientos vinieron marcados
por el desarrollo del DDT, un arma eficaz en la lucha contra el
tifus exantemático y la malaria entre otras enfermedades para-
sitarias, la demostración por parte de Avery, McLeod y Mc-
Carthy de que el ADN era el soporte de la herencia, el estable-
cimiento de su estructura helicoidal en doble hélice por F.
Crick y J. Watson y las investigaciones sobre la síntesis del
ARN del español Severo Ochoa. Mientras tanto la penicilina,
primero en su forma parenteral y luego oral, la estreptomici-
na, la Terramicina, la eritromicina y la gentamicina ponían a
disposición de los profesionales sanitarios las primeras armas
eficaces para luchar contra las bacterias patógenas. Pero no fue
una lucha fácil, como se puede observar por la prensa de la
época y por los numerosos testimonios científicos y literarios.

En primer lugar seguía estando la tuberculosis, que acabó
con la vida de Miguel Hernández en plena juventud, y a la
que Cela dedicó su lento y desesperanzado Pabellón de re-
poso “del que sus personajes no salen sino por la negra puer-
ta que los ha de llevar al otro mundo”, y de la que Francisco
Umbral se hace eco para describir en Memorias de un niño

de derechas la realidad social de una país que salía a trompi-
cones del desastre de la Guerra Civil.

Entre las desgarradas y tiernas páginas del escritor galle-
go podemos encontrar los distintos mundos interiores de un gru-
po de personas que se saben actores de la misma tragedia:

“Los tuberculosos han dejado de ser abogados, de ser ingenie-
ros, comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes; han
dejado en un sitio ya remoto la carga pesadísima de sus ja-
más iguales caracteres… Ahora no son ya más que enfermos,
que enfermos del pecho. Toda un vida dando vueltas alrede-
dor de un síntoma que se tuvo –ya va para tres primaveras–
una mañana al levantarse…”.

Conforme se van acercando a la muerte –a la que Cela des-
carga de todo romanticismo– los personajes se van haciendo más
sencillos, más naturales y humanos, mientras se van cargando
con el pesado fardo de la desesperanza:

“Cuando la desesperanza le ha invadido a uno, porfiada y
cautelosa, y hace sentirnos, cada vez más próxima, la cruel pre-
sencia de la muerte … (…).
La muerte es dulce, pero su antesala, cruel (…).
Los últimos instantes de los tuberculosos no son, en verdad,
tan hermosos como han querido presentárnoslos los poetas ro-
mánticos. Se sufre más a última hora, bastante más de lo que
han querido hacernos creer, y el anhelo de vivir, el ansia de
no conformidad que surge cuando vamos llegando al final,
nos produce una angustia inaudita, que sólo sirve para ayu-
darnos a sumar nuevos sufrimientos.
La vida la hemos olvidado. Para nosotros no existen ya más
horizontes que los que hemos preferido elegir, lo cual viene a
ser una ventaja, sin duda alguna. El mundo empieza y aca-
ba a cuatro metros de nosotros mismos, alrededor de nuestra
cama, y las gentes que gozan de los placeres de la existencia,
los hombres y las mujeres que ríen y bailan desaforadamen-
te, que se aman y se besan sin tiento y sin medida, no son
nuestros hermanos”.
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El autor de Mortal y rosa nos presenta la tuberculosis
como una de las ramificaciones de la guerra; entre los negros
nubarrones que ensombrecen la España de los cuarenta abre
un rayo de esperanza en las posibilidades de una ciencia que pro-
porcionará, entre otras muchas cosas, la estreptomicina y el
resto de antimicrobianos:

“Las víctimas de la tuberculosis fueron cayendo lentamente,
silenciosamente en las familias, como combatientes tardíos de
una guerra ya hacía mucho tiempo terminada. Pusieron un
luto resignado sobre el luto violento de la guerra. Todavía no
había florecido en los hongos del bosque científico la nieve ile-
sa de la estreptomicina (…).
La tisis venía del siglo XIX, pero la guerra, las escaseces, la
promiscuidad y el hambre la habían recrudecido. En casi to-
das las casas había un tísico, un niño o un padre de familia
en reposo, una víctima con infiltración hiliar, cavernas, he-
moptisis, plastias y otras cosas estremecedoras”.

Los textos de los autores españoles tuvieron su reflejo en los
de otros escritores europeos; entre ellos destaca el testimonio
del inimitable Thomas Bernhard recogido en El frío, el cuar-
to volumen de su autobiografía:

“Las enfermedades del pulmón conocían, después de terminar
la guerra, un nuevo florecimiento. Un hambre de años, una
desesperación de años habían llevado inevitablemente a todas
aquellas gentes a la enfermedad pulmonar, a los hospitales
(…). Venían de todos los estratos sociales, de todas las pro-
fesiones, hombres y mujeres. Una vez clasificados como enfer-
mos del pulmón, se les evacuaba ya aquí. Sanatorios en cali-
dad de prisión en régimen de aislamiento. El llamado mundo
sano tenía pánico de la expresión enfermedad pulmonar, del
concepto de tuberculosis, por no hablar de la tuberculosis pul-
monar abierta; todavía hoy lo tiene. Nada temía con mayor
intensidad. Lo que significaba realmente estar enfermo del
pulmón, dar positivo, no lo supe hasta más tarde en mi pro-
pia carne. Lo creyera o no, era en cualquier caso monstruoso,
indigno de un ser humano”.

Junto a la tuberculosis otras enfermedades propias de una
mísera postguerra fueron recogidas por Cela en muchas de sus
novelas y relatos –La colmena, Café de artistas, Tobogán
de hambrientos, etc.–, a pesar de su propia afirmación de que
“es una ordinariez hablar de enfermedades”. Entre ellas desta-
can el capítulo relacionado con las enfermedades venéreas –sí-
filis, blenorragia, etc.– y las parasitaciones ligadas a la pobre-
za y falta de higiene, como la sarna, descrita en este pasaje
correspondiente a El bonito crimen del carabinero con la
aguda capacidad de observación de la “manera carpetovetóni-
ca” del vivir, del morir y del enfermar que caracterizaba al úl-
timo de los premios Nobel españoles:

“El pobre Pío agarró una sarna en el seminario que más que
estudiante de cura llegó a parecer gato sin dueño, de pelado y
carcomido como le iba dejando; el médico le recetó que se die-
se un baño y efectivamente se acercó hasta el Miño para ver
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Representación artística de M. tuberculosis.
El germen y el genio (SEQ).



de purificarse aunque, sabe Dios si por la falta de costumbre
o por qué, lo cierto es que tan puro y tan espiritual llegó a que-
dar, que no se le volvió a ver de vivo”.

Tampoco tiene desperdicio el siguiente fragmento de La tie-
rra de promisión:

“Alvarito tenía muchos piojos. Tenía piojos en la gorra, pe-
queñitos y de color de sangre; tenía piojos en la camisa y en
la camiseta y en el calzoncillo, gordos y satisfechos y de color
pardo. Los del calzoncillo, que eran guerreros, no se trataban
con los de la camisa y la camiseta, que eran agricultores.
Los piojos del calzoncillo llevaban una vida azarosa y todos
los días, cuando Alvarito se quitaba los pantalones, tenían
ocasión de alardear de sus dotes estratégicas escapando a todo
escapar a guarecerse en los más recónditos recovecos de la piel
o de la ropa de Alvarito, no por miedo a éste, que era bueno
y no les hacía daño, sino por miedo al frío, que los dejaba
tiesecitos y duros como un grano de sal.
Los piojos de la camisa, en cambio, vivían tranquilos y apa-
cibles, sin miedo al frío porque –que se recuerde– desde los le-
janos tiempos de los primitivos colonizadores, Alvarito no se
había quitado jamás la camisa”.

Si Cela refleja la situación de la población general, el poeta 
Miguel Hernández describe las pésimas condiciones de la po-
blación reclusa en las abarrotadas cárceles de la postguerra 
española. En una carta dirigida a su familia, escribe:

“También paso mis buenos ratos espulgándome, que familia
menuda no me hace falta nunca, y a veces la crío robusta y
grande como el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de uña y
paciencia, o ellos, los piojos, acabarán conmigo”. 

En cuanto a las enfermedades de transmisión sexual, hemos
preferido entresacar entre las múltiples referencias de distin-
tos autores el ensayo de Carmen Martín Gaite Usos amoro-
sos de la postguerra española por tratarse de un documen-

tado retrato de la “reconstrucción moral y material” de los pri-
meros quince años de la dictadura de general Franco y de las
implicaciones en la vida amorosa de los valores de una socie-
dad en la que el “desorden del hogar” se consideraba una en-
fermedad mucho más importante que la gonorrea o la sífilis,
y cuyo tratamiento tajante y expeditivo no correspondía ins-
taurarlo al médico sino a la mujer:

“Pero aquellos discretos cartelitos de las «enfermedades vené-
reas» colocados bajo el apellido de un doctor en los balcones o
portales de algunas casas no pasaron de ser nunca para una gran
mayoría de jovencitas casaderas un asunto incógnito y total-
mente ajeno a su futuro. En cambio sabían desde niñas que no
había males más terribles para la buena salud de la sociedad
que los que se incubaban en un hogar desorganizado”.

Uno de esos cartelones correspondía a don Francisco Robles
y López Patón, médico de enfermedades secretas, “un poco
tramposillo, el hombre tiene a sus espaldas un familión tre-
mendo”, uno de los personajes más singulares entre los cien-
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Representación artística del gonococo. 
Impresionismo y microbiología (SEQ).



tos que aparecen en esa Colmena humana con la que Cela na-
rra, “sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad”, paso
a paso, un “trozo de vida” de la España de la postguerra. Se
trata de un médico “con mucho ojo y mucha práctica”, un ver-
dadero sabio, según sus pacientes de la Glorieta de Quevedo,
de Bravo Murillo, de San Bernardo, de Fuencarral, pero que
adopta una actitud tan reticente ante el imparable progreso
de la farmacopea –“día llegará –piensa– en que los médicos
estaremos de más, en que en las boticas habrá unas listas de píl-
doras y los enfermos se recetarán solos”– como alerta ante los
microbios –“¡Desgraciadamente los virus que producen las en-
fermedades son tan taimados como traidores y alevosos”– y ce-
loso con el cumplimiento de los pacientes –“…hace falta obe-
diencia y asiduidad… ¡Encontrarse bien no es estar curado, ni
mucho menos!”–.

Otras infecciones, igualmente ligadas a condiciones higié-
nicas precarias y recogidas por la narrativa española surgida
tras la Guerra Civil, fueron el tracoma y la brucelosis. La pri-
mera de ellas sirve a Juan Goytisolo para dibujar en La Chan-
ca el rostro de una de las épocas que le ha tocado vivir: la Es-
paña de los años cincuenta y principios de los sesenta. Se trata
de un rostro desolado en el que las famélicas mejillas expresan
“los desmayos del dinero”, la expresión “amarga como la tue-
ra” es la huella del “gran cáncer político”, la arrugas se han ido
profundizando hasta la sima de “un hermoso deseo contraria-
do” y los ojos, de mirada profunda, ya no se ciegan por “la bo-
rrachera de luz y azul infinito” sino por el tracoma:

“Bajo la solina, el mercado bulle como un zoco. La belleza ruda
de la gitanería que feria se baraja con el desamparo e inva-
lidez de una vocinglera Corte de los Milagros.
El tracoma ha devorado los ojos de los loteros que prometen “la
suerte para hoy”, agitando sus párpados, diminutos como ci-
catrices. Cada número tiene un apodo, que los ciegos salmo-
dian en forma de letanía”.

En 1957 un grupo de investigadores chinos pone de ma-
nifiesto que el agente responsable del tracoma es Chlamydia

trachomatis, una minúscula y atípica bacteria a la que durante
algún tiempo se le dio un carácter intermedio entre los virus
y las bacterias. Posteriormente se constataría su sensibilidad a
las sulfamidas y distintas familias de antibióticos y los progra-
mas de profilaxis diseñados por la OMS en la década de los se-
senta harían retroceder paulatinamente la enfermedad en los pa-
íses occidentales, no así en los países subdesarrollados, en los
que se ha mantenido ligada a condiciones de higiene preca-
rias.

La brucelosis también era en aquel tiempo endémica en la
provincia de Almería. Una buena parte de la chiquellería de Tu-
rre, el pueblecito blanco que sirve de cancela a Sierra Cabrera,
nos quedamos durante largas semanas sin los goles del NO-DO,
los imaginados besos de los cortes de las películas del Cine
Avenida y el placer de los sentidos que procuraban los níspe-
ros, albaricoques, brevas, peretas y demás frutos robados en las
huertas contiguas al irónico río de Aguas a causa de unas fie-
bres de Malta contraídas con los sabrosísimos “chambis” ela-
borados con leche de cabra. Pero si dolorosos eran los momen-
tos del día en los que acudían a la memoria los pequeños
“paraísos perdidos”, todavía lo eran más los instantes previos
a que el practicante clavara, con la precisión de Guillermo Tell,
la flecha de Terramicina en la tierna manzana de nuestras po-
saderas. 

Por esa misma época Ana Mª Matute publicaba sus Histo-
rias de la Artámila; en el cuento de La rama seca, que tie-
ne por protagonista a una niña de seis años y el universo crea-
do alrededor de su muñeca Pipa –apenas “una ramita seca
envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel”–, se pue-
de constatar, por una parte, que la brucelosis no se limitaba a
las provincias del sureste peninsular, sino que afectaba desde
antiguo a otras zonas de la geografía española convulsionando
ese mundo fantástico creado por los niños y niñas en todas las
épocas, y, por otra, que dicha enfermedad podía tener a veces
graves consecuencias si no se trataba adecuadamente:

“Un día la niña dejó de asomarse a la ventana. Doña Cle-
mentina le preguntó a la mujer Mediavilla:
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-¿Y la pequeña?
-Ay, está delicá, sabe usted. Don Leoncio [el médico] dice que
le dieron las fiebres de Malta
-No sabía nada…
Claro ¿cómo iba a saber algo? Su marido [don Leoncio] nun-
ca le contaba los sucesos de la aldea.
Sí –continuó explicando la Mediavilla–
Se conoce que algún día debí dejarme la leche sin hervir… ¿sabe
usted?
¡Tiene una tanto que hacer! (…).
…apenas iniciado el otoño, la niña se murió…”

Hasta esos primeros años sesenta la población occidental to-
davía tuvo que hacer frente a algunas enfermedades hoy afor-
tunadamente “desaparecidas” o desgraciadamente confinadas
a los países del tercer mundo. Y de algunas de ellas se hicie-
ron eco los escritores de la segunda mitad del siglo XX; es el
caso de Jack Kerouac, el gran referente de la llamada “genera-
ción beat”, quien en ese vagabundo recorrido autobiográfico a
través del complejo mapa de la sociedad americana que es El
Camino muestra a Sal Paradise, enfermo de disentería y deli-

rando de fiebre, abandonado por su amigo Dean, en un “des-
vío transgresor” a Ciudad de México:

“Entonces noté que tenía fiebre y me puse a delirar y quedé in-
consciente. Disentería. Salí del negro torbellino de mi mente
y de di cuenta de que estaba en una cama a dos mil quinien-
tos metros sobre el nivel del mar, en el techo del mundo, y com-
prendí que había vivido una vida entera y muchas otras más
dentro de la pobre envoltura atomizada de mi carne”.

A otros registros literarios y a otra época pertenece Más
grandes que el Amor, el relato que, a través de los más va-
riados personajes, hace Dominique Lapierre acerca de los años
que transcurrieron entre la aparición del virus del sida y el de-
sarrollo del primer medicamento eficaz contra la terrible en-
fermedad; Lapierre en una mirada acerca de otras plagas del
pasado saca a relucir la última gran epidemia que aterrorizó a
la infancia de una buena parte del mundo a principios de los
años cincuenta, poco antes de que el doctor J. E. Salk (1958)
lograra la primera vacuna eficaz y segura contra la poliomieli-
tis:
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Vista del golfo de Amílcar desde el paraje de Sierra Cabrera (Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



“Cada semana, los periódicos publicaban las estadísticas.
En seis meses, el poliovirus habían fulminado a cerca de cin-
co mil norteamericanos.
No tardaría mucho en citarse la cifra oficial de sesenta mil
víctimas. Pero no eran esas cifras lo que más aterrorizaba, sino
el hecho de que no podía preverse ni dónde ni cuando iba a ata-
car la epidemia. Sólo se sabía que tenía una predilección es-
pecial por los niños. Era llamada «parálisis infantil» y te-
nía locos de angustia a los padres…”.

También la poliomielitis merece la atención de Francisco
Umbral en Trilogía de Madrid, obra en la que describe la
vida de dos poblados chabolistas del extrarradio de la capital
a principios de la década de los sesenta, “dos campamentos del
lumpen de latón, ignorancia, uralita y peste” y los compara
con la miseria del Tercer Mundo:

“Había niños poliomielíticos montando en bicicletas mohosas
como si también la máquina tuviese su poliomielitis, y viejos
que compartían el almuerzo con una mula seca. Los hombres
expandían una larga agresividad oscura y quieta. Las mu-
jeres lucían esas abundancias que da el sedentarismo de la
miseria, ya que no la comida”.

La moderna historia de la poliomielitis se remonta a 1890
cuando O. Medin descubrió su origen infeccioso; casi veinte años
después K. Landsteiner consiguió identificar el virus respon-
sable de una enfermedad altamente infecciosa, de carácter in-
validante y con frecuencia mortal. Pero sería en 1938 con la crea -
ción en Estados Unidos de la Fundación Nacional para la
Parálisis Infantil, impulsada por el presidente Franklin D.
Roos velt que la había sufrido en su infancia, cuando la lucha
contra la poliomielitis adquirió toda su dimensión. Una déca-
da después comenzaría la búsqueda de una vacuna eficaz, ta-
rea a la que se dedicaría de lleno J. E. Salk, de la Universidad
de Pittsburg pero estrecho colaborador de la Fundación. Des-
pués de que T. H. Weller, F. Robbins y J. F. Enders consiguie-
ran cultivar el poliovirus en diferentes tejidos, Salk obtuvo una

vacuna con virus muertos que mostraba una elevada eficacia,
pero a la que se le atribuyeron problemas de seguridad, que fi-
nalmente se solucionaron. A partir de 1955 la vacuna de la
poliomielitis consiguió reducir la incidencia de la enfermedad
en casi un 90%. Algunos años después la vacuna atenuada pa-
renteral de Salk sería sustituida por la vacuna viva de adminis-
tración oral desarrollada por A. B. Sabin.

De otro virus, el “virus de la droga” y sus devastadores
efectos, que ya comenzaba a convertirse en uno de los princi-
pales problemas de salud pública de nuestro tiempo, habla
Willian S. Burroughs en El almuerzo desnudo. Este “ma-
nual de bricolaje” –como le gustaba definirlo a su propio au-
tor–, en cuya prosa uno encuentra “auténtica poesía” (A. Gins-
berg), supone una auténtica rebelión contra la sociedad actual
y un planeta que “deriva al azar hacia un destino de insecto”;
en su desnuda crítica Burroughs desparrama hasta la gangre-
na del amanecer enfermo la fiebre aftosa, el paludismo, la sí-
filis… y el linfogranuloma venéreo: 

“En resumen, la enfermedad tiene habilidad para viajar, no
como algunos virus desgraciados que están destinados a lan-
guidecer sin realizarse en las tripas de una garrapata o de un
mosquito tropical, o en la saliva de plata de un chacal que ago-
niza bajo la luna del desierto. Tras una lesión inicial en el
punto de la infección, la enfermedad pasa a los ganglios lin-
fáticos de la ingle, que se hinchan, revientan y dejan grietas
que supuran durante días, meses, años, un flujo purulento y
pringoso salpicado de sangre y linfa putrefacta”.

Virus de la droga que, paradójicamente, serían utilizados
por Allen Ginsberg como vacuna contra el american way of life,
como un “nuevo Salvarsán”, una “bala mágica” dirigida al co-
razón de un sistema “que tose toda la noche y no nos deja dor-
mir”. Con sus metáforas como relámpagos Aullido cambió
América y fue un anticipo de lo que luego se vivió en otros
países occidentales: “He visto las mejores mentes de mi gene-
ración destruidas…” hasta el punto que “las facultades de la ca-
lavera no admiten más los gusanos de los sentidos”. 
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Pronto llegaría la píldora anticonceptiva, la crisis de los
misiles cubanos entre soviéticos y americanos –que puso el
mundo al borde de su destrucción nuclear– y el asesinato de J.
F. Kennedy en Dallas; y poco después la minifalda, la revolu-
ción cultural china, a la que se opuso en Occidente la revolu-
ción cultural pop, las canciones de Los Beatles, el llamado
“mayo francés”, que de protesta estudiantil pasó a ser, en unos
pocos días, un movimiento revolucionario internacional en
contra de la sociedad y los valores que la rigen –en su famoso
graffitti “la imaginación al poder” se resumiría su ideario–, la
breve primavera de Praga, el asesinato de Martin Luther King
–auténtico líder del movimiento en defensa de los derechos
civiles de los negros–, las grandes manifestaciones contra la
Guerra de Vietnam, la realización del viejo sueño de la huma-
nidad de “poner los pies en la luna”…y, en fin, el festival de
Woodstock, con el que el movimiento hippy, bajo el lema “haz
el amor y no la guerra”, alcanzaría su cenit. Algo volvía a sa-
cudir nuevamente el corazón del hombre y el órgano capaz de
las funciones más diversas, depositario de todas las emociones
y cargado de paradojas, el órgano cuya “dureza oscila –siguien-
do la escala mineralógica– entre el talco y el diamante” (A.
Polgar), podía ser trasplantado ya de un ser humano a otro des-
pués de la operación llevada a cabo por el cirujano sudafrica-
no Christian N. Barnard en diciembre de 1967. Para entonces
G. M. Edelman y R. Porter habían establecido la estructura mo-
lecular de los anticuerpos, B. S. Blumberg había descrito el
virus de la hepatitis B y se habían vislumbrado las posibilida-
des terapéuticas frente a las infecciones víricas del interferón.

Algo más tarde, la recesión económica mundial provocada
por la crisis del petróleo dio al traste con la utopía del desarro-
llo económico y del crecimiento del bienestar indefinidos y
trajo consigo una cierta conciencia colectiva acerca de la nece-
sidad de respetar el medio ambiente y de que la clave del bie-
nestar no consistía en consumir más, sino en consumir mejor.
Era la irrupción del concepto de la calidad de vida en detrimen-
to del de la cantidad de vida, que evolucionó progresivamen-
te desde un concepto sociológico a un concepto psicosocial,
que implica, además de los aspectos objetivos (capacidad fun-

cional) y sociales (capacidad de relación, adaptación al medio,
desarrollo de trabajo socialmente productivo), los aspectos sub-
jetivos del individuo (sensación de bienestar, “alegría de vi-
vir”). Al mismo tiempo se trataba de encontrar un nuevo men-
saje de esperanza “en un planeta minúsculo, que corre hacia la
nada desde millones de años”, en el que “nacemos en medio de
dolores, crecemos, luchamos, nos enfrentamos, sufrimos, hace-
mos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están nacien-
do para volver a empezar la comedia inútil” (Ernesto Sábato,
El túnel).

Pero los agitados años sesenta y setenta también fueron el
escenario del auge de los antimicrobianos, del desarrollo de
los anticuerpos y la fabricación de vacunas de gran pureza para
la inmunización pasiva y de la erradicación de algunas de las
enfermedades infecciosas que habían zarandeado a la sociedad
en épocas pasadas, cuyo ejemplo más característico está repre-
sentado por la viruela.

En 1977 Ali Maow Maalin, un cocinero somalí de veinti-
trés años, fue la última persona que padeció viruela en el mun-
do. Era el triunfo de la ciencia iniciado dos siglos atrás por Ed-
ward Jenner Philips y el punto final de la brillante etapa final
que había comenzado en 1959 a partir de una resolución in-
troducida por el ministros de salud de la URSS en la XX Asam-
blea General de la Organización Mundial de la Salud (OMS).
En 1967 se iniciaría una gran campaña a nivel mundial de de-
tección y erradicación que se prolongaría a lo largo de diez
fructíferos años. El 8 de mayo de 1980 se declaró la extinción
de la viruela en el marco de la XXXIII Asamblea de la OMS.
Tras la desaparición de la enfermedad, el virus se conservó en
China, URSS, Estados Unidos, Reino Unido, Paises Bajos y
Sudáfrica. Pero el riesgo de un grave accidente provocó que en
1984 se limitara la permanencia del virus a tan sólo dos labo-
ratorios de máxima seguridad situados en Atlanta y Moscú.
La erradicación de la viruela humana del mundo ha sido una
realidad en el último cuarto de siglo.

Con un optimismo injustificado, fundamentado en el im-
pacto de la antibioterapia y en el sonado éxito de las vacuna-
ciones –coronado más tarde con la erradicación de la viruela
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como acabamos de ver–, se creía estar a punto de superar uno
de los problemas más graves de la humanidad, el de las enfer-
medades infecciosas epidémicas. Los logros obtenidos a lo lar-
go de los últimos treinta años hacía pensar que ya no eran una
amenaza y ese optimismo se trasladó también a la literatura,
que se ocupó de problemas menores o de algunos más serios,
pero en el convencimiento que, salvo excepciones, podían ser
resueltos por los antimicrobianos disponibles. Así Truman Ca-
pote confiesa las “bondades” del resfriado común (El invitado
del día de acción de gracias):

“A la mañana siguiente desperté con un fuerte resfriado, lo cual
resultaba agradable.
Significaba no ir al colegio. Significaba también que tendría
fuego en mi habitación y sopa de crema de tomate y horas de
soledad con Mr Micawber y David Copperfield: la mayor
dicha de las enfermedades”.

Y Vladimir Nabokov en la perturbadora Lolita se refiere
a los inconvenientes de la bronquitis, aunque alejada de los
peligros de antaño; es más, la obsesión de Humbert Humbert
por su adolescente hijastra llega hasta la tentación de disfru-
tar de esta “Venus febriculosa”:

“Poco antes de Navidad Dolly atrapó un serio resfriado y
fue examinada por una amiga de la señorita Lester, la doc-
tora Ilse Tristramson, un ser encantador y sin curiosidades que
tocó muy suavemente a mi paloma. Diagnosticó bronquitis, pal-
meó a Lo en la espalda (toda su lozanía encendida por la fie-
bre) y la hizo guardar cama durante una semana o más”.

Pero los microorganismos pronto recordarían que son capa-
ces de salvar las fronteras de las disciplinas científicas, que nun-
ca serán aniquilados y que con ellos hay pocas predicciones que
valgan. Y, como ejemplo, volvamos otra vez a la gripe. 

A mediados de los años cuarenta se aisló en Australia una
cepa del virus de la gripe que difería antigénicamente de las ais-
ladas hasta entonces. Variantes de esta cepa causaron distintos

brotes epidémicos –algunos de ellos con gran morbilidad– en
diferentes zonas del mundo a lo largo de diez años siendo es-
pecialmente importantes los brotes debidos a las llamadas “ce-
pas de Liverpool” y “cepas Escandinavia”. En el invierno de
1957 apareció un nuevo virus gripal que originó la llamada
“gripe asiática”, la pandemia más extensa de la historia de la
humanidad. El origen hay que buscarlo en la provincia china
de Kwei-Chow desde donde se difundió rápidamente a los
grandes puertos del sur, Singapur y Hong Kong y, desde allí,
a los países del sudeste asiático, la India y Australia. En me-
nos de un año el virus había dado la vuelta al mundo y presen-
tado unas tasas de morbilidad muy elevadas, afectando al 20-
80 % de la población, especialmente la infancia y adolescencia,
con una tasa de mortalidad inferior al 1 por 1000. En España
se registraron casi 5 millones de casos con menos de un millar
de defunciones. Las observaciones de que la morbilidad dis-
minuía con la edad a partir de los 20 años, y sobre todo a par-
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Virus de la viruela observado al microscopio electrónico.



tir de los 60 años, hizo pensar que las personas de edad más avan-
zada presentaban una cierta resistencia frente a este virus y a
sugerir a algunos investigadores la hipótesis que relacionaba esta
pandemia con la de 1889-1990.

En 1968 se produjo una nueva pandemia, conocida como
“gripe de Hong-Kong”, cuya gravedad y líneas de difusión
fueron similares a las de la “gripe asiática”, aunque su desarro-
llo fue más lento e irregular. Para entonces ya se había puesto
en marcha por parte de la OMS un dispositivo de vigilancia epi-
demiológica de la gripe, que englobaba numerosos centros na-
cionales en conexión con los centros mundiales de Atlanta y Lon-
dres, por lo que se pudo realizar un exhaustivo rastreo de la
pandemia desde su comienzo. La pandemia duró hasta 1970 y
se produjo en forma de dos grandes ondas pandémicas, la pri-
mera de las cuales resultó mucho más benigna que la segun-
da, lo que hizo que las tasas de mortalidad resultaran inferio-
res a las de la pandemia anterior, que, a su vez, fueron

proporcionalmente menores que algunos de los brotes epidé-
micos ocurridos durante la década de los años cuarenta, al po-
der disponer ya de sulfamidas y antibióticos con los cuales
combatir las peligrosas complicaciones bacterianas como la
neumonía, aun cuando la “deriva antigénica” del virus de la gri-
pe impidiera desarrollar una vacuna específica como en el caso
de otras enfermedades víricas causadas por patógenos que no
sufren estas variaciones. En España se registraron cerca de 2,5
millones de casos con un índice de fallecimientos registrados
a causa de la gripe de 0,15 por 1000. 

Tanto en un caso como en otro la reordenación genómica
del virus fue seguramente la responsable y algunos estudiosos
sugieren que las aves acuáticas pudieron aportar genes poco
frecuentes y que los cerdos sirvieron probablemente de banco
de mezclas (W. G. Laver y cols.). Este planteamiento ha lleva-
do a advertir que las prácticas agropecuarias y ganaderas que
se vienen desarrollando desde hace décadas en China y el su-
deste asiático, con millones de aves, cerdos y personas vivien-
do en estrecha relación, son un nicho ecológico ideal para de-
sencadenar nuevas epidemias de gripe, ya que ofrecen una
oportunidad única para el intercambio genético, la recombi-
nación y la replicación del virus de la gripe (C. Scholtissek).

Toda la serie de acontecimientos descritos marcaron no so-
lamente a la primera generación de hombres y mujeres naci-
dos tras la guerra, sino también a las posteriores.

El progreso experimentado haría variar de opinión a Karl
Popper; su afirmación: “En la actualidad parece como si todos
los pensadores contemporáneos (…) estuvieran de acuerdo en
algo: que vivimos en una época positivamente criminal, posi-
blemente la peor de todas las épocas conocidas”, dejaría paso
a esta otra: “Tengo que confesar que considero errónea esta
concepción pesimista de nuestra época (…). Afirmo que, a pe-
sar de todo, nuestra época es la mejor de que tenemos conoci-
miento histórico y que el tipo de sociedad en que vivimos en
Occidente es, a pesar de sus fallos, el mejor que ha existido
hasta la fecha”.
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La gripe no dejó de golpear a la población mundial durante todo el siglo XX.
El poeta pobre (C. Spitzweg).



“En un esfuerzo por comprender lo que nos espera, al igual que
lo que queda atrás, el papel de la enfermedad infecciosa no
debe ser dejado a un lado. El ingenio, el conocimiento y la or-
ganización alteran pero no anulan la vulnerabilidad humana a
la invasión de formas parasitarias de vida. La enfermedad in-
fecciosa, que precedió al surgimiento de la humanidad, dura-
rá tanto como ella, y seguirá siendo seguramente, como lo ha
sido hasta hoy, uno de los parámetros y determinantes funda-
mentales de la historia humana”.

W. H. Mc Neill
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EL SIDA Y LAS NUEVAS
ENFERMEDADES EMERGENTES



En sus referencias a la sífilis decía G. Fracastoro hace qui-
nientos años: “Un tiempo vendrá, en la lejanía de los años, que
este mal dormirá envuelto en tinieblas de la noche profunda.
Después de una larga serie de siglos renacerá de nuevo para
envenenar el cielo, los aires y lanzar el terror a generaciones
futuras”. No podían ser más premonitorias las palabras del ex-
celente médico italiano. No ha sido la propia sífilis, pero sí la
enfermedad sifilítica transmutada en el síndrome de inmuno-
deficiencia adquirida (sida) quien ha hecho que en las tres úl-
timas décadas el dolor y el miedo vuelvan a desnudar al ser
humano y que la noche oscura como boca de lobo se vuelva a
desparramar sobre el horizonte. En realidad, el sida no es el
legado simbólico de una sola “peste” sino de todas las “pestes”
y, al mismo tiempo, “un hecho o dato absolutamente original
e indeleble” que marca “nuestro tiempo” (J. Derrida). Como de-
cía una de las editoriales del New York Times a finales de
los años ochenta: “Todos conocemos la verdad (…). Vivimos en
tiempo de peste (…). Podemos simular que no es así o que sí
lo es para tales o cuales otros, y seguir viviendo como si nada
supiéramos”. Y es que “SIDA son las siglas en mayúsculas,
que hacemos minúsculas para reducir su poder mortífero, para
que no alarmen demasiado. Así es el SIDA: muchos lo callan,
muchos lo padecen”.

Por una parte, si nos atenemos a las características de su pre-
sentación y desarrollo, el sida es un oportuno sustituto de los
azotes epidémicos de antaño –peste, sífilis, viruela, lepra, có-
lera, gripe, etc.– y su cuadro clínico comparte el simbolismo
de la consunción tuberculosa, es decir, en la infección por sida
puede resumirse todo lo abordado en los capítulos anteriores
del libro; sería algo así como una nueva versión del “eterno re-
torno”. Por otra parte, el sida no se puede desligar de la épo-
ca presente; es más, el sida ya no se percibe como una catástro-
fe natural en Occidente –probablemente si sólo hubiera afectado
a África no hubiera pasado de ser una calamidad, como siguen
siéndolo la malaria y otras enfermedades infectocontagiosas
que causan varios millones de muertes anuales–, sino como
una enfermedad nueva que comparte características no sólo
con las pestes –especialmente con la sífilis–, sino también con

otra enfermedad de nuestro tiempo, el cáncer, señala a la vez
las vulnerabilidades individuales y sociales –si el virus invade
el cuerpo, la enfermedad o el miedo a la misma invade a la so-
ciedad entera– y supone un auténtico acontecimiento históri-
co (Susan Sontag). En definitiva, el sida, que es al mismo tiem-
po invasión, polución y consunción, enfermedad emblemática y
enfermedad singular a la vez, ha convertido nuestro mundo en
un lugar distinto, creando todo un imaginario de indetermi-
naciones y de multiplicidad de sentidos.

El sida, una enfermedad de nuestro
tiempo

El sida constituye el paradigma de la constitución social,
económica, científica, técnica, política y hasta cultural del
mundo occidental –y de su relación con otros mundos– en los
últimos treinta años, que, a su vez, no puede entenderse sin las
dos décadas anteriores. Incluso se ha llegado a afirmar que
“portador de lo infinito en su forma más oscura y opaca” es la
“momia del 68” (J. C. Milner). No obstante, el sida, paradó-
jicamente, también se percibe como una ruptura; se trata de
romper con la concepción de una medicina que no hace mu-
cho tiempo proclamaba el fin de las enfermedades infecciosas
y todavía hoy no sale de su perplejidad ante las posibilidades
que abre la secuenciación del genoma humano y de la mayo-
ría de los microorganismos patógenos más importantes; se tra-
ta de romper con el mundo de libertades surgido de los sesen-
ta y setenta: si después de la explosión terrorista de los últimos
años el control de los viajes y de los movimientos de las per-
sonas es mucho mayor, después de la irrupción del sida se ha
producido un punto de inflexión en la manera de ver la sexua-
lidad, y el “sexo libre” ha dado paso al “sexo seguro”. De algu-
na manera, ha surgido la necesidad de limitarse, de constreñir
el cuerpo, y de poner límites más estrictos a la conducta per-
sonal. Como señala J. Weeks, el SIDA se constituyó en sus ini-
cios como una “el símbolo de una cultura cuyo rumbo es erró-
neo”. Convertido en espectáculo, el SIDA se plantea como una
“purga ritual” en la que se puede contemplar el castigo de los
“portadores del mal” al tiempo que la unidad familiar y lo so-
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cial se purifica y restaura. El sida hace que se vuelvan a refor-
mular los conceptos de espacio y tiempo y se revisen los valo-
res fundamentales y sus contrarios: bien/mal, justo/injusto, así
como interpretaciones, actitudes y emociones contrapuestas:
pecado/castigo, aceptación/rechazo, heroísmo/cobardía,
muerte/vida, amor/odio… Pero cada tiempo tiene su retórica
moral y el nuestro no iba a ser menos: los pensadores de la an-
tigüedad únicamente hablaban en términos de bienes y males,
en la Edad Media toda la discusión moral se centraba en la
idea de pecado y su posible castigo y E. Kant abordaba la cues-
tión en términos de deberes; pues bien, hoy, tras el terremoto
del sida, el planteamiento se hace fundamentalmente en tér-
minos de derechos.

Cada época es única y, aunque algunos creen ver en el sida
el mismo fondo de los históricos problemas acarreados por las
enfermedades infecciosas epidémicas, al menos la forma no es
la misma. El historiador S. J. Gould sostiene que la pandemia
de sida representa, junto con las armas nucleares, el mayor pe-
ligro de nuestra era, mientras que otras voces procedentes de
los más variados sectores sitúan al sida como el nuevo peligro

que añadir a los riesgos –muerte de los mares, degradación de
los bosques y selvas tropicales, destrucción de la capa de ozo-
no, accidentes y guerras nucleares, bioterrorismo, etc.– que
podrían llevar a la humanidad a una catástrofe sin preceden-
tes. Cuando una variedad de “guerra de las galaxias” y una
multitud de “invasores espaciales” inundan los videojuegos,
cuando en plena era informática una de las acepciones de la
palabra “virus” en la última edición del diccionario de uso del
español María Moliner lo define como “programa introduci-
do en un sistema informático a través de disquetes o de la red
telefónica, que produce un funcionamiento anómalo del siste-
ma, incluso averías graves, y puede contaminar a otros sistemas
informáticos”, el sida no deja de resultar fácilmente compren-
sible para la sociedad occidental, lo cual no basta para disipar
del todo la sensación de misterio y de atávico temor entre la po-
blación porque una experiencia traumática de este tipo activa
de forma automática todos los mecanismos del miedo. A par-
tir de los datos disponibles, se elaboran informaciones y se ar-
ticulan conocimientos y creencias, a veces contradictorios o
paradójicos, buscando el sentido profundo de la enfermedad.

El mensaje fatalista es rechazado por Susan Sontag (El sida
y sus metáforas), quien lo atribuye más a la necesidad de un
“guión apocalíptico” que sea propio de la sociedad occidental
fruto del sentimiento de malestar o de fracaso cultural, que da
lugar a un deseo de “barrerlo todo” y de “volver a empezar”, es-
pecialmente cuando el calendario nos marca un trasvase entre
milenios: “Hay una amplia tendencia en nuestra cultura, un sen-
timiento de final de una era, que el sida está reforzando”. Tam-
bién se opone Sontag a la continua utilización de las metáfo-
ras militares –contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades
y a quienes las padecen– a la hora de describir el sida: “No se
nos está invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los
enfermos no son las inevitable bajas ni el enemigo. Nosotros
–la medicina, la sociedad– no estamos autorizados para defen-
dernos de cualquier manera que se nos ocurra”.

En su Historia del sida M. D. Grmek afirma: “Ahora ya
tenemos una enfermedad que hace las veces de metáfora y ex-
presa nuestra época; debido, ciertamente, a su conexión con la
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El sida ha sido comparado en muchos aspectos con la sífilis. Representación
artística de T. pallidum. El germen y el genio (SEQ).



sangre, la droga y la informática; debido también a lo com-
plejo, enmarañado y sutil de su desarrollo y de su estrategia”.
El sida simboliza la sexualidad –sobre todo el sexo furtivo y “per-
verso”–, la drogadicción, la permisividad general en las costum-
bres, las nuevas posibilidades de la medicina, la ecología psi-
cosocial y también el discurso político dominante. Además, el
sida, por su largo período de latencia y su condición de enfer-
medad incurable hasta el momento, “epitomiza el sufrimien-
to humano, la discriminación, el aislamiento social, la ruina de
la juventud y la muerte prematura” y supone “un desafío ex-
traordinario a nuestros principios más básicos de convivencia”
(L. Rojas Marcos); y es que el sida ha modificado los plantea-
mientos acerca de las relaciones humanas, el amor y la sexua-
lidad. Las dimensiones sociales del sida desde el punto de vis-
ta científico son abordadas por H. V. Fineberg en la revista
Scientific American para quien la infección por VIH es un
problema universal considerado de la máxima urgencia tanto
en los países industrializados como en los menos desarrolla-
dos; tras sostener que el sida está dejando al descubierto vul-
nerabilidades ocultas de la condición humana a nivel individual
y social, el profesor de Harvard hace la siguiente descripción:

“El VIH actúa con alevosía. Corrompe los fluidos vitales,
transforma la sangre y el semen de fuentes de vida en instru-
mentos de muerte. El virus se infiltra en el material genético
de algunas células escogidas, donde puede permanecer latente
durante largos períodos. En su fase activa, va minando el
sistema inmunitario del cuerpo hasta dejarlo inerme ante cual-
quier infección oportunista. Durante el período de latencia, que
puede durar, por término medio, ocho años o más, el paciente
se encuentra perfectamente sano, pero puede transmitir el vi-
rus a otras personas. La infección por VIH aún es incurable,
cual significativo recordatorio de que la humanidad sigue so-
metida a la tiranía de la naturaleza”.

En los veinte años transcurridos desde la publicación del ar-
tículo de Fineberg se ha ido produciendo cada vez más una
mayor distancia entre la infección y la enfermedad, la “llama-

da a la solidaridad” ha proporcionado medidas informativas y
educativas imaginativas que han ayudado considerablemente
a la prevención, se han reducido los índices de morbilidad y mor-
talidad, los enfermos se han organizado e influyen, a través de
sus asociaciones, no sólo en la aplicación de medidas para el me-
jor conocimiento y tratamiento de la enfermedad, sino que in-
tervienen también de forma decisiva en la investigación cien-
tífica y luchan activamente para mejorar sus propias condiciones
sociales; los pacientes exigen, denuncian y actúan teniendo su
principal aliado en el poder de difusión de los medios comu-
nicación (J. Barbot). Además, la creación de numerosas orga-
nizaciones de base, arraigadas en las comunidades, y la labor
de organizaciones no gubernamentales han permitido no sólo
atender desinteresadamente a personas afectadas por el sida,
sino también servir de portavoces eficaces en defensa de sus
derechos. Todo ello no invalida los comentarios anteriores por-
que a nivel colectivo queda mucho temor por disipar, nume-
rosas dudas por resolver y un largo tramo que acortar entre los
conocimientos y las actuaciones, entre las actitudes y los hechos;
a nivel individual quedan ya pocas personas que no hayan vis-
to a un familiar, a un amigo, a un colega o a un vecino desa-
parecer víctima de la enfermedad, mientras que, en el caso de
los enfermos, cada uno vive su vida como si fuera el primer
hombre, cada uno vive su enfermedad como si fuera el primer
enfermo. Y la vive con angustia, una angustia que, en el caso
del sida, es la angustia a morir antes de tiempo. En La discor-
dia del sida A. García Düttmann reflexiona con un lenguaje
un tanto confuso a veces sobre cómo se piensa y se habla acer-
ca del sida:

“Surge la angustia, porque ya no se tiene tiempo para vivir
ni para morir, porque uno ya no vive y todavía no ha muer-
to, porque ya está muerto y sin embargo sigue viviendo, por-
que la vida y la muerte se asemejan una a otra hasta lo irre-
conocible; brota la rabia, porque uno no puede prepararse en
el tiempo de la vida para el tiempo de la muerte, porque uno
ha sido traicionado, le han quitado tanto la vida como la
muerte, se entiende víctima de una vida y de una muerte que
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siempre, cuando se acude a ellas, cuando uno pretende guiar-
se según su tiempo indisponible y, con todo, asignado (‘Todo
tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo…’ –Ecle-
siastés ·, 1-8-), aparecen una en el lugar de la otra, recípro-
camente. Se está en discordia con el sida en la medida en que
es en la discordia del tiempo donde uno existe, y no puede fi-
jar ninguna unidad de tiempo que haga posible constituir un
tiempo de vida”.

Luego el filósofo, partiendo de esta angustia –que sigue
estando presente a pesar de la mejora en el pronóstico de la
enfermedad debido a los nuevos tratamientos–, se adentra en
el sentimiento de culpa por determinadas costumbres:

“…sentirse remitido a uno mismo como alguien que está bajo
el signo del sida y siente angustia o rabia, debe plantear la
pregunta de si el propio comportamiento no habrá condiciona-

do también la pérdida o la falta del conjunto de sentido de la
vida y de la muerte. Esta pregunta es la pregunta por la cul-
pa, es la pregunta de la conciencia moral. A ella recuerda
aún el eslogan, supuestamente crítico-social y dirigido contra
la división practicada por los medios de comunicación entre “víc-
timas” culpables e inocentes del sida, que fue inventado para
los médicos en Estados Unidos durante la Spring Aids Ac-
tion de 1988: ‘Todos los hombres con sida son inocentes’ (…)”.

Como ya ocurriera en el pasado, los razonamientos mora-
listas siguen siendo importantes a la hora de interpretar una ca-
lamidad de las características y dimensiones del sida, pero des-
de la óptica de la época actual. Así lo hace ver el filósofo y
ensayista Fernando Savater:

“Por cierto que la caracterización de los trastornos físicos nun-
ca ha estado carente de resabios moralizantes, desde la madre
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El sida epitomiza el sufrimiento humano, la discriminación, el aislamiento social, la ruina de la juventud y la muerte prematura.
La isla de los muertos (A. Böcklin).



solícita que atribuye el catarro del niño a la traviesa moja-

dura de pies en un charco hasta la nosología místico– ética de

la sífilis descrita genialmente por Ludwik Fleck en La géne-

sis y desarrollo de un hecho científico. Pero ahora esta cons-

tante se ve importantemente reforzada por la mitificación de

la salud, como sustitutivo laico de la vieja ‘salvación’ que

impera en la teocracia médica en que vivimos. Estar sanos es

la primera obligación ética y política de los ciudadanos mo-

dernos, cualquier crimen de lesa salud es la peor ofensa que hoy

puede hacerse a la decencia establecida. En otros tiempos, la

enfermedad era el castigo de Dios por los pecados cometidos; hoy

la enfermedad misma es el peor pecado y no haber sabido evi-

tarla el más reprensible libertinaje (…).

Convertir el sida en un castigo [divino o de la naturaleza]

o una conjura son dos formas de preferir el exorcismo al aná-

lisis racional. Se busca ante todo un culpable en lugar de

aceptar que por muy artificial que sea el mundo en que vivi-

mos aún ocurren de vez en cuando desgracias espontáneas”.

El sida ha alterado considerablemente nuestras costum-
bres, actitudes y comportamientos y supone todo un desafío a
nuestros principios más básicos de convivencia. Frente a las
tentaciones moralizantes, más o menos religiosas o laicas, Gould
sostiene la “naturalidad” del fenómeno y la ausencia de seña-
les con significado moral para explicar su difusión, mientras que
Savater opone la ética no como remedio milagroso para evitar
el sida o curarlo, ni como consuelo sobrenatural para conju-
rarlo, sino como mensaje único: “el de la comprensión de lo hu-
mano por lo humano, la solidaridad con los que sufren, el abo-
rrecimiento de toda discriminación gratuita y el coraje para
afrontar tanto la miseria como la posible grandeza de esta vida,
la única que nos ha tocado vivir”. Y es que, en cierto modo, el
sida es una enfermedad de todos.

Dimensión social y económica del sida
La última y devastadora epidemia conocida por el hombre

ha aparecido en nuestra época y, como en todas las anteriores,

ha afectado a los más diversos sectores de la sociedad, desde
las familias hasta los gobiernos, pasando por las comunidades,
las empresas, el ejército, etc., y repercutido, más allá de los
grupos con prácticas de riesgo, en la forma de vida de millo-
nes de personas, no sólo obligándolas a modificar determina-
dos hábitos sexuales y a adoptar o extremar medidas de preven-
ción en éste y otros ámbitos, sino habiendo hecho tambalear su
confianza y habiéndoles venido a recordar que su seguridad
frente a la amenaza de las grandes epidemias –sustentadas en
los logros y avances médicos del último siglo– era sólo supues-
ta. El sida ha influido en la práctica científica, médica y asis-
tencial en el mundo entero y, sin duda, constituye uno de los
mayores retos de los últimos tiempos para las ciencias médi-
cas y la investigación científica, a las cuales ha obligado a li-
brar una carrera contrarreloj para atajar sus devastadores efec-
tos. Pero mientras la ciencia y la medicina siguen su desesperada
lucha para doblegar al virus, la pandemia sigue avanzando, es-
pecialmente en las zonas donde más daño puede hacer: en los
países subdesarrollados. 

Desde su inicio la epidemia ha dejado más de 25 millones
de muertos entre los 60 millones que han sido infectados por
el VIH, con más de 2 millones de fallecimientos y 3 millones
de nuevas infecciones durante el último año; el VIH afectó el
pasado año a unos 33 millones de personas en todo el mundo,
de los cuales más del 90% vive en países en vías de desarrollo
y la 2/3 partes en el África subsahariana, región en la que se
cuenta ya con 14 millones de huérfanos y en la que existen pa-
íses en donde la mitad o más de la pblación se encuentra in-
fectada por el VIH.

De acuerdo con los datos de ONUSIDA, el programa con-
junto de la Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA, a pesar de ha-
berse iniciado la reducción de su propagación, la epidemia si-
gue muy dinámica: crece y cambia a medida que el virus
encuentra y explota nuevas posibilidades de transmisión. Cada
minuto entre 5 y 10 personas resultan infectadas en el mundo
y, por cada dos personas que reciben tratamiento, se contagian
al menos cinco. Cada año casi medio millón de niños nace con
el VIH.
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Pero lo más grave es que los que mueren son en una bue-
na parte hombres y mujeres entre 20 y 40 años –el segmento
de la población en el que se fundamentan todas las expectati-
vas de progreso–, lo que significa que el sida está diezmando
la fuerza productiva de un buen número de países y dejando mi-
llones huérfanos, muchos de ellos absolutamente abandona-
dos, con la problemática de todo tipo que ello lleva consigo.
Se estima que, de seguir las tendencias actuales, en los próxi-
mos 20 años se podrían haber acumulados más de 100 millo-
nes de muertos y en algunos de los países más castigados por
la tragedia del sida la esperanza de vida al nacer podría retro-
ceder más de 15 años. Por eso, no es de extrañar que desde dis-
tintos ámbitos se estén haciendo llamadas de atención en re-
lación a la destrucción por la misma raíz del modelo de desarrollo
planificado en las últimas décadas para el Tercer Mundo y en
el que se sustentaban las aspiraciones de mayor justicia y paz.

Junto a los aspectos médicos y sociales, en unas sociedades
y formas de vida cuyo motor principal lo constituye la activi-
dad económica, otro de los grandes indicativos de la repercu-
sión que la epidemia ha tenido en ellas sea la preocupación
manifestada por el mundo empresarial. Una enfermedad como
el sida grava la economía en muchos aspectos, ya que represen-
ta una carga económica en todos los niveles de la organización
social: colegios, universidad, empresas, organismos públicos,
instituciones privadas, comunidades, etc. provocando cuantio-
sos gastos directos –prevención, diagnóstico, tratamiento, asis-
tencia sanitaria, etc.– e indirectos –absentismo escolar y labo-
ral, pérdida de productividad, invalideces prematuras, etc.–. Uno
de los últimos informes publicados por el Foro Económico Mun-
dial señala a las empresas la necesidad de programas de control
y prevención de los efectos del sida, ya que si la epidemia si-
gue al mismo ritmo actual, el crecimiento económico de las na-
ciones más afectadas disminuirá, al menos, un 25%. “El VIH
es el tema moral que define nuestros tiempos y el mundo em-
presarial debe tener un papel crítico en la lucha contra la ex-
pansión global de la epidemia” manifiesta W. H. Roedy, líder
empresarial y embajador de ONUSIDA, mientras que para el
anterior secretario general de la ONU, Koffi Anan, “la epide-

mia de sida es la amenaza más grave para el desarrollo”. Sin em-
bargo, pese a los avances conseguidos durante los últimos años
en los países del Tercer Mundo, puede decirse que actualmen-
te existen “dos epidemias distintas” por la forma cómo se abor-
da la infección por VIH y el sida y los recursos humanos, sa-
nitarios y económicos dedicados a su prevención, diagnóstico
y tratamiento; en los países desarrollados las estrategias tera-
péuticas actuales impiden que el virus se propague por el or-
ganismo, la enfermedad se ha convertido en un proceso cróni-
co con el que se puede convivir durante largos años en
condiciones de una estimable calidad de vida y, además, en un
horizonte próximo puede hacerse realidad la disponibilidad de
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La iconografía de la pelicula El séptimo sello de I. Bergman
(la guadaña de la muerte y el tablero de ajedrez) bien puede trasladarse

al sida.



una vacuna eficaz; esta situación es inimaginable en los países
subdesarrollados, en los que sus propios problemas económi-
cos, políticos, sociales y demográficos así como la “miopía” de
Occidente hacen que cualquier parecido con la realidad descri-
ta anteriormente sea mera ciencia-ficción, a pesar de que la
ayuda mundial para combatir el sida en el Tercer Mundo se ha
incrementado notablemente en los últimos tiempos, habien-
do alcanzado alrededor de 60 millones de euros en el pasado año,
menos de la mitad de lo que los expertos consideran como la
inversión mínima necesaria para lograr una asistencia sanita-
ria y una atención terapéutica básicas. Hay que tener en cuen-
ta que todavía en los países más pobres sólo una de cada 5-10
personas portadoras del VIH tiene acceso al tratamiento anti-
rretroviral.

Dimensión cultural del sida
En el ámbito cultural, la mayor difusión de las obras artís-

ticas y literarias y sus variantes cinematográficas, así como la
potente maquinaria mediática de nuestros tiempos –prensa es-
crita, radio, televisión, cine, internet, etc.– ha ayudado extraor -
dinariamente a que el sida y sus repercusiones sociales sean
mejor conocidos por la población general; podría señalarse, en-
tre otras, la película Philadelphia (dirigida por Jonathan Dem-
me en 1993), que cosechó varios premios en Hollywood y su-
puso, por tanto, un perfecto vehículo con el que mostrar y
denunciar algunas de esas consecuencias, en este caso la discri-
minación a los homosexuales en EE.UU., hasta el punto de
que la escena que muestra a Tom Hanks diciendo “tengo sida”
se convirtió en un icono de la cultura occidental de los años 90.

La literatura, especialmente la novela, ha sido desde el pri-
mer fogonazo de los hermanos Lumière fuente inagotable para
la creación de guiones cinematográficos. Sin embargo, Phila-
delphia es un caso insólito: la película –con guión de Ron
Nyswaner sobre una propuesta del propio director J. Demme-
dio lugar a la novela del mismo nombre de Christopher Davis,
que no tuvo tanto éxito como la oscarizada cinta, pero que
también aporta “escenas” intensas como la correspondiente a

la conversación entre Andy –el protagonista- y su pareja tras
el despido del joven y brillante abogado (la vida que siempre
había pretendido que continuara, se le había escapado en un ins-
tante) y su decisión de demandar a la empresa:

“Las cosas no han vuelto a ser lo mismo desde que el señor
Kenton vio la lesión de mi frente (...). ¡No pueden despedir-
me por tener sida! Es una sencilla cuestión del bien y del mal.
¡De justicia!”.

Del mismo año de Philadelphia es En el filo de la duda,
realizada por Roger Spottiswoode y originalmente producida
para televisión, que tiene como trasfondo la investigación que
el periodista Rady Shilts realizó acerca de los primeros años
del sida y publicó en un libro cuyo título Y la banda seguía
tocando hacía referencia a la orquesta del Titanic, que no dejó
de tocar alegremente mientras el barco se hundía; esto fue, en
cierto modo, lo que sucedió a determinados niveles al comien-
zo de los años ochenta en relación al sida: “las discusiones y
desavenencias sobre aspectos superfluos iban enmascarando la
realidad de una epidemia rápida y trágicamente mientras mu-
chos miraban para otro lado (…) o trataban de relegar el sida
a grupos no muy bien vistos por la sociedad” (J. Honorato). El
film, con un reparto cuajado de estrellas, equilibra acertadamen-
te la información científica y el suspense dramático sobre los
resultados de la investigación.

Antes y después de estas dos películas el tema ha sido
tratado, entre otros, por Norman René en Juntos para siem-
pre (1990), primer retrato generacional de la epidemia don-
de la feliz vida de un grupo de jóvenes que afirman sin com-
plejos su identidad sexual se ve truncada por la aparición de
la enfermedad, que los va arrebatando uno a uno frente a la
impotencia de los demás. En Amor y restos humanos (1995),
del canadiense Denys Arcand, con personajes más ambiguos,
a la amenaza sobre los protagonistas de un asesino en serie se
añade la del sida. El polifacético Cyril Collard ganó varios
premios César de la Academia de cine francesa con su pelí-
cula Las noches salvajes (1992), adaptación de la novela
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autobiográfica del mismo título. Del mismo año es la come-
dia Los amigos de Peter, de K. Branagh en las que varia-
das tensiones de los personajes son finalmente conjurados por
el triste anuncio que les hace su anfitrión y cuya necesidad de
comunicación resulta ser el verdadero motivo de la reunión.
Kids (1995), de Larry Clark, película alabada en su día por
público y crítica, alerta sobre los peligros de los comporta-
mientos sexuales de riesgo entre los adolescentes. Transpoi-
ting (1996), dirigida por Danny Boyle, refleja la relación del
sida con el mundo de las drogas, pero es un canto a la amis-
tad, que se sitúa por encima del miedo y de la ruina física a
la que conduce la enfermedad. Nominada al Óscar como me-
jor película extranjera, Yesterday (2004), dirigida por Da-
rrell J. Roodt, pone de manifiesto los aspectos más relevan-
tes del sida en Sudáfrica: la insuficiente educación para la
salud, la escasa atención sanitaria y la vulnerabilidad de la
mujer, dada su dependencia socioeconómica y sexual en una
gran parte del Continente africano. Incluso algunos críticos
también han querido ver en La mosca (1986) de David Cro-
nemberg una metáfora del sida. 

También merecen destacarse fuera de Hollywood la bra-
sileña Amores de D. de Oliveira (1998), comedia dramáti-

ca con evidentes influencias de Woody Allen, y el estupen-
do documental ABC África, en el que el iraní A. Kiarosta-
mi (2001) realiza un impresionante retrato de la sociedad
ugandesa azotada por la epidemia poniendo el foco de la cá-
mara fundamentalmente en los grupos organizados de muje-
res que, en condiciones precarias, tratan de paralizar los es-
tragos de la epidemia, especialmente el destino del gran
número de huérfanos que el sida ha ido dejando. En España,
Pedro Almodóvar filma en 1999 Todo sobre mi madre, una
película compleja, en la que Penélope Cruz encarna a Rosa,
una embarazada seropositiva, que ha sido contagiada por vía
heterosexual. 

El tema del sida también ha sido recogido por el teatro,
ámbito del que cabe citar como ejemplo la magistral Ángeles
en América, de Tony Kushner, adaptada también a exitosa
serie televisiva por Mike Nichols, así como Compañeros in-
separables de Craig Lucas, llevada también al cine por René
Norman. An early frost (1985) de John Erman fue la prime-
ra película acerca del sida hecha para la televisión.

Desde la sacudida que supuso a mediados de los ochenta la
confesión pública de Rock Hudson: “soy homosexual y tengo
sida”, a la que siguieron los reconocimientos de personajes tan
emblemáticos como Rudolf Nureyev, Freddie Mercury y Ma-
gic Johnson, el mundo del cine, el teatro, la música, el depor-
te, la televisión, del espectáculo en suma, ha tenido un gran im-
pacto en la divulgación no sólo de la iconografía del sida, sino
también de su dimensión social y cultural. Impresionante re-
sulta la descripción que Néstor Luján hacía unos cuantos años
atrás de la que fue la última representación del “bárbaro y re-
finado” bailarín ruso Rudolf Nureyev, que moriría apenas tres
meses después de aquélla noche de octubre en París, tras lar-
gos años soportando la insidiosa enfermedad:

“El público, estremecido, vio la sombra patética y borrosa que
saludaba, sostenido por sus bailarines, en un supremo adiós. Na-
die podía olvidar que aquella ruina humana era el Nureyev
resplandeciente, aquel sátrapa bárbaro y cruel, tan barroco,
que había dominado la danza de la mitad de nuestro siglo”.
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La vida real le proporcionó a Rock Hudson el papel más dramático de su
carrera cinematográfica: el de un hombre relativamente joven que fallece
víctima del sida.



La literatura ha reflejado el mundo del sida con obras que
van desde la aparición del mismo en sus argumentos de forma
secundaria –pero que muestra a las claras que dicho mundo
forma parte del escenario de nuestro tiempo–, generalmente es-
critas por autores que han sido testigos más o menos cercanos
de la enfermedad, hasta desgarradores testimonios en primera
persona de escritores que han padecido la enfermedad. Del pri-
mer grupo hay que destacar cómo el mundo del sida y su vin-
culación con los ambientes homosexuales a principios de los no-
venta es abordado por David Leavitt en La calle Saturn, uno
de los tres relatos que componen su obra Arkansas. Un escri-
tor neoyorquino que pasa una temporada en Los Ángeles pre-
parando un guión cinematográfico se ofrece como voluntario
para repartir comida a enfermos de sida y se enamora de una
de las personas a las que ayuda. Leavitt habla sin tapujos y hace
hincapié en la conmoción que lleva aparejada el diagnóstico y
el temor al propio miedo de ser seropositivo. Primero Jerry
Roth se encuentra con la confesión de Phil, uno de los enfer-
mos a los que presta ayuda:

“-Oye –dijo-, ¿podría preguntarte una cosa? Es que todo esto
del sida… es nuevo para mí. Antes siempre estaba sano como
un toro. Y un día, hace seis meses, me desperté tosiendo y, doce
horas más tarde –chasqueó los dedos–, bum, estaba en el hos-
pital. Y lo que me pregunto es que qué se supone que tienes que
pensar cuando pasa una cosa com ésta. ¿Cómo lo superas?
¿Qué haces? (…).
Bueno, si me hubiera hecho la prueba…, supongo que ésa es
la única ventaja. Que tiene tiempo para prepararte. Pero en-
tonces pensaba que no tenía sentido hacerme la prueba, total,
para tener que vivir con malas noticias… Era el demonio co-
nocido frente al demonio por conocer, sólo que yo elegí el demo-
nio por conocer…”.

Poco más adelante es el propio Jerry quien, tras declarar
su homosexualidad, da cuenta de cómo el sida ha condiciona-
do las relaciones de pareja y cómo él se siente incapaz de so-
portar esa “vida examinada” a la que su amigo intentaba lle-

varle, porque “examinar mi vida habría sido examinar la ate-
rradora inexorabilidad de mi muerte”; concluye así su refle-
xión:

“La prueba del VIH agravó el conflicto. El problema en mi
caso era la naturaleza acordeonesca de la percepción del tiem-
po. La felicidad reducía un mes a un segundo. El miedo alar-
gaba una semana hasta un año luz. No era capaz de sopor-
tar la perspectiva de esperar la enfermedad. Mejor el demonio
desconocido, resolví, la vida no examinada”.

El sida y la identidad europea son el trasfondo de una de
las más bellas historias de amor jamás contada y que bien po-
dría haberse titulado “El amor en los tiempos del sida”; se tra-
ta de la novela Hacia la boda, del escritor británico John Ber-
ger, que vivió la experiencia del sida de cerca y para quien “la
felicidad mantiene una relación fraternal con el sufrimiento
que tiene que ver con la esencia de la vida”. 

Secretos del alma de una mujer de la escritora africana
Lutanga Shaba es otra de las obras escritas desde la proximi-
dad al sida; si para Berger el referente es su nuera, en este caso
se trata de la madre de la autora, una mujer que se sacrificó has-
ta el extremo de tener relaciones sexuales con un hombre poco
escrupuloso para resolver la educación y los estudios superio-
res de su hija. Es un libro descarnado, con toques de humor ne-
gro, escrito desde el corazón de África y con la ira de quien se
rebela al ver “un mudo moralizando sobre el sida pero insen-
sible frente al drama humano de las víctimas”.

De Michael Cunnigham merecen destacarse dos obras im-
portantes. Por una parte, Las horas, historia de tres mujeres
a la búsqueda de un sentido en sus vidas, en la que cada una
de ellas vive en una época diferente, pero las tres están unidas
por sus anhelos y sus miedos; la más moderna, una versión
contemporánea de “Mrs. Dalloway” (Virginia Woolf), está
enamorada de su amigo Richard, un brillante poeta enfermo
de sida. Por otra parte, Una casa en el fin del mundo, que
narra la relación de dos buenos amigos en cuyas vidas se in-
troducirá una mujer mayor que ellos y aparecerá la infección
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por el VIH. Ambas novelas fueron llevadas al cine: la prime-
ra de ellas de forma absolutamente luminosa y conmovedora
por Stephen Daldry (2002) y la segunda, en una interesante
versión de Michael Mayer (2004). Al premio Nobel Saul Be-
llow, pertenece Ravelstein, que narra la vida de un filósofo 
especializado en política contada por su amigo y escritor Chick.
Ravelstein, que lo tiene todo en vida, también lleva en su via-
je a París la amenaza del sida, como un cuchillo junto a su
cuello. También merece comentarse entre las novelas del sida
el Faro de Blackwater de Colm Tóibin por la sensibilidad
y naturalidad con que se desarrolla la trama alrededor de una
familia en la que conviven personas de tres generaciones, una
de las cuales ha contraído el sida. En otras coordenadas lite-
rarias se sitúa Más grandes que el amor, de Dominique La-
pierre, autor de auténticos bestsellers; la gran difusión de la
obra ayudó a acercar al gran público el drama del sida. Par-
tiendo del hogar de acogida a los pacientes sin recursos que
abrió en el corazón de Manhattan la madre Teresa de Calcu-
ta, Lapierre analiza detalladamente los acontecimientos que tu-
vieron lugar entre la detección de los primeros casos en Esta-
dos Unidos hasta el descubrimiento del virus responsable del
sida y el hallazgo, a lo largo de un programa de investigación
farmacológica y clínica “relámpago”, sin parangón alguno en
la historia de los medicamentos, del primer tratamiento efi-
caz contra la enfermedad; en realidad lo que trata de hacer el
autor es dar testimonio de “una aventura humana, médica y
científica como quizás no se haya visto otra en el mundo”. El
libro acaba con la agonía de Josef Stein, un antiguo arqueó-
logo, sin tiempo ya –otoño de 1986– de recibir el AZT recién
descubierto:

“Durante la visita de aquella tarde, el doctor Dehovitz 
realizó el único acto médico que aún era posible. Aplicó el es-
tetoscopio al pecho del moribundo. No le sorprendió no captar
nada realmente anormal. Él sabía que los parásitos del sida,
como los escualos de las grandes profundidades, destruyen su
presa en silencio. ‘De todos modos, yo no estaba allí para re-
alizar un acto terapéutico –dice el médico–. Sencillamente,
estaba allí (…)”.

La narrativa de carácter autobiográfico es bastante más ex-
tensa; a ella pertenece el relato de Reinaldo Arenas Antes que
anochezca, llevada al cine por Julián Schnabel e interpretada
magníficamente por Javier Bardém; el escritor cubano afinca-
do en Estados Unidos quiso ser dueño de su destino y cuenta
que cuando le diagnosticaron la enfermedad decidió morir cer-
ca del mar, pero “todo lo que uno desea, parece que por un bu-
rocratismo diabólico, se demora, aun la muerte”, por lo que
finalmente se suicidó cuando en la fase terminal el sida le im-
pedía “seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba”.
Pero el último grito de Arenas en su largo viaje hacia la noche
es también un canto a la vida, a las ganas de vivir, de experi-
mentar planteando las relaciones sexuales como única vía de li-
beración, de disfrutar el momento presente, recreándose al mis-
mo tiempo en el recuerdo de su infancia y juventud. Otro de
los escritores cubanos en el exilio, Severo Sarduy da cuenta en
sus Pájaros de la playa lo difícil que le resulta al enfermo de
sida, al menos en su caso, pensar en algo distinto de la muer-
te “sin que la amenaza, la imagen agazapada vuelva”. Un año
sin amor del argentino Pablo Pérez es básicamente el diario
de un joven escritor enfermo de sida, en el que se cuenta su in-
cesante lucha para recuperar la vida y el cuerpo; será en el goce
del dolor donde encontrará la principal fuerza para seguir vi-
viendo. No podemos dejar de citar entre los escritores hispa-
noamericanos que sufrieron las dentelladas del sida al renova-
dor Abigael Bohórquez, cuya Poesida es una dramática llamada
“con todas las palabras de que es capaz un hombre” para pedir
comprensión infinita para las víctimas del sida. El poema De-
sazón es el que abre el libro:

“Y de repente, el sida.
¿Por qué este mal de muerte en esta playa vieja
ya de sí moridero y desamores,
en esta costra antigua
a diario levantada y revivida, 
en esta pobre hambruna
de suyo ensombrecido y extenuada
por la raza baldía. Sida.
Que palabra tan honda
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que encoje el corazón
y nos lo aprieta”.

A la excelente literatura confesional del sida en lengua es-
pañola, cuyos antecedentes algunos críticos literarios quieren ver
en El beso de la mujer araña del argentino Manuel Puig, tam-
bién pertenecen, entre otras, la experimentadora Salón de be-
lleza de Mario Bellatín, la reivindicativa Loco afán. Crónica
de un sidario de Pedro Lembel y la minuciosa y exorcizante El
desbarrancadero de Fernando Vallejo. Por cierto que Manuel
Puig en una entrevista que le hicieron poco antes de su muer-
te, quizás dejándose llevar por las ensoñaciones de Molina –uno
de los dos personajes protagonistas de su novela–, confiesa su mie-
do al fantasma terrible del sida al tiempo que afirma que se tra-
ta de “un virus fugado del laboratorio, un error humano mons-
truoso”, opinión extendida en amplios sectores sociales en los
años ochenta y noventa del pasado siglo.

Mi sida es el texto con el que el autor francés J. P. Aron
confiesa públicamente y de forma combativa su enfermedad y
su homosexualidad como si la confesión le liberara de todo re-
mordimiento o sentimiento de culpa. No es de la misma opi-
nión el también escritor francés Hervé Guibert; en la novela
Al amigo que no me salvó la vida escribe: “Pero la confesión
implicaba algo atroz: decir que se estaba enfermo no hacía sino
acreditar la enfermedad, que se volvía real de repente y de ma-
nera inapelable, y parecía extraer toda su potencia y sus fuerzas
destructoras del crédito que se le daba”. Guibert cuenta la toma
de conciencia de la enfermedad y su acción sobre el cuerpo –“To-
das las mañanas me encontraba con este cuerpo consumido (…)
en el espejo grande del cuarto de baño, como un paisaje o una
toma panorámica de Auschwitz”– y sobre el alma –“se trataba
de una enfermedad que le daba tiempo para morir, y que le
daba a la muerte tiempo para vivir, tiempo para descubrir el
tiempo, y para descubrir por fin la vida, era en cierto modo una
genial invención moderna que nos habían transmitido los mo-
nos verdes de África”–. El que fuera amigo íntimo del filósofo
Michel Foucault acaba por declarar: “No aguanto más que se ha-
ble del sida”, tras plantear que “este libro sólo tiene su razón de

ser en ese margen de incertidumbre que es común a todos los
enfermos del mundo” y, a pesar de admitir que la fatiga de la
escritura le libera de la fatiga de la enfermedad, se opone a fa-
vorecer el sida en el convencimiento de que confesar la enfer-
medad es inocular de nuevo el virus: “Se dice que cada nueva
contaminación del virus del sida a través de un fluido, la san-
gre, el esperma o las lágrimas vuelve a atacar al enfermo ya con-
taminado”. Sin embargo, no sería el único libro que escribiría
y en El protocolo compasivo narra la sorpresa y el dolor, la des-
gracia y la felicidad, que le producen a un tiempo “conocer en
el interior de mi cuerpo [Guibert tenía 35 años cuando escri-
bió este texto] la condición de anciano”.

Pero, sin duda, la autobiografía por excelencia en relación
al tema del sida es la obra de Harold Brodkey Esta salvaje os-
curidad (la historia de mi muerte), una crónica sincera, fu-
riosa, desesperada y lúcida de la vida del autor desde el momen-
to que, para su sorpresa, los médicos le diagnosticaron sida
–“Así fue cómo terminó mi vida y comenzó mi morir”– un
día de la primavera de 1993 hasta su muerte en enero de 1996
–con la que acabaría la segunda y “mortal luna de miel” con
su esposa, la también escritora Ellen Schwamm–. 

Brodkey habla de la relación con Barry, el médico que le in-
forma de forma honesta de la enfermedad y le cuida con pro-
fesionalidad y cariño:

“Aunque estoy pasando por una experiencia que el médico no
puede compartir desde dentro, las únicas fuentes reales de no-
ticias que tengo sobre mí son los informes que él me da y las
acciones que emprende. El sida es una enfermedad famosa que
tiene poca importancia diaria. He escrito que Barry había
insistido en que tuviera bien claro qué significaba tener sida.
De hecho, impulsado por él, me lo dije en voz alta. Pero yo sa-
bía muy poco. Lo que él quería que supiera, creo, es que el
sida es el final del recorrido de una infección vírica, hasta aho-
ra fatal, que fue identificada en 1981-82 y arbitrariamen-
te, quizá no inútilmente en el fondo, definida para conformar
una sintomatología superficial. En pocas palabras, esto sig-
nifica que cuando uno tiene sida es carne de hospital. La ter-
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minología es característica: uno morirá de ‘complicaciones de
sida’. Presas predilectas del terco asesino Pneumocystis son los
bebés y los vejetes. Sea uno quien sea, si le ataca, su identi-
dad biológica pasa a ocupar un poroso compartimento de en-
fermedades acechantes y oportunistas. El sida no es falocén-
trico ni homocéntrico, ni exigente con su carroña; sirve a la
grandeza del oportunismo”.

Brodkey describe con maestría, “con palabras acerca del
dolor que son más importantes que el dolor mismo” y un rit-
mo que ha sido comparado con el del rock and roll y el del jazz,
su modo de enfermar que “no podía entender”, la relación con
los medicamentos, la radiación y las diferentes medidas diag-
nósticas y terapéuticas, la experiencia de la soledad, la deses-
peración y la discriminación:

“El apartamiento de la sociedad, la marginación política y
el robo del dinero, los ataques en busca de algo que quitarle
a uno y la indignidad –incluida la indignidad social– del
sida traen a la cabeza una versión parcial de los campos de
concentración, a veces fluorescente y con suelos de linóleo. A los
que posponen más de uno o dos años el crescendo final de las
humillaciones –deterioro, demencia, diarrea, aftas, neumo-
nía (que afecta al cerebro), sarcoma de Kaposi, ciertos glau-
comas– se los llama a veces supervivientes, en lo que parece
un reconocimiento de su parentesco.
El aura del castigo está presente del modo más simple: una Wal-
purgisnacht. A los que viven un tiempo les espera el declive.
Justo por debajo de la libertad aparente, uno está atrapado en
el campo. Mira a través del alambre de espinos. La enfermedad
apenas permite el coraje y sin embargo en muchos parece provo-
car un valor maníaco. Y luego, además, algunos dolientes, a con-
secuencia de anteriores negativas a doblegarse ya tienen un cu-
rioso pacto con el descaro, un aire como de forajidos. Lo tienen
algunos homosexuales y también ciertos hemofílicos”.

Al final, Brodkey –que participó en ensayos clínicos con los
nuevos antirretrovirales que iban apareciendo– descubrió que

el fármaco que le permitía vivir de la mejor manera posible
los últimos días de su vida era el amor de Ellen, su esposa. En
este sentido Esta salvaje oscuridad es un auténtico manual de
cómo administrar el amor cómo medicamento para proporcio-
nar cantidad y calidad de vida, los dos objetivos fundamenta-
les de la farmacoterapia:

“Ella aún es fuerte y quiere que pasemos tiempo juntos; esta
coleccionando minutos. Ahora le veo algo de Orlando: es pa-
dre y madre, mujer y marido, hija e hijo; es ella misma y el
yo-de-los-años-desvanecidos (…).
No puedo vivir sin dolor, y la fuerza a la cual recurro todo
el día es la de Ellen”.

El de Harold y Ellen es un amor desnudo, privado de toda
caridad y compasión, entre un hombre que se siente ya pertene-
cer por entero a la naturaleza, al tiempo, y asume que “la iden-
tidad es un juego”, y una mujer que, al saber inalcanzable la sa-
lud su marido, lo da todo por compartir con él la experiencia
terrible de la enfermedad, una vivencia que les lleva incluso a afir-
mar que son felices en medio de esa oscuridad que crece por den-
tro o que disuelve en trocitos constitutivos de otras existencias:
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Fibra de una citología con el “lazo de apoyo” a pacientes VIH. 
ArteFactos (M. T. Corcuera)



“El mundo sigue pareciendo muy lejano. Y oigo el susurro de
cada momento que pasa deslizándose. Y sin embargo estoy fe-
liz; incluso sobreexcitado, de la manera más tonta. Pero fe-
liz. Es de lo más raro pensar que uno pueda disfrutar de su
muerte. A Ellen el fenómeno empieza a darle risa. Sabemos que
somos absurdos, pero ¿qué vamos a hacer? Somos felices”.

Susan Sontag afirmaba que leía cada palabra que Brodkey
escribía, aunque, dada su animadversión a las metáforas mili-
tares, no compartiera el siguiente párrafo de Esta salvaje os-
curidad:

“La atención médica y los horrores de la muerte, de la gran
muerte, me divertían de un modo sereno. ¿Me divertían?
Bien, ¿qué siente uno cuando se espera que luche contra una
pulmonía a menudo fatal y ya lo han sentenciado a muerte?
Es un cadáver. No veo cómo podría cooperar de una manera
sencilla. Uno es un soldado de infantería, carne de cañón”.

Seguramente Brodkey sólo estaba pensando en hacer lite-
ratura y no en relacionar las metáforas militares referidas al
sida, los medios de su prevención y tratamiento y las actitudes
y comportamientos ante la enfermedad con esa supuesta ma-
nipulación ideológica de Occidente y los males del capitalis-
mo a los que Susan Sontag hace responsables de los sentimien-
tos de culpa y discriminación del paciente. A pesar de no estar
clara esta asociación –al menos para nosotros–, ya que la estig-
matización o la “criminilación” de la que habla Sontag no es
patrimonio de la cultura occidental, sino que también se da
–en algunas incluso de manera más sistemática e instituciona-
lizada– en otras culturas de diferente origen. En cualquier caso,
los méritos de El sida y sus metáforas –y de su precedente La
enfermedad y sus metáforas– son variados y algunos ya han
sido apuntados anteriormente.

30 años de historia
Joel D. Weisman, un médico de familia que ejercía en Los

Ángeles a principios de los años 80, venía observando desde

1978 a tres pacientes varones homosexuales que padecían una
rara patología nunca vista antes y que se caracterizaba por sín-
tomas inusuales: fiebres inexplicables, pérdida significativa de
peso, inflamación de los ganglios linfáticos, exantemas cutáne-
os, etc. En 1980, Weisman, que era un agudo clínico, decidió
derivarlos a un inmunólogo de la Universidad de California, el
doctor Martin Gottlieb, quien relacionó estos síntomas con im-
portantes desórdenes del sistema inmunológico, observando
que “parecían pacientes de cáncer recuperándose de la quimio-
terpia, pero ni tenían cáncer ni habían recibido quimioterapia”.
A su vez Gottlieb comentó el tema con Wayne Shanders, mé-
dico del Departamento de Salud Pública del Condado de Los Án-
geles, quien halló un caso similar a los encontrados por Weis-
man en los archivos hospitalarios. En mayo de 1981 eran cinco
el número de pacientes hospitalizados y estudiados. A princi-
pios de junio, Weisman y Gottlieb publicaron un informe acer-
ca de los casos analizados que puede considerarse como el pri-
mer documento acerca del sida en la literatura médica y que
fue recogido por el Centro de Control de Enfermedades (CDC)
de Atlanta, responsable del control sanitario y de la recogida de
todos los datos epidemiológicos de los Estados Unidos. 

El informe describía cinco casos de personas con una neu-
monía atípica provocada por Pneumocystis carinii (PCP), una
enfermedad infrecuente del sistema respiratorio sólo observa-
da anteriormente en pacientes con una profunda inmunosu-
presión, bien como consecuencia de graves enfermedades que,
en sus fases más avanzadas comprometen el sistema inmunita-
rio, o bien por tener inmunodeficiencias congénitas. La publi-
cación recogía los datos del Morbility Mortality Weekly Rep-
port (MMWR), que describía la presencia de PCP en cinco
pacientes, homo sexuales activos, en 3 hospitales de Los Ánge-
les entre octubre de 1980 y mayo de 1981; en el momento de
emitir el informe dos de los pacientes habían fallecido ya. Me-
nos de un mes después la información se ampliaba con distin-
tos casos de sarcoma de Kaposi, una enfermedad especialmen-
te maligna, detectada en tres hospitales de Nueva York como
patología asociada a pacientes homosexuales jóvenes. Algo más
tarde en San Francisco se diagnosticaba un sarcoma de Kapo-
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si en un paciente con PCP. Después de las investigaciones con
Gaetan Dugas –un auxiliar de vuelo de Air Canadian–, consi-
derado durante mucho tiempo como paciente cero, las autori-
dades sanitarias americanas llegaron a la conclusión de que era
una enfermedad de transmisión sexual preferentemente entre
homosexuales. En las publicaciones científicas comienza a ha-
blarse de “gay related immunodeficiency disease” (GRID) y
los medios de comunicación de “cáncer de los gay” y “neumo-
nía de los homosexuales”. 

El creciente número de casos y sus extrañas características
pusieron en pie de alerta a la comunidad médica, que trató de
buscar las causas comunes para los fallecimientos de los afecta-
dos por el nuevo síndrome. A finales de 1981 se conocían los
primeros casos de PCP mortales en pacientes heterosexuales he-
roinómanos y entre ellos existían ya mujeres; los médicos comien-
zan a sospechar que la sangre, a través de la utilización de je-
ringuillas usadas, podía añadirse a las relaciones sexuales como
vía de contagio. Los casos registrados pasan de los 150 con la
incorporación a estos dos primeros de otros dos grupos, el de los
haitianos y el de los hemofílicos, por lo que la enfermedad em-
pezó a denominarse la de “las cuatro haches” –homosexuales, he-
roinómanos, hemofílicos y haitianos–. A principios del año 82
las autoridades sanitarias norteamericanas habían recogido ya más
de 200 casos y la enfermedad comienza a extenderse por todo
el país desde los epicentros de las ciudades de Nueva York, San
Francisco, Los Ángeles y Atlanta. Un año después del primer
informe del CDC de Atlanta la media de registros es de prác-
ticamente 2 nuevos pacientes al día. El número de casos co-
mienza a crecer exponencialmente no sólo en Estados Unidos,
sino en el mundo entero entre la incredulidad, el interés y el te-
mor de la comunidad científica, que en el otoño de 1982 uti-
liza para designar a la enfermedad el neutral término de “AIDS”,
siglas de “Acquired Inmuno-Deficency Disease Syndrome” (en
español SIDA o Síndrome de Inmuno-Deficiencia Adquirida);
a partir de 1983 esta expresión se ha impuesto tanto en el mun-
do científico como en el ámbito general.

Desde entonces pueden señalarse tres grandes etapas en la
historia del sida. La primera de ellas llega hasta 1986 y se ca-

racterizó por la explosión de la pandemia, la identificación del
virus responsable, el desarrollo de un medio de diagnóstico
fiable, la adopción de medidas profilácticas y la búsqueda de-
sesperada de un tratamiento eficaz; en la práctica poco se pudo
hacer, salvo “contar muertos”. La segunda etapa va desde 1986
hasta 1996 y corresponde a la gran expansión de la epidemia
con picos escalofriantes de morbilidad y mortalidad, aunque ya
se dispone de un diagnóstico precoz, de distintos tipos de fár-
macos, proporcionados por la Industria farmacéutica como re-
sultados de procesos de investigación básica y clínica ejempla-
res en la historia del medicamento, y de eficaces medidas de
prevención y tratamiento de las infecciones oportunistas; en
la comunidad científica se va dejando de hablar de “grupos de
riesgo” para hacerlo de “prácticas de riesgo”, lo que supone un
paso importante tanto a nivel sanitario como social, aunque
muchos pacientes todavía perciben que siguen “caminando
dentro de un sarcófago”. La tercera etapa corresponde a los
quince últimos años y supone el período en el que se produce
la caída de la mortalidad como consecuencia de la disponibi-
lidad de nuevos tratamientos y de nuevas estrategias terapéu-
ticas que han permitido aumentar considerablemente las expec-
tativas de vida y mejorar notablemente tanto la calidad de vida
como la calidad de los tratamientos, aún cuando se haya teni-
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En 1986 quedó establecido que el VIH era el agente responsable del sida.



do que hacer frente al problema de las patologías derivadas de
los secundarismos de los tratamientos y del desarrollo de resis-
tencias de los virus a los fármacos antirretrovirales; puede de-
cirse que en los países occidentales el sida es hoy una enferme-
dad crónica que puede mantenerse bajo control y que puede
afectar a cualquier persona con independencia de su sexo, edad,
inclinaciones sexuales o hábitos tóxicos, habiendo desapareci-
do prácticamente el grupo de personas afectadas por transfu-
siones de sangre o hemoderivados.

El descubrimiento del virus y la
polémica entre investigadores

Los estudios realizados durante los años 1981 y 1982 pare-
cían indicar la existencia de un agente infeccioso implicado en
la etiología del sida. A principios de 1983 Robert Gallo, un
investigador americano de origen italiano que trabajaba para
los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos y que ha-
bía descubierto en los años previos los dos primeros retrovirus
humanos –HTLV-I y HTLV-II (virus linfotrópicos de células T
humanas)–, sugirió que el responsable de la enfermedad podría
ser un virus de estas características e intentó su aislamiento.
Sin embargo, sería el grupo del virólogo Luc Montagnier en el
Instituto Pasteur de París quien primero encontró el candida-
to a ser el agente etiológico en un aislamiento procedente de un
ganglio linfático de un individuo que presentaba síntomas de
inmunodeficiencia y se sospechaba que llegaría a desarrollar el
sida; la muestra había sido remitida para su análisis por el doc-
tor W. Rozenbaum y al virus encontrado se le denominó LAV,
siglas correspondientes a la denominación inglesa de “Virus
Asociado a Linfadenopatía”. Montagnier y sus colaboradores se
apresuraron a comunicar el descubrimiento a la comunidad
científica y en mayo publicaron un artículo en la revista Scien-
ce dando cuenta del mismo. A pesar de ello, todavía no se pudo
confirmar que el LAV fuera la causa del sida y las investigacio-
nes siguieron en diversos laboratorios, entre ellos el de R. Ga-
llo, quien recibió muestras de L. Montagnier dentro de los pro-
cesos típicos de intercambio y colaboración entre laboratorios

y centros de investigación científica de todo el mundo. En abril
de 1984 la secretaria de salud estadounidense M. Heckler anun-
ció públicamente el descubrimiento del virus causante del sida
por parte del equipo de R. Gallo, que lo había bautizado como
HTLV-III. Los dos virus, el de Gallo y el de Montagnier, resul-
taban ser muy parecidos –como se confirmaría más tarde con la
secuenciación de los genomas– y, tras una viva polémica a la
que ni siquiera fueron ajenas los respectivos gobiernos, en 1986
la Organización Mundial de la Salud decidió reconocerlos como
idénticos y atribuirles la etiología de la enfermedad; por esa
misma época se identificaba en París una variante del virus del
sida, que se denominó HIV-2 para diferenciarlo del primero o
HIV-1. A mediados de ese mismo año el Comité Internacional
para la Taxonomía de los Virus decidió que el agente responsa-
ble del sida recibiera definitivamente el nombre de “Human
Immunodeficency Virus” –HIV–, en español “Virus de la In-
munodeficiencia Humana” –VIH–. Poco después, tras un acuer-
do de colaboración –en el que se incluían también los derechos
sobre la patente– suscrito por el presidente norteamericano Ro-
nald Reagan y el primer ministro francés Jacques Chirac, se de-
signaban a Montagnier y a Gallo como “codescubridores” del
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El descubrimiento del virus del sida generó una larga polémica entre
investigadores.



VIH. La polémica acabaría cuando en 1991 Robert Gallo anun-
ciaba públicamente que el virus descubierto por su equipo era
fruto de la contaminación del aislamiento y que renunciaba a
ser el “codescubridor”. Era el fin de una historia que había co-
menzado diez años antes y que seguramente tuvo su origen
cuando por algún mecanismo desconocido todavía el virus “sal-
tó” de los monos al hombre; el primer caso conocido de sida se
atribuye a una persona de Leopoldville –actualmente Kinsha-
sa–, capital del antiguo Congo belga –hoy República Democrá-
tica del Congo– a la que en 1959 se le extrajo suero, que se
congeló, y en el que luego se han descubierto niveles elevados
de anticuerpos del virus del sida; es probable que, dada la fre-
cuencia de sarcoma de Kaposi durante años en esa zona, la pan-
demia de sida tenga su origen en las regiones centrales de Áfri-
ca, en las que el virus pudo estar circulando libremente (se
estima que el 3% de la población entre 1960 y 1975 podría ser
seropositiva).

En efecto, el análisis de dicha muestra ha permitido a un
equipo internacional de investigadores averiguar, mediante es-
tudios genéticos muy detallados, que la cepa del virus de la
inmunodeficiencia humana más extendida pudo comenzar a
propagarse entre los humanos entre 1884 y 1924. La explica-
ción más simple para la propagación de este primer virus es que
seguramente saltó de los chimpancés a los humanos, proba-
blemente a través de la exposición de los individuos a la san-
gre de estos animales, a los que cazaban furtivamente para ali-
mentarse de su carne. La reserva de este virus ancestral todavía
se puede encontrar en comunidades de chimpancés salvajes en
la zona de la República Democrática del Congo. La propaga-
ción coincidiría con las primeras aglomeraciones urbanas en
el Continente africano y la expansión demográfica de las anti-
guas colonias europeas. 

El descubrimiento de la historia genética del VIH, con sus
recombinaciones y mutaciones a lo largo del tiempo, permite
obtener una información inestimable acerca de las posibilida-
des de mutación del virus en un futuro próximo al mismo
tiempo que abre un interesantísimo campo de investigación
de nuevas terapias más eficaces.

Los hechos más significativos
Para cerrar el capítulo referido al sida señalaremos esque-

mática y secuencialmente los hechos más significativos ocu-
rridos en este cuarto de siglo, larguísimo si se mira desde la pers-
pectiva de la espera de una solución definitiva, y muy corto, si
la referencia es la vida de las personas a las que el sida ha atro-
pellado dejando desparramado en la cuneta el equipaje de sus
proyectos vitales:
- Publicación de los primeros casos diagnosticados de sida 
- El sida se extiende por el mundo entero 
- Identificación del virus causal (en 1983 el VIH-1 y tres

años más tarde la variante VIH-2)
- Comienzan los ensayos clínicos con zivoduvina o AZT 
- Rock Hudson declara públicamente ser homosexual y te-

ner sida 
- La OMS decreta el día 1 de diciembre “día mundial del

sida” y pone en marcha el Programa Global para la lucha
contra la enfermedad 

- La Asamblea General de la ONU declara por unanimidad
de “interés universal” la lucha coordinada contra el sida

- La FDA aprueba el AZT y se compromete con las asocia-
ciones de pacientes a reducir los tiempos de registro de los
nuevos fármacos contra el sida

- Nuevos fármacos (también inhibidores de la transcripta-
sa inversa) se incorporan al arsenal terapéutico y la tera-
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Cooperantes de la Asociación Vihda en África.



pia binaria –para potenciar los efectos beneficiosos y re-
ducir los efectos tóxicos– sustituye a la monoterapia con
AZT

- Los casos de infección por VIH alcanzan por primera vez a
principios de los noventa los 10 millones de personas, de-
sarrollándose una gran campaña para la realización de las
pruebas de anticuerpos del sida

- Se incorpora la medición de la carga viral al seguimiento
de los pacientes (una carga indetectable se asocia a un me-
nor riesgo de transmisión)

- Los Jefes de Estado de más de 40 países firman en París la De-
claración de la Cumbre sobre el sida, en la que se considera
a la humanidad amenazada por la pandemia, se establece la
emergencia sanitaria y se dedican varios miles de millones
de dólares para la adopción de medidas sanitarias preventivas,
especialmente en los países en vías de desarrollo

- Hace su aparición una nueva familia de antirretrovirales: los
inhibidores de la proteasa 

- Los casos de VIH superan los 20 millones de personas a
mediados de los noventa, momento en el que se crea ONU-
SIDA

- Comienza la utilización de la triple terapia en detrimento
de la combinación doble

- La aplicación de un tratamiento precoz, fuerte y continua-
do con antirretrovirales de gran actividad (TARGA) per-
mite una firme reducción de las cifras de mortalidad y de
hospitalizaciones por sida

- A finales de los noventa existían 10 nuevos contagios por
VIH en el mundo cada minuto, y en España la incidencia
era de 120.000 nuevos casos anuales

- Los casos de VIH superan los 30 millones de personas cuan-
do el siglo XX llega a su fin

- A principios del 2000 comienzan las terapias simplificadas
que permiten mejorar el cumplimiento de los pacientes,
uno de los aspectos claves del tratamiento

- La conferencia de Durban puso fin a la controversia sobre
el origen del sida, declarándose al VIH como la causa del
mismo

- La valoración de las resistencias y el tratamiento de los efec-
tos secundarios tienen un papel decisivo a la hora de abor-
dar el tratamiento

- El tiempo entre la infección por el VIH y el desarrollo de
la enfermedad por sida se alarga considerablemente como
consecuencia de la mayor efectividad de los fármacos nue-
vos y el diseño de estrategias terapéuticas más adecuadas

- Como consecuencia de la cronificación del sida se asiste al
aumento de morbililidad de otras enfermedades, como la
hepatitis C crónica

- Barcelona erige un memorial permanente para recordar a
los fallecidos a causa del sida

- Luc Montagnier obtiene el premio Nobel de Medicina
- La comunidad científica sigue buscando y la población es-

perando desesperada y esperanzadamente una vacuna efi-
caz que permita la curación del sida; mientras tanto un ar-
senal de alrededor de 20 fármacos permite seguir luchando,
con grandes desigualdades entre el Primer y el Tercer Mun-
do, contra el sida

- La ONU se propone como objetivo final lograr los “3 ce-
ros”: cero nuevas infecciones por VIH; cero discriminación
de las personas infectadas; cero muertes relacionadas con el
SIDA.

Si volvemos a echar mano del recurso de las metáforas mi-
litares, diremos que la primera línea de combate en la lucha
contra el sida está en manos de la investigación científica,
pero, a diferencia de otras áreas terapéuticas, se trata en bue-
na medida de una investigación incorporada a la asistencia sa-
nitaria de los enfermos. En los veinticinco años transcurridos
desde la comercialización del AZT hemos pasado de unas ex-
pectativas donde “una pizca de futuro es mejor que una libra
de quizás” a una situación en la que en muchos centros sani-
tarios de los países occidentales se consigue mantener con ni-
veles prácticamente indetectables de carga viral del VIH a 3
de cada 4 pacientes. Pero la retaguardia formada por las dife-
rentes organizaciones que no sólo prestan ayuda asistencial –tan-
to más necesaria cuanto menor es el desarrollo de los países-,
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sino también su colaboración en las campañas de conciencia-
ción sanitaria y social, sigue siendo absolutamente impres-
cindible. La solución al problema pasa por la participación de
todos los sectores de la sociedad; únicamente entre todos será
posible lograr que “los fluidos que nos dan la vida, dejen de
traer también la muerte” (Antonio Gala) y de actuar “no bus-
cando el dolor, sino soportándolo; no soportando el dolor, sino
combatiéndolo; no sólo combatiendo el dolor, sino transfor-
mándolo, transfigurándolo” (Hans Kung). Y entre todos tam-
bién deberá ser posible erradicar definitivamente la discrimi-
nación para que no sigan resonando en los oídos las palabras
de Juan Ramón Jiménez: “lo querían matar los iguales, por-
que era distinto”.

El sida ha generado una cantidad sin precedentes de litera-
tura científica y no científica. Es mucho lo que la ciencia ha
hecho por entender y combatir a este virus cruel 500 veces más
pequeño que un espermatozoide. Y no poca la tinta que la li-
teratura ha desparramado acerca de esta nueva “peste escarlata”.
Con las actuales terapias antirretrovirales se ha conseguido ha-
cer del VIH/SIDA una enfermedad crónica, pero todavía que-
da un largo camino por recorrer tanto a nivel de la prevención
como de la curación. En Occidente, la “cirugía” del sida ha con-
seguido detener la hemorragia, controlar la infección y dismi-
nuir el dolor, y el horizonte de reducir las actuales cifras de
morbimortalidad a niveles de otras enfermedades infecciosas
causadas por microorganismos patógenos comunes se ve cada vez
más cercano. Sin embargo, en los países menos desarrollados la
sangría sigue siendo ¡ay! insoportable. Únicamente cuando la
mayoría de esta población tenga acceso a un mínimo e impres-
cindible “torniquete” será el momento en que la desesperanza
también de paso allí a la desesperada y esperanzadamente espe-
rada actitud en la que vivimos actualmente en nuestro contra-
dictorio Primer Mundo. Fue Antonio Buero Vallejo quien acu-
ñó la teoría de la “tragedia esperanzada”, teoría de la que se
nutre su obra: la esperanza del desesperar y la desesperanza del
esperar es lo que define a toda tragedia digna de tal nombre. Y
es también la que define “el tiempo del sida”, nuestro tiempo.
Pero siguiendo al gran dramaturgo, diremos con él:

“Pese a toda duda, creo y espero en el hombre, como espero y
creo en otras cosas, en la verdad, en la belleza, en la rectitud,
en la libertad; y por eso escribo de las grandes y pobres cosas
del hombre, hombre yo también de un tiempo oscuro, sujeto a
las más graves pero esperanzadas interrogaciones”.

Enfermedades emergentes
El sida no vino solo, sino acompañado de toda una corte de

nuevas enfermedades emergentes y otras viejas conocidas que vol-
vieron a emerger, bien como consecuencia directa de la expan-
sión del sida o bien independientemente de la pandemia origi-
nada por el VIH. En junio de 1996 el entonces director general
de la OMS, el japonés H. Nakajima, revelaba la existencia de
treinta nuevas enfermedades aparecidas en los últimos tiempos
para muchas de las cuales no existía vacuna ni tratamiento; a esta
grave situación se venía unir el problema originado por las re-
sistencias bacterianas, con brotes de infecciones hospitalarias
causadas por microorganismos multirresistentes, y los estragos
causados por enfermedades clásicas, como la malaria, el den-
gue, el cólera, la disentería, la fiebre tifoidea, la difteria, la pes-
te, etc. en distintas áreas de la Tierra, todo ello sin olvidar el re-
crudecimiento de la tuberculosis –sola o asociada a los pacientes
con infección por VIH– y las infecciones respiratorias agudas,
como la neumonía, todavía responsables de la mayor tasa de
mortalidad en niños y personas de edad avanzada. 

La situación mostraba que entre 15 y 20 millones de per-
sonas morían anualmente a causa de las enfermedades infec-
ciosas, la mitad de los cuales eran niños, y que, dadas las con-
diciones actuales de rápidos desplazamientos de viajeros y de
constantes flujos de mercancías de todo tipo entre los distin-
tos continentes, la totalidad del planeta podía quedar expues-
ta a variados y serios problemas epidemiológicos en un breve
plazo de tiempo. El informe concluía así: “Nos encontramos
inmersos en una crisis mundial debido a las enfermedades in-
fecciosas, ningún país se puede considerar realmente al mar-
gen y nadie puede por más tiempo ignorar la amenaza”. La pro-
pia OMS reaccionaba ante un panorama tan oscuro con la
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creación de un Departamento de Enfermedades Infecciosas y
Emergentes (EIE) –enfermedades infecciosas de origen infec-
cioso cuya incidencia en los seres humanos estaba aumentan-
do o amenazaba con aumentar en un futuro próximo– y el
Centro de Control de Enfermedades (CDC) de los Estados
Unidos en Atlanta reforzaba todos sus sistemas de alarma para
detectar cualquier situación epidemiológica que pudiera con-
siderarse extraña.

Aunque solo sea “a vista de pájaro” trataremos de echar un
vistazo al paisaje que han ido dejando en los últimos años las

diferentes enfermedades emergentes y reemergentes comen-
zando con las distintas infecciones que causan las llamadas “fie-
bres hemorrágicas”.

En 1967, en la ciudad alemana de Marburg, enfermaron 25
personas que preparaban cultivos celulares para la elaboración
de vacunas a partir de riñones de monos, procedentes de Ugan-
da; siete de ellas fallecieron en pocas horas. Otros dos casos
adicionales se notificarían poco después en laboratorios de la pro-
pia Alemania y de la antigua Yugoslavia. Algunos años después,
el que fue bautizado como “Virus Marburg” y clasificado den-
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Objetivos del programa de la OMS para hacer frente al desafío global por enfermedades infecciosas emergentes

Estrechar la vigilancia global de las enfermedades infecciosas

Definir redes de centros colaboradores de la OMS para el reconocimiento, notificación y respuesta
a brotes de enfermedades epidémicas

Hacer seguimiento de las tendencias globales de las resistencias bacterianas

Control de las zoonosis y las enfermedades transmitidas por alimentos

Vigilancia especial de las enfermedades virales a través de una red global de laboratorios y centros colaboradores

Fortalecer la infraestructura internacional necesaria para reconocer, informar y actuar 
frente a las enfermedades infecciosas emergentes

Potenciar las capacidades de los laboratorios colaboradores

Fomentar la formación del personal en el control de las enfermedades infecciosas emergentes

Crear un programa de investigación aplicada

Enfatizar todo lo relacionado con aquellas enfermedades consideradas como prioridad real o potencial de salud pública 
a nivel local o regional

Desarrollar técnicas de diagnóstico apropiadas para los países en vías de desarrollo

Fomentar el desarrollo de programas de garantía de calidad

Evaluar y fijar estándares para acciones básicas de salud pública, como la higiene elemental, educación sanitaria 
y estrategias de prevención

Fortalecer la capacidad internacional para la prevención y control de las enfermedades infecciosas

Desarrollar normas específicas para la prevención y control de las enfermedades infecciosas emergentes

Desarrollar recomendaciones para minimizar el impacto de las resistencias bacterianas

Mejorar los métodos de comunicación y difusión de la información para asegurarse de que las normas llegan 
a los grupos adecuados



tro de la familia de los filovirus, volvió a aparecer, esta vez en
África; un hombre procedente de Zimbawe murió en Sudáfri-
ca, mientras que su acompañante y una enfermera del hospi-
tal donde fue atendido resultaron contagiadas, pero no murie-
ron. Un cuarto caso de infección natural fue comunicado en
Kenia.

A principios del año 1969 en Lassa (Nigeria) una religio-
sa norteamericana cayó enferma de fiebre hemorrágica en el
hospital donde trabajaba; evacuada al Hospital Evangélico de
la vecina ciudad de Jos contagió antes de fallecer a otras dos re-
ligiosas de dicho centro hospitalario, una de las cuales consi-
guó sobrevivir pero la otra no. Un año después se desató una
epidemia en el mismo hospital y algo más tarde un experto
virólogo español que trabajaba en el departamento de virolo-
gía de la Fundación Rockeffeler en Estados Unidos se infectó
accidentalmente mientras investigaba con el que ya era consi-
derado como un temible virus responsable de la fiebre de Las-
sa, apenas un diminuto paquete de ácido nucleico revestido en
una cápsula proteica –o, como diría P. Medawar, “una mues-
tra de malas noticias envuelta en proteínas”–. Afortunadamen-
te el investigador español –tras un período de estricto aislamien-
to y gracias al suero procedente de la religiosa enfermera que

había sobrevivido en Jos y se encontraba en Estados Unidos
para su observación– pudo salvar la vida, lo que únicamente su-
cede en aproximadamente la mitad de los casos; en el resto de
las personas provoca en pocas horas auténticas sangrías en los
principales órganos internos y los enfermos mueren “desan-
grados por todos los orificios de su cuerpo”. Desde entonces se
han descrito algunos casos en distintos países africanos y se ha
indicado que su reservorio es un roedor que frecuenta las vivien-
das y vive en la región ecuatorial subsahariana y en Sudáfrica.
El virus Lassa, junto con otros responsables de fiebres hemo-
rrágicas con gran poder letal, como el virus Junin (Argentina),
Machupo (Bolivia), Guanarito (Venezuela) y Sabia (Brasil) fue
clasificado entre los arenavirus.

Entre los virus causantes de las escalofriantes fiebres he-
morrágicas, el más conocido y el que más trascendencia ha te-
nido, sin duda por la publicidad recibida tanto del libro Zona
Caliente de Robert Preston como de la película Estallido –con
el magnífico Dustin Hoffman encabezando su reparto–, ha
sido el virus Ebola, un microorganismo en forma de 6 alarga-
do y menos de un millar de nanómetros, pero con un extraor-
dinario poder letal. Tanto el libro –convertido rápidamente en
un bestseller– como la película –uno de los mayores éxitos de ta-
quilla de la Time Warner– contienen muchas verdades cientí-
ficas, pero también bastante ficción, aunque en determinados
momentos no se sabe bien qué se aproxima más a la realidad
vivida y descrita por las personas cercanas a los enfermos –“su-
frían dolores de cabeza insoportables, fiebres altísimas y he-
morragias devastadoras… la muerte llegaba a ser una piadosa
liberación”–, el personal sanitario –“había sangre en todas par-
tes, en los colchones, en las paredes…, vómitos, diarreas… las
salas estaban llenas, y los familiares caminaban alrededor como
si nada, era surrealista”– y los propios investigadores –“las cé-
lulas de los vasos sanguíneos se contorsionan, cambian de for-
ma, explotan a los tres días y las partículas virales liberadas
irán a colonizar otras células”–.

La historia del terrible virus Ebola se remonta a 1976. La
fiebre hemorrágica se presentó repentinamente en junio de ese
año en Nzara, una ciudad del sur de Sudán, entre los trabaja-
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Virus Ebola, causante de fiebres hemorrágicas. 



dores de una fábrica de algodón. Trasladados los afectados al hos-
pital de la cercana ciudad de Maridi, la transmisión se dispa-
ró entre otros pacientes del centro y el personal sanitario. La epi-
demia, que, en un principio, se atribuyó a un brote fulminante
de fiebre tifoidea, causó 284 víctimas de las que más de la mi-
tad resultaron mortales. En septiembre un maestro de escuela
de Yambuku, un poblado situado en una zona de jungla por don-
de pasa el río Ebola, al norte del Congo, llegó al hospital de la
misión quejándose de fuertes dolores de cabeza y fiebre, por lo
que las monjas belgas que lo atendieron le administraron una
inyección de quinina; pero, en realidad, no tenía malaria sino
una infección hasta entonces desconocida. El paciente murió
unos pocos días después, pero antes había contagiado a su pro-
pia familia y a las personas que lo atendieron; además, dadas
las precarias condiciones de trabajo existentes en el hospital, don-
de rara vez se esterilizaban las jeringuillas antes de usarlas, la
infección adquirió carácter de epidemia mortal afectando a 318
personas, de las cuales fallecieron 280. 

Posteriormente, en 1979, en Tandala, otra ciudad del Con-
go situada a unos 300 kilómetros de Yambuku, reapareció la
enfermedad causando la muerte de dos de cada tres de las 33
personas infectadas y, en 1989, saltaron las alarmas del CDC
de Atlanta cuando los especialistas observaron que monos pro-
cedentes de Filipinas e instalados en un estabulario de cuaren-
tena en Virginia morían infectados por Ebola; afortunadamen-
te no se detectaron casos humanos y todo quedó en un buen
susto. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con el brote apare-
cido en 1995 en dos centros hospitalarios de Kikwit, tam-
bién en el Congo; tras la muerte de medio centenar de perso-
nas en apenas dos o tres días, la epidemia llegó a afectar a casi
300 personas, el 80% de las cuales perecieron en el transcur-
so de unas pocas semanas –uno de cada tres fallecimientos co-
rrespondió al personal sanitario–. Finalmente, en el verano de
1999, volvió a producirse otra situación de alerta máxima
cuando murió en un hospital de Berlín un ciudadano alemán
que acababa de llegar de Costa de Marfil y se pensó en el Ebo-
la como posible causa de la enfermedad mortal; la noticia sal-
tó a los medios de comunicación y la zozobra comenzó a re-

correr toda Europa. Al final se descubrió que la muerte se de-
bió a un fracaso de la vacuna de la fiebre amarilla, cosa que pue-
de suceder en raras ocasiones –era el primero que ocurría en
Alemania después de más de medio siglo–, pero el hecho en
sí puso de manifiesto que el pánico, como en la brillante pe-
lícula de Elia Kazan (1950), puede volver a recorrer las calles
de nuestras ciudades en el momento más inesperado, aunque
sea por un motivo científicamente más sólido que el azar de
las cartas de una baraja. Hoy, el Ebola se conoce perfectamen-
te, ha sido clasificado entre los filovirus, junto con el Mar-
burg, aunque todavía quedan hipótesis por resolver en relación
a sus reservorios. 

Paradójicamente el carácter fulminante de todas estas fie-
bres hemorrágicas descritas impide un daño mucho mayor,
como es el que pudieran provocar epidemias muy extendidas,
como en el caso de la gripe o el VIH. Tal y como han demos-
trado los análisis de genética molecular ninguno de los “nue-
vos virus” son realmente nuevos, ni siquiera el del sida. Los
“nuevos virus” se manifiestan fundamentalmente porque cam-
bian las condiciones del hábitat donde vivían desde hace tiem-
po, lo que les permite, cuando las condiciones son favorables
para ellos mismos y sus vectores, multiplicarse y propagarse,
una vez que han experimentado la mutación o recombinación
genética que les hace más virulentos. Las razones de su ame-
naza actual hay que buscarlas en la degradación del ecosiste-
ma –por causas naturales o artificiales– combinado con la ac-
tividad humana y las pautas de comportamiento que, por una
parte, alteran el ciclo biológico de los microorganismos, y por
otra, ponen al hombre en contacto con reservorios salvajes que
antes resultaban inaccesibles o poco accesibles. Para un núme-
ro de expertos cada vez mayor el problema principal ya no es
virológico sino social. 

Las nuevas enfermedades no respetan fronteras geográfi-
cas, políticas, sociales o económicas. No hay que ir a las zonas
más pobres o a las más recónditas del planeta para ver el sur-
gimiento de enfermedades infecciosas, especialmente víricas,
capaces de causar una gran mortandad en muy poco tiempo. El
brote de síndrome pulmonar provocado por hantavirus ocu-
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rrido en 1993 en el suroeste de Estados Unidos es una buena
prueba de ello. 

En mayo de 1993, en el estado de Nuevo México, los dos
miembros de una joven pareja murieron con unos pocos días
de diferencia aquejados de insuficiencia respiratoria aguda.
Debido a la extraña y fulminante presentación de la enferme-
dad, se puso en marcha una investigación que permitió detec-
tar varios casos más en la zona conocida como “Las cuatro es-
quinas” –un lugar fronterizo entre Nuevo México, Colorado,
Arizona y Utah–, mayormente entre la población de indios
navajos, y el análisis retrospectivo dio como resultado el hallaz-
go de 24 casos ocurridos en un plazo de seis meses con una
tasa de mortalidad del 50%. La colaboración del CDC de Atlan-
ta y el ejército norteamericano permitió resolver el enigma: la
enfermedad la había provocado un virus del género hantavirus
desconocido hasta entonces que los científicos bautizaron como
el “sin nombre” y cuyo transmisor era la población de roedo-
res propia de la zona. A pesar de los controles puestos en mar-
cha, a finales de 1995 más de cien personas habían contraído
la misteriosa enfermedad y la mitad de ellos había muerto a con-
secuencia de la misma.

Los que sí se conocían cuando surgió el brote de síndrome
pulmonar por hantavirus en Estados Unidos eran unos parien-
tes muy cercanos al virus “sin nombre” y que provocan fiebre
hemorrágica con síndrome renal. El primero de ellos apareció
en la guerra de Corea durante la década de los años cincuenta
entre los soldados de las Naciones Unidas causando alrededor
de 200 bajas –uno de cada diez infectados por el virus–; su
identificación y aislamiento no se pudieron completar hasta
dos décadas más tarde recibiendo el nombre de virus Hantaan
–en recuerdo del río que separa las dos Coreas–. En 1983 se ais-
ló en el norte de Europa el agente responsable de una forma más
benigna de esta enfermedad –descrita ya en la década de los años
30 como “nefritis epidémica”– que tomó el nombre del lago
Puumala; diez años después se produjo en Francia una epide-
mia de fiebre hemorrágica con síndrome renal de la que se con-
taron casi 200 casos, la mayoría de los cuales se debieron al vi-
rus Puumala.

Próximos a los hantavirus se encuentran los flebovirus,
como el virus responsable de la fiebre del valle del Rift, co-
nocido desde hace tiempo como responsable de epizootias en
el ganado ovino y bovino y de infecciones menores en las per-
sonas en contacto con dichos animales. Pero, tras la construc-
ción de las presas de Asuán en Egipto (1977) y de la de Dia-
ma en Mauritania (1987), causó sendas epidemias que
afectaron a cientos de miles de personas y causaron entre am-
bas casi un millar de víctimas mortales como consecuencia de
la explosión del número de mosquitos vectores de la enferme-
dad.

Los “nuevos patógenos” no se reducen a los virus, esos se-
res subversivos, sutiles, ingeniosos que “representan la vida des-
pojada de todo hasta quedar reducida a lo meramente esencial”
(D. H. Crawford). También entre las bacterias han aparecido
–en algunos casos habría que hablar mejor de que han sido
descubiertos– agentes causantes de enfermedades desconoci-
das, poco conocidas o no asociadas a procesos infecciosos has-
ta ahora. La enfermedad de Lyme es una de ellas. La primera
información relativa a dicha enfermedad data de 1975 cuan-
do en el estado de Connecticut (Estados Unidos) se detectó un
buen número de pacientes con síntomas similares a los de la
artritis reumatoide; desde entonces la enfermedad se ha exten-
dido no sólo por Norteamérica sino por los cinco continentes
y se considera la enfermedad más frecuente transmitida por ga-
rrapatas. En pocos años se pasó del conocimiento de la enti-
dad clínica a la identificación del vector transmisor de la en-
fermedad y de éste al descubrimiento del microorganismo
causal, una espiroqueta que correspondía a una especie nueva
del género Borrelia, a la que se denominó B. burgdorferi. Afor-
tunadamente, la enfermedad de Lyme puede tratarse con éxi-
to en cualquiera de sus tres etapas –eritematosa, neuromuscu-
lar y artrítica– con antibióticos de amplio espectro orales.
Asimismo resulta controlable con antimicrobianos la llama-
da “enfermedad del Legionario”, una fiebre que hizo su apa-
rición en Filadelfia en el verano de 1976; su investigación de-
mostró que la enfermedad estaba producida por una bacteria
desconocida hasta entonces y que se clasificó como Legionella
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pneumophila. Un año después J. Todd daba cuenta de un nue-
vo cuadro que había aparecido por primera vez en jóvenes
americanas sanas que utilizaban tampones superabsorbentes
durante sus menstruaciones; en 1978 se informó que el posi-
ble responsable directo era el estafilococo dorado, pero pron-
to se matizó que el ya bautizado como “síndrome de shock
tóxico” estaba asociado a la infección por una nueva cepa de
S. aureus, que era capaz de segregar nuevas toxinas, especu-
lándose que esta capacidad podía estar asociada con un bacte-
riófago integrado en la bacteria. Si no era nueva, sí lo era la
virulencia que mostraba la bacteria responsable de los casos de
fascitis necrosante notificados en la primavera de 1994 en
Gran Brtetaña hasta el punto de ser calificada de “bacteria
asesina”; el microbio “comedor de carne” resultó ser el Strep-
tococcus pyogenes del grupo A, uno de esos microorganismos que
pueden formar parte de nuestra microbiótica normal, pero cu-
yas formas invasivas –probablemente también debido a cam-
bios inducidos por fagos– habían aumentado notablemente
durante los años ochenta.

Enfermedades clásicas, que se consideraban controladas o
en franco retroceso, han vuelto a resurgir con fuerza en las úl-
timas décadas. En 1961 brotó una nueva pandemia de cólera
en Indonesia, esta vez originada por la cepa Vibrio cholerae El Tor,
que se propagaría durante los setenta por Asia y África y a
principios de los noventa por el cono sur americano; alrededor
de un millón de personas se vieron afectadas y el 1% llegó a per-
der la vida. En 1993 una nueva cepa, la 0139, azotó la India
y Bangladesh y posteriormente se extendió por todo el sudes-
te asiático y al Lejano Oriente; la incidencia de cólera se mul-
tiplicó por cinco en muy pocos meses, aunque a principios de
1995 comenzó a remitir. Por esas mismas fechas se producía en
la India un rebrote de peste bubónica y pulmonar que dispa-
ró las alarmas en todo el mundo y volvió a traer a la memoria
colectiva el viejo lema de “huir pronto, irse lejos y regresar
tarde”. La difteria epidémica volvió con inusitada fuerza en la
primera mitad de los años noventa a los países de la antigua
Unión Soviética desde donde hizo incursiones a distintos paí-
ses del norte de Europa.

El contagio en el cine y en la literatura
Con este panorama el cine y la literatura han tenido que aña-

dir muy poca ficción a las obras que se han ocupado de los mi-
croorganismos patógenos y las enfermedades contagiosas pro-
vocadas por ellos, su trascendencia individual y social, bien
como tema principal o bien como aspecto secundario o trasfon-
do de sus tramas. En relación al séptimo arte, aparte de las ya
mencionadas Pánico en las calles y Estallido, es necesario
mencionar fundamentalmente a Shivers (1975), El puente
de Casandra (1977), El virus de Hamburgo (1979) y Doce
monos (1995).

En la primera de ellas David Cronenberg, que es un artis-
ta, usa la enfermedad epidémica como una metáfora y, como los
pintores impresionistas, muestra el objeto no como es sino
como se ve; en este caso, el contagio invade un mundo burgués,
de seguras convenciones, y transforma a sus habitantes, que
comienzan a transgredir todos los códigos sociales que antes res-
petaban y a escapar de las actitudes y comportamientos tradi-
cionales a las que se hallaban atados; de alguna manera, la en-
fermedad es una experiencia liberadora que pone al descubierto
el funcionamiento de la sociedad (M. Corti). Siguiendo un
modo de hacer que se puede observar en otras películas de su
filmografía, Cronenberg reduce un asunto social a un asunto
biológico, un asunto del cuerpo, pero no busca el origen de la
enfermedad en algo exterior –causas naturales o sobrenatura-
les– sino en el interior del propio cuerpo; de ahí que Shivers
lleve como subtítulo “vinieron desde adentro...”. 

La idea original de Shivers es de William Burroughs y
consiste en un virus que se aloja en el interior del hombre lo-
grando suplantar algunas de sus funciones orgánicas y origi-
nando una relación simbiótica. El hombre, creyendo domi-
nar al virus, no se da cuenta que éste le ha usurpado sus patrones
de comportamiento y es el parásito quien realmente controla
su vida. Para Burroughs este virus no es otra cosa que el len-
guaje, que es quien domina verdaderamente nuestro modo de
pensar, nuestras relaciones, la vida entera; “el lenguaje es un
virus” y, a través de él, el saber es “otra forma de epidemia”
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que se extiende de persona a persona. Pero Cronenberg no co-
pia a Burroughs, sino que transforma el “virus del lenguaje”
en el “virus de la lujuria y el desenfreno sexual” para liberar
al hombre del racionalismo y de las rígidas ligaduras de la au-
torrepresión y conducirle hasta una especie de anarquía se-
xual en la que el individuo alcanza su plenitud. En cierto
modo lo que Cronenberg plantea es abrir la puerta de la ca-
verna en la que el hombre se ha encerrado y a través de cuyas
estrechas hendiduras ve todas las cosas, tal y como planteaba
William Blake.

El puente de Casandra, dirigida por George P. Cosmatos,
es una de las películas más interesantes sobre el tema. Unos mil

viajeros quedan atrapados en un tren que recorre toda Europa
y al que se ha subido en la estación de Génova un peligroso te-
rrorista, que también es portador de una enfermedad conta-
giosa mortal. El director se vale de la evidente amenaza y de
las reacciones de los pasajeros a medida que conocen el suceso
para crear un suspense “tan acelerado como la velocidad de la
propia locomotora del convoy” (J. A. Rosell), en el que va apa-
reciendo todo un mosaico de personajes entre los que destacan
un alto mando militar, un médico y su esposa, los cuales tra-
tarán de dirigir el tren hasta el puente de Casandra donde debe
desaparecer, pero ...al final llega el milagro.

El interesante y novedoso El virus de Hamburgo, del rea -
lizador alemán Peter Fleischmann, cuenta en su reparto con
Helmut Griem y Fernando Arrabal como intérpretes principa-
les. En este caso, la enfermedad epidémica se declara durante
la celebración de un congreso internacional de medicina en el
que, paradójicamente, se analizan las posibilidades de alargar
la vida.

En el argumento de Doce monos (Terry William) la su-
perficie de la Tierra ha quedado asolada por un virus asesino,
que hace que los supervivientes se refugien en comunidades
subterráneas. Estamos en el año 2035 y, en un viaje a través del
tiempo, un exconvicto se ofrece como voluntario para viajar al
pasado y conseguir una muestra del virus, a partir de la cual los
científicos podrán elaborar un remedio con el que atajar el mal.
Durante el fantástico y extravagante viaje conoce a una bella
psiquiatra y a un singular enfermo mental. Unas pintadas de
un ejército de liberación denominado “Los doce monos” pue-
den ser la respuesta a todos los enigmas.

La idea del renacer de la humanidad tras una catástrofe epi-
démica y el recurso a los viajes en el tiempo también están
presentes en la literaura. En La amenaza de Andrómeda de
Michael Crichton, recreada en el cine por Robert Wise en una
película que puede considerarse pionera de los efectos especia-
les, un satélite de exploración norteamericano cae por acciden-
te cerca de un pequeño pueblo de Nuevo México, la mayoría
de cuyos habitantes mueren poco después; un grupo de inves-

291

La
 h

is
to

ri
a 

oc
ul

ta
 d

e 
la

 h
um

an
id

ad

Cartel de la película Estallido.



tigadores identifica el agente causal como el “microbio An-
drómeda”, pero una fuga en el laboratorio-bunker donde tra-
bajan y una extraña mutación del microorganismo crean un
renovado peligro. En Apocalipsis de Stephen King es una va-
riante tremendamente agresiva del virus de la gripe, liberada
por accidente de un laboratorio de experimentación, el que ex-
termina en unas pocas semanas a casi toda la población del pla-
neta; los escasos supervivientes han de organizarse para sobre-
vivir y lo hacen agrupándose en dos bandos: uno alrededor de
una mujer que se hace llamar “madre Abigail”, y otro, en tor-
no al “hombre oscuro”. La confrontación entre ambos bandos
tras la devastación representa la eterna lucha entre el bien y el
mal. Por su parte, Robin Cook ha encontrado un auténtico fi-
lón en el thriller médico dedicando a los microorganismos pa-
tógenos y sus efectos letales algunos de los títulos más repre-
sentativos de su extensa obra.

Con una mezcla de ciencia ficción y reconstrucción histó-
rica Connie Willis nos traslada al Oxford de 2054 para retor-
nar luego al siglo XIV en El libro del juicio final; Willis
plantea una misteriosa epidemia que llega hasta la famosa Uni-
versidad y se relaciona con una tumba de la época de la Gran
Peste que está siendo investigada por una inquieta estudiante
de arqueo logía; atrapada en las redes del pasado, la protagonis-
ta aparece como una especie de “ángel de la esperanza” en una
de las épocas más oscuras de la historia. También Ann Benson
en La Plaga recurre a la superposición de los planos del futu-
ro y del pasado, siguiendo la técnica de los flashback cinema-
tográficos para mostrar las consecuencias de la enfermedad in-
fectocontagiosa:

“Ted, que ya estaba completamente fuera de sí, intentó sacar
la cuenta y, con gran esfuerzo, llegó a la conclusión de que el
malestar se había iniciado unas cuarenta y ocho horas atrás.
Cerró los ojos y se apoyó en el respaldo de su asiento, oyendo
cómo los latidos de su corazón hacían circular por sus venas
una sangre cargada de bacterias. Alucinante, pensó. De lo-
cos. ¡Estamos en el siglo veintiuno, no en la Edad Media!
¿Cómo ha podido suceder?”.

Pero, sin duda, la obra maestra de este género es la ade-
lantada La peste escarlata de Jack London. La acción se sitúa
entre el 2013, cuando una devastadora epidemia –“Desde el mo-
mento en que se sentían los primeros síntomas, apenas si se
tardaba en morir – arrasa el planeta dejando sólo a unos cuan-
tos supervivientes, y los años que siguieron a éste a través del
relato de un anciano “de la tribu de los Santa Rosan” –antes de
la peste escarlata había sido el profesor de literatura James Ho-
ward Smith– que cuenta a sus nietos cómo sucedieron los he-
chos, aunque antes hace un recorrido imaginario acerca de la
historia de las enfermedades contagiosas y, entre ellos, hemos
recogido los que sitúa en el siglo XX:

“En 1910 hubo la pelagra y la lombriz ganchuda. Los bac-

teriólogos acabaron con ellas fácilmente. Pero en 1947 sur-

gió una nueva enfermedad, jamás vista hasta entonces. Ha-

cía presa en los niños menores de diez meses y les incapacitaba

para mover las manos y los pies, para comer o lo que fuera, y

los bacteriólogos tardaron once años en descubrir la manera de

matar a tan extraño germen y salvar a los niños”.

Más adelante se puede observar toda la sagacidad del escri-
tor californiano, que hace buenas las palabras de otro grande
la literatura universal, Jorge Luis Borges, cuando al hablar del
carácter distintivo de la ciencia ficción se refería a “la antici-
pación de un porvenir posible o probable”:

“En 1929, Soldevetzsky dijo a los bacteriólogos que no ten-
drían defensa contra algunas enfermedades nuevas mil veces

más mortíferas que las conocidas, que surgirían matando a

cientos de millones y quizás a un billón de hombres. Como

véis, el mundo microorgánico seguía siendo un misterio. Se co-

nocía su existencia y se sabía que de vez en cuando se levan-

taban ejércitos de gérmenes nuevos para matar a los hombres;
pero ya no se sabía más acerca de ellos. Podía muy bien ocu-

rrir que en este mundo indivisible se produjeran nuevas espe-

cies de gérmenes, y que la vida originara allí la «fauna abi-

sal» (...)”.
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El abuelo, a pesar de las pequeñas interrupciones de sus
nietos, continúa la narración centrándose ahora en la aparición
de la epidemia y los detalles de la misma:

“-Fue en el verano de 2013 cuando surgió la Peste Escarla-
ta. Yo tenía veintisiete años y lo recuerdo muy bien. Radio-
gramas...
Hare-Lip expresó su disgusto, y el abuelo se apresuró a expli-
car.
-En aquellos días hablábamos a través del aire a distancias
enormes. Y llegó la noticia de una extraña enfermedad que ha-
bía hecho su aparición en Nueva York. En esta nobilísima ciu-
dad de América había entonces diecisiete millones de habi-
tantes. Nadie se preocupó. Era una cosa sin importancia, pues
sólo habían ocurrido algunas defunciones. No obstante, pare-
cía que se sucedieron con mucha rapidez, y uno de los prime-
ros síntomas de la tal enfermedad era que el rostro y todo el
cuerpo se teñían de rojo. Veinticuatro horas después llegó el
aviso del primer caso en Chicago. Y en el mismo día se supo
que Londres, la mayor ciudad del mundo después de Chica-
go, había estado luchando secretamente con la epidemia du-
rante dos semanas, procurando que el resto del mundo no se en-
terara de que allí había Peste.
«Aquello parecía serio; pero nosotros, en California, lo mis-
mo que todos los demás, no estábamos alarmados. Teníamos
la seguridad de que los bacteriólogos encontrarían el medio
de dominar este nuevo germen, como habían hecho en otras
ocasiones. Lo inquietante era la pasmosa rapidez con que es-
tos gérmenes exterminaban a los seres humanos y el hecho de
que mataban inevitablemente el cuerpo en que se introducían.
Ni uno solo se salvaba. En la época del antiguo cólera asiá-
tico, comía uno con un amigo lleno de salud, y a la mañana
siguiente veían pasar su entierro por delante de la ventana;
pero esta nueva epidemia era aún más rápida, mucho más rá-
pida que todas. Desde el momento en que se sentían los pri-
meros síntomas, apenas si se tardaba en morir. Algunos du-
raban unas horas; pero muchos morían a los diez o quince
minutos (…)

Apenas moría una persona, ya el cuerpo parecía deshacerse,

como si se disolviese mientras se le estaba mirando. Esa era

una de las causas de que la Peste se propagara con tanta ra-

pidez. Todos esos billones de gérmenes de un cadáver queda-

ban inmediatamente en libertad para atacar a otras perso-

nas.

» Y por este motivo los bacteriólogos tenían tan poca fortuna

en su lucha contra aquellos gérmenes. Morían en sus propios

laboratorios mientras estudiaban el bacilo de la Peste Escar-

lata. Eran verdaderos héroes, pues tan pronto como morían

unos, se apresuraban otros a ocupar su puesto. En Londres fue

donde primeramente consiguieron aislarle. La noticia se tele-

grafió a todas partes. El hombre que lo logró se llamaba

Trask, pero a las treinta horas ya había perecido. Luego, en

todos los laboratorios se empezó a trabajar desesperadamente

para encontrar algo que pudiese destruir los gérmenes de la te-

rrible enfermedad...”.

El abuelo explica cómo la peste escarlata llegó a San Fran-
cisco, a Europa y a todos los rincones del planeta y cómo él y
unos pocos seres humanos más consiguieron sobrevivir a la cri-
minal epidemia que acabó con “las maravillas de aquellos tiem-
pos lejanos”. Como consecuencia de la enfermedad, el hombre
–dice el anciano– ha pasado de dominar el planeta y de sentir-
se semejante a los dioses a vivir en un estado de salvajismo pri-
mitivo, pero también esta nueva etapa primitiva de la huma-
nidad pasará y, siguiendo el mito del “eterno retorno”, volverá
a nacer una nueva civilización:

“...Todo pasa. Lo único que perdura es la fuerza cósmica y la
materia, siempre en estado de fusión, siempre accionando y re-
accionando y produciendo eternamente las mismas figuras: el
sacerdote, el soldado y el rey. De la boca de los niños sale la
sabiduría de todas las edades. Unos combatirán, otros domi-
narán y otros orarán; los demás trabajarán y sufrirán, y so-
bre sus cuerpos ensangrentados volverá a levantarse, una y
otra vez, infinitamente, la asombrosa belleza, la incompara-
ble maravilla de la civilización”.
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Aparte de sus valores literarios, lo que sorprende de la Pes-
te Escarlata es que fue escrita por Jack London ¡hace un siglo!
–recordemos que se suicidó en 1916, acaso porque su fantasía
no le dejó reconciliarse con la realidad–, y que obviamente no
llegó a conocer siquiera la catastrófica epidemia de gripe del
dieciocho, por no hablar de los Ebola, Lassa, Marburg, VIH,
etc. que han caracterizado “nuestro tiempo”. 

Esta misma visión de permanencia, pero también de denun-
cia de la decadencia de la civilización y el regreso a la barba-
rie es el planteamiento que ofrece George R. Stewart en La
Tierra permanece: “Los hombres van y vienen, pero sólo la Tie-
rra permanece”; la obra es un canto a favor del ecologismo y de
la vida sencilla, que no ha perdido su frescura y originalidad a
pesar de haber transcurrido más de medio siglo desde su pu-
blicación. En esta línea se sitúa Soy la leyenda, escrita por Ri-
chard Matheson en la misma época que la anterior, aunque su
argumento la convierte en una obra ejemplar del género de
vampiros: un microorganismo mutante provoca una curiosa
enfermedad que transforma a quienes la padecen en vampiros;
únicamente se salva el protagonista que acaba convirtiéndose
para los nuevos especímenes en una reliquia del pasado, en
algo tan monstruoso como para nosotros lo pueda ser un vam-
piro.

Otra de las obras que no ha perdido un ápice de su vigen-
cia es La guerra de los mundos –escrita hace más de cien
años por H. G. Wells–, en parte por sus numerosos valores li-
terarios y, en parte, por la genial recreación radiofónica reali-
zada por Orson Welles en1938 y la situación de pánico crea-
da en la ciudad de Nueva York, con la que se demostró por
primera vez el enorme poder de “contagio” de los medios de
comunicación de masas –luego la experiencia ha sido repetida
en otras ciudades del mundo–, así como por las menos afortu-
nadas versiones cinematográficas de la novela –la última de
ellas de Steven Speilberg–. Pues bien, aquí el arma secreta que
acaba por destruir a los poderosos marcianos –científica, tec-
nológica y militarmente muy superiores a los humanos– y lle-
gar al “final feliz” son unos microbios frente a los cuales habí-
an perdido su inmunidad hacía tiempo los “colonizadores”

extraterrestres –en el fondo el libro es una crítica a los proce-
sos de colonización europeos en África, Asia y América–. 

Más recientemente, Mundos aparte de Joe Haldeman y Los
viajes de Tuf de George R. R. Martín se inscriben en la lite-
ratura relativa a las “guerras de las galaxias” y las armas bio-
lógicas y muestran, con variantes más o menos conseguidas, las
actitudes y comportamientos de los seres humanos ante los
procesos de destrucción masiva.

La tuberculosis y las resistencias
a los antimicrobianos

El más grave problema entre las llamadas enfermedades “re-
emergentes” lo constituye la tuberculosis, una enfermedad
que nunca se fue, aunque con la mejora de los métodos diag-
nósticos y las medidas terapéuticas se creía controlada hace
veinticinco años. La tuberculosis une, a través de la pobreza
de los suburbios de las grandes ciudades y del sida, al Primer
y al Tercer Mundo. Si el cine nos recordaba la otra cara del “sue-
ño americano” en la figura contrahecha y tuberculosa de Rat-
so Rizzo, el timador de tres al cuarto de Cowboy de media-
noche (John Schlesinger, 1969) admirablemente interpretado
por Dustin Hoffman, el análisis epidemiológico de las últimas
décadas pone al descubierto una realidad muy distinta de la
soñada por la ciencia tras el descubrimiento de los medios
diagnósticos y los fármacos antituberculosos. En la actuali-
dad la cifra de enfermos tuberculosos supera ya a la existente
antes de la aparición de la terapéutica farmacológica moder-
na; se estima que un tercio de la población mundial está in-
fectada por M. tuberculosis y cada año surgen 8-10 millones de
casos nuevos y se producen alrededor de tres millones de muer-
tes –el 95% en los países subdesarrollados–, y esto, con ser
muy grave, no es lo peor, ya que la tendencia es ascendente y,
según la OMS, se esperan al menos cinco millones anuales de
muertes por tuberculosis si la situación no cambia en las pró-
ximas décadas.

A la renovada agresión del bacilo de Koch se une en muchos
países la malnutrición, el debilitamiento provocado por otras en-



fermedades, como el cólera, el paludismo, las diarreas, etc. y, so-
bre todo, el sida. El retraso en los diagnósticos, las dificultades
para la aplicación generalizada de la vacuna (BCG) y la comple-
jidad del tratamiento dificultan el poder llevar a cabo una lu-
cha cuya eficacia también se ve seriamente disminuida por la apa-
rición de cepas resistentes a la combinación de fármacos. El

problema no sólo afecta a los países más desfavorecidos; en Es-
tados Unidos y en distintos países de Europa se han producido
en los últimos años brotes de tuberculosis grave multirresis-
tente a los fármacos tanto en el interior de los hospitales como
en el de las prisiones, afectando a enfermos inmunocomprome-
tidos, pero también al personal sanitario. Se considera que hoy
existen más de 50 millones de personas en el mundo infectadas
por cepas de M. tuberculosis con resistencia múltiple, con las gra-
ves consecuencias de todo tipo que el fenómeno lleva apareja-
do; por todo ello la OMS ha definido a la tuberculosis como
una seria amenaza mundial y la ONU ha recomendado a sus
Estados miembros destinar los fondos económicos y los recur-
sos humanos adecuados para poder llevar a cabo un rápido diag-
nóstico y un tratamiento adecuado, en el que, mientras no se dis-
pongan de otros remedios más eficaces y simples que los actuales,
la estrategia basada en la “terapia de observación directa” (TOD)
–realizar la administración del fármaco en presencia de un pro-
fesional sanitario– puede ser una buena medida para mejorar el
cumplimiento terapéutico, evitar los abandonos del tratamien-
to y detener el desarrollo de multirresistencias ligadas a com-
portamientos poco cumplidores. Como en los tiempos del gran
clínico William Osler, la tuberculosis vuelve a ser un proble-
ma social, pero, a diferencia de entonces, con muchas y no sólo
“con ciertas implicaciones médicas”

Como ya se comentó en el capítulo anterior, el problema
de las resistencias bacterianas –multirresistencias en muchos ca-
sos– se extiende a un buen número de microorganismos pató-
genos responsables de infecciones comunes en la comunidad,
entre los que destacan el estreptococo, el neumococo y el H. in-
fluenzae –agentes causales de infecciones respiratorias–, y Sal-
monella, Eschericihia coli y Bacteroides fragilis –involucrados en
la etiología de infecciones gastrointestinales–; tampoco esca-
pan al fenómeno de la multirresistencia bacterias a las que se
atribuyen una buena parte de las llamadas “infecciones noso-
comiales”, es decir, aquellos procesos infecciosos producidos
durante la estancia de los enfermos en los centros hospitalarios
–aproximadamente sucede en uno de cada 10-12 ingresos–,
como Staphylococcus aureus, Pseudomonas aeruginosa, Clostridium
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La situación actual de la tuberculosis ha llegado a ser comparada con la
existente en la era preantibiótica.



difficile, el enterococo y las enterobacterias, e incluso hongos,
como Candida albicans o Aspergillus, algunas de cuyas cepas
también se han hecho resistentes a varios antifúngicos.

Otro poco de literatura 
Muchas veces el desarrollo de las resistencias está asocia-

do a la mala utilización de los antimicrobianos derivada de
una actitud confiada o en la consideración de que los antibió-
ticos también sirven para el tratamiento de infecciones víri-
cas, como el resfriado común, la gripe y la mayoría de las
bronquitis agudas. De acuerdo con la OMS, únicamente el
20% de las infecciones respiratorias es susceptible de tratamien-
to antibiótico.

No obstante, el comportamiento es un tanto ambivalente
y mientras algunas veces se utilizan antimicrobianos de forma
masiva para el tratamiento de infecciones banales, otras veces
se trivializan determinados procesos: “sólo es un virus”; inclu-
so, en ocasiones, se llega a desear la “visita” de ciertos patóge-
nos como coartada para unas pequeñas “vacaciones” laborales
o escolares, aunque la estrategia no siempre sale bien. En la
deliciosa La Conjura de los Necios John Kennedy Toole
muestra cómo alguna de las enfermedades infecciosas más co-
munes, como el resfriado, se consideran más “accidentes domés-
ticos” que se presentan cada cierto tiempo –y no tienen por
qué interrumpir las actividades diarias– que realmente enfer-
medades propiamente dichas:

“-¿Qué? –el sargento contempló la marchita imagen que te-
nía ante sí, los ojos rosados y acusados detrás de las gafas, los
labios secos tras la blanca perilla–.
¿Qué le pasa a usted, Mancuso? ¿Por qué no puede aguan-
tar allí como un hombre?
Coger un catarro. Los hombres del cuerpo no cogen catarros.
Los hombres del cuerpo son fuertes (...). Lárguese de aquí.
Tómese pastillas y zumo de naranja. Santo Dios”.

En un momento como éste Ignatius Reilly –uno de los

personajes más memorables de la literatura universal– hubie-
ra preferido subirse a un árbol “con su gota en la nariz” y “acu-
rrucarse en su odre como un gusano en su capullo”, siguiendo
el ejemplo del Barón rampante –el personaje de Italo Calvi-
no– a seguir la discusión con un furioso sargento, pero el pa-
trullero Mancuso tiene la necesidad de “dar la talla” ante su jefe
y conseguir “una mención honorífica del cuerpo de policía”; por
eso, se dispone a “pasar siete días de resfriado en la calle, en lu-
gar de una semana en la cama”.

Siguiendo con las infecciones de vías respiratorias, para
Juan José Millás lo peor de la gripe no es lo que trae cuando
viene, sino lo que te quita cuando se va. En el delicioso El de-
sorden de tu nombre el autor insiste en algunas considera-
ciones acerca de los episodios gripales, que también aparecen
en algunos otros de sus relatos o columnas periodísticas:

“La búsqueda de un tubo de antigripales por diversas rinco-
nes de la casa lo tuvo entretenido aún un buen rato, pero no
se sentía ya agobiado ni inquieto, pues una vez tomada la
decisión de darse de baja podía permitirse el lujo de perma-
necer enfermo un par de días e incluso de empeorar si el pro-
ceso gripal así lo requería.
Entregado, pues, a la fiebre como un adolescente a su prime-
ra aventura, telefoneó al despacho y habló con su secretaria”.

Julio Orgaz, el protagonista de la novela, ocupa un impor-
tante puesto ejecutivo en una empresa editorial y quiere ser
escritor, pero también “quise ser tuberculoso, pero me faltó
talento”.

Alfredo Bryce Echenique, con no menos ingenio que los an-
teriores autores, aborda de forma epistolar en La amigdalitis
de Tarzán los trastornos que pueden llegar a causar las típi-
cas “anginas”:

“Y ya tú sabes todo lo que una amigdalitis puede ocasionar-
le a Tarzán en plena selva: desde que se lo trague un león, has-
ta un honor, un orgullo y unas convicciones muy firmes, todo
definitivamente perdido para siempre (...)
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Rodrigo, que anduvo con amigdalitis no hace mucho, me ha
dado una tremenda lección. Un sólo detalle suyo bastó para
que yo aprendiera un millón de cosas acerca de mí”.

El escritor peruano indaga en el sentimiento amoroso a lo
largo del tiempo –treinta años en los que hubo amor de todo
tipo y tamaño– y hace de la amigdalitis la metáfora de la de-
bilidad, de esos momentos de fragilidad que, cuando se presen-
tan, impiden gritar hasta el propio “rey de los monos”: “la vida
entera mía luchando por aquí y por allá se me había trabado
en la lengua y la garganta”.

Al capítulo de las infecciones hospitalarias corresponde el
siguiente fragmento recogido en Monte Sinaí, la corta pero in-
teresantísima obra escrita por José Luis Sanpedro al impulso de
la necesidad de recordar las experiencias vividas en el famoso
hospital neoyorquino:

”Me auscultó minuciosamente, me hizo unas cuantas pregun-
tas y concluyó afirmando que mi corazón estaba bajo control
y que la identificación del agente infeccioso estaba en las bue-
nas manos del doctor Donovan (...)
Las buenas noticias de aquel día no se acabaron con ambas
visitas. Apareció Selina con la enfermera enviada por el doc-
tor Donovan para enseñarles sobre todo a mi hija, la técnica
del tratamiento antibiótico a domicilio (...)
Resulta que he pasado la frontera, la infección y la endocar-
ditis están superadas, pero dejando jirones en la zarza de la
ascensión”.

Aguda reflexión acerca de la condición humana, del oficio
de vivir y de las sorpresas de la vida a la vuelta de cada esqui-
na –entre ellas la siempre acechante enfermedad infecciosa–,
Monte Sinaí, dedicada entre otros al excelente médico moja-
quero-neoyorquino Miguel Sáez, acaba con esta frase llena de
vitalidad y sutileza: “En el umbral, de los ochenta años ya va
siendo hora de empezar de nuevo”.

Otro estilo literario rezuma La Casa de Dios, la genuina
novela escrita por Samuel Shem, que supone “una arriesgada

incursión en el valle de la muerte y la verdad y la carne” y por
la que asoma la siempre peligrosa infección oportunista: 

“Como enfurecida por la demora en su carrera hacia la muer-
te, la médula de Saúl había enloquecido, y se había puesto a ge-
nerar deformes células óseas cancerosas que a Saúl le producí-
an fiebre y delirios, hemorragias, anemia y dolor, y, en las zonas
donde los leucocitos malignos no habían logrado prevenir la
propagación de la flora normal epidérmica, su cuerpo se había
cubierto de agusanadas pústulas de estafilococos. Demasiado
débil para moverse, demasiado furioso para gritar...”.

La situación de la malaria
A otro ámbito distinto pertenecen las enfermedades víri-

cas, como el sarampión, el dengue y la fiebre amarilla, y para-
sitarias, como la malaria. La primera de ellas sigue provocan-
do cada año un número de casos similar al de la población
española y otro tanto puede decirse del dengue, que es común
en zonas donde vive una cuarta parte de la población de la Tie-
rra y, además, acaba con la vida de más de 20.000 personas al
año. Tampoco se ha conseguido vencer del todo a la fiebre ama-
rilla; a pesar de disponerse de una vacuna eficaz, no siempre se
usa y puede llegar a provocar más de un 50% de mortalidad
cuando se desarrollan los cuadros más graves.

En cuanto a la malaria, se puede afirmar que cada año se pro-
ducen en el mundo más de 300 millones de casos y que el plas-
modio se cobra entre uno y dos millones de muertos. En el
África subsahariana el paludismo provoca una de cada cinco
muertes infantiles, según estimaciones de UNICEF, y en las zo-
nas más castigadas, la enfermedad palúdica y sus complicacio-
nes puede llegar a afectar hasta al 50% de las personas atendi-
das. Hace cuarenta años la comunidad científica se lanzó con
euforia a la erradicación de la malaria en la confianza que pro-
porcionaban los rociamientos masivos con DDT y el trata-
miento con cloroquina. Con el paso del tiempo este marcado
optimismo fue disminuyendo conforme se fueron constatando
los problemas de toxicidad del DDT y la pérdida de eficacia de
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la cloroquina al hacerse cada vez más resistentes los parásitos
palúdicos; ante esta situación el objetivo de la erradicación se
transformó en otro más modesto: “hacer retroceder el paludis-
mo”, según la propuesta de la propia OMS. En los años no-
venta, al tiempo que aumentaban los casos en el Continente afri-
cano, también se incrementaba la difusión del paludismo fuera
de sus hábitats tradicionales; así, tanto en América como en Eu-
ropa empezó a observarse con preocupación la frecuencia cada
vez mayor de paludismo importado. Había que ponerse “ma-
nos a la obra” y, tras seis años de trabajo, en el año 2002 un con-
sorcio internacional en el que participaban más de 150 inves-
tigadores, puso fin al desciframiento del genoma de Plasmodium
falciparum y al de su vector, el mosquito Anopheles gambiae. Las

nuevas posibilidades abiertas por ambos descubrimientos, uni-
do al de la secuenciación del genoma humano –parásito, vec-
tor y huésped humano quedaban con sus genes al desnudo–, da-
ban de nuevo pie a un renovado optimismo al contemplarse que
la erradicación no es una utopía de la mano de nuevos repelen-
tes, insecticidas y vacunas diseñados “a medida”. Pero los pro-
pios investigadores advierten que es una tarea a varios años
vista; mientras tanto se requiere que los fondos destinados por
el Banco Mundial para luchar contra la malaria en África y los
recursos del Fondo de la ONU –también están destinados a
combatir el sida y la tuberculosis– se empleen de forma ade-
cuada en mosquiteras tratadas con insecticidas, en fumigacio-
nes del interior de las casas y en nuevos tratamientos farmaco-
lógicos combinados, incluyendo artemisina –obtenida a partir
de Artemisia annua, una planta de la farmacopea tradicional
china–. Será la única manera que en la ansiosa espera de la va-
cuna podamos contemplar un cuadro más halagüeño que el
–excelente desde el punto de vista literario– pintado por Rys-
zard Kapuscinski en Ébano:

“Tras un fuerte ataque de malaria, la persona se convierte en
una piltrafa humana. Yace postrado en medio de un charco
de sudor; la fiebre no lo abandona y no puede mover manos ni
piernas. Todo le duele, la cabeza le da vueltas y tiene mare-
os. Está exhausto, débil, inerte (…)
En África, cada año la malaria se ceba en millones de gen-
te; y allí donde se mueve más libremente –en territorios húme-
dos, pantanosos, situados en zonas bajas– mata a uno de cada
tres niños. Hay diferentes tipos de malaria; algunos, los más
benignos, se pasan como una gripe. Pero incluso éstos hacen me-
lla en todas y cada una de sus víctimas. En primer lugar,
porque en un clima tan infernal se soporta muy mal hasta la
indisposición más leve, y en segundo lugar, porque general-
mente, los africanos sufren de malnutrición, agotamiento y
hambre. Es muy frecuente encontrar aquí a personas adorme-
cidas, apáticas y con los sentidos embotados. Permanecen sen-
tadas o tumbadas en la calles o junto a los caminos durante
horas y sin hacer nada. Les hablamos pero no nos oyen, las mi-
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La malaria afecta a más de 300 millones de personas, 
especialmente en África. Mercado en un pueblo de Tanzania
(Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



ramos y tenemos la impresión de que no nos ven. No se sabe si
nos ignoran, si se trata de perezosos y haraganes incurables o
si las mortifica un despiadado ataque de malaria. No sabe-
mos cómo reaccionar, qué pensar de su comportamiento”.

Enfermedades que han resultado
ser infecciosas

En los últimos años los científicos han puesto al descubier-
to que algunas enfermedades clásicas, como la úlcera gastroduo-
denal o distintos tipos de cáncer, que antes no se sospechaba pu-
dieran ser de origen infeccioso, en realidad están causadas por
microorganismos patógenos; a ellas hay que añadir algunos
cuadros de tipo vascular, neurológico, reumatológico, etc. en
los que los microbios pueden actuar como factores de riesgo.

La relación de Helicobacter pylori y la úlcera péptica es el
ejemplo más conocido de infección insospechada. Aunque las
primeras observaciones de bacterias espirales en el estómago da-
tan de finales del siglo XIX, no fue hasta los primeros años
ochenta del siglo pasado cuando los investigadores J. R. Wa-

rren y B. J. Marshall pudieron describir el microorganismo,
el cual se relacionó con diversas manifestaciones digestivas, es-
pecialmente gastritis crónica y úlcera péptica, y se bautizaría
primeramente como Campylobacter pyloridis dado su parecido con
las campilobacterias. El artículo clave de las investigaciones
llevadas a cabo hasta ese momento por Warren y Marshall fue
publicado por la revista Lancet en junio de 1984 bajo el títu-
lo “Unidentified curved bacilli in the stomach of patients with
gastritis and peptic ulceration”. El trabajo de los investigado-
res australianos cambió por completo la fisiopatología de la
enfermedad ulcerosa y, por tanto, su modo de abordarla, y cons-
tituye uno de los mayores cambios de paradigma de la recien-
te historia de la medicina. No obstante, su clasificación defi-
nitiva en un nuevo género –que luego se ha ido completando
con otras especies no humanas– se demoró hasta 1989 y la ge-
neralización clínica del tratamiento erradicador no tuvo lugar
hasta los años noventa, para lo cual fue decisiva la conferencia
de consenso “H. pylori en la enfermedad ulcerosa” promovidos
por los NIH americanos. Más de 20 años después de sus inves-
tigaciones, ambos científicos fueron reconocidos con el pre-
mio Nobel de medicina. Hoy se sabe que alrededor del 40%
de las personas de los países desarrollados están infectadas por
H. pylori y, aparte de su implicación en los procesos ulcerosos,
este bacilo, perfectamente dotado para soportar y condicionar
el medio ácido del estómago, también se relaciona con el cán-
cer gástrico, al menos la incidencia es varias veces mayor en-
tre la población infectada que en la libre del bacilo pilórico.

La relación entre el cáncer y los virus se remonta mucho
tiempo atrás y desde hace años se plantea que los virus del pa-
piloma humano son uno de las mayores responsables del cáncer
cervical y que además pueden provocar otros tipos de tumores.
Asimismo la forma más común de cáncer de hígado se asocia a
la presencia del virus de la hepatitis C, una de las principales cau-
sas de enfermedad hepática crónica y cirrosis. Por su parte el
virus de Epstein-Barr constituye la causa primaria de linfoma de
Burkitt, además de estar presente en algunos tumores nasofarín-
geos. En fin, los citomegalovirus parecen estar relacionados con
el Sarcoma de Kaposi, tumor que se presenta en las fases avan-
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Factores favorecedores de la emergencia y
reemergencia de las enfermedades infecciosas

– Cambios demográficos y socioeconómicos

– Cambios de conducta (actitudes y comportamientos)

– Cambios en la atención sanitaria comunitaria y hospitalaria

– Avances médicos (diagnósticos y terapéuticos)

– Avances tecnológicos e industriales

– Alteraciones ecológicas y cambios climáticos

– Incremento de los viajes internacionales

– Aumento del transporte de mercancías y animales

– Cambios y nuevas adaptaciones de microbios y vectores

– Incremento de las resistencias microbianas

– Pérdida de protagonismo de la investigación 
antimicrobiana en los 80 y 90

– Deterioro de las infraestructuras de Salud Pública



zadas de muchos pacientes con sida. Por cierto, algunos retro-
virus emparentados con el VIH, cuya capacidad transductora
–son virus ARN– hace que cuando adquieren algunos genes de
las células en las que viven los transformen en oncogenes, se
han referido como causantes de distintos tipos de linfomas.

La asociación entre las clamidias, minúsculas bacterias atí-
picas de forma redondeada que se desarrollan en el interior de
las células, y las enfermedades cardiovasculares se remonta a la
década de los años cuarenta del pasado siglo, pero ha sido a
partir de la década de los ochenta cuando se ha intensificado
la investigación al relacionarse la presencia de cepas de la es-
pecie Chlamydia pneumoniae en las placas de ateroma y plantearse ,
por tanto, su involucración en el infarto agudo de miocardio
y su papel como factor de riesgo de otras enfermedades car-
diovasculares. A pesar de la constatación de la presencia del
microorganismo en las lesiones arterioscleróticas en numero-
sos trabajos durante las dos últimas décadas, los resultados de
varios ensayos clínicos recientes en los que se utilizaron anti-
bióticos efectivos frente a las infecciones por C. pneumoniae por
períodos de tiempo prolongados no han puesto de manifiesto
una reducción significativa de la morbimortalidad del infarto
de miocardio ni sacado a la luz datos que apoyen a la antibio-
terapia como medida preventiva en pacientes cardiópatas. 

Las infecciones víricas se han venido considerando como
uno de los factores contribuyentes y desencadenantes de la en-
fermedad asmática; a ellos se ha venido a añadir últimamente
la anteriormente citada Chlamydia pneumoniae, aunque aún ha-
cen falta más estudios aclaratorios en este sentido. También son
necesarios más datos concluyentes para confirmar definitiva-
mente que el desarrollo del asma bronquial es más frecuente
en niños que sufrieron infección por el virus sincitial respirato-
rio en el primer año de vida. Tampoco puede hablarse de una
relación causa-efecto sino de relaciones más o menos notables
entre ciertos microorganismos –estreptococo betahemolítico,
Borrelia, etc.– con determinadas enfermedades reumáticas. 

La naturaleza de los priones y su involucración en el desa-
rrollo de enfermedades neurológicas, como las encefalopatías

espongiformes del ganado –scrapie o prurito lumbar, enferme-
dad de las vacas locas, etc.– o los cuadros provocados en el
hombre, como el kuru o enfermedad de la risa, la enfermedad
de Creutzfeldt-Jacobs, o incluso su papel en otro tipo de en-
fermedades degenerativas, como el alzheimer, el parkinson o la
esclerosis lateral amiotrófica (S. B. Prusiner) es algo que esca-
pa a las consideraciones de este bosquejo histórico acerca de
las enfermedades infecciosas, pero cuyo debate está de plena
actualidad científica.

El marco social de los tiempos del sida
Aparte de la fantasmal aparición del sida y de las enferme-

dades emergentes, el último cuarto del siglo XX traería el de-
rrumbamiento del muro de Berlín, como primer acto del des-
guace del régimen soviético, una obra firmada por Mijaíl
Gorbachov y que había comenzado a levantar su telón –el fa-
moso “telón de acero” al que había aludido cuarenta años an-
tes Winston S Churchill– con su política de reformas econó-
micas, administrativas y políticas. La década de los ochenta
también dejó, a nivel internacional, la angustia del desastre
de Chérnobil, el desolador “Informe Sábato” sobre los desapa-
recidos argentinos, el horror de la plaza de Tiananmen y, en el
ámbito nacional, el desenfado de la movida madrileña, que ha-
ría del cineasta Pedro Almodóvar su máximo representante.
En el ámbito social, hay que señalar la reorientación de los sis-
temas sanitarios hacia la atención primaria de salud como vía
más adecuada para conseguir el objetivo prioritario de “salud
para todos en el año 2000”, así como los cambios en los pará-
metros tenidos por buenos indicadores de calidad de vida. Si
a nivel colectivo factores como la contaminación, el urbanis-
mo, el ocio, etc. corregían el PIB de los Estados, a nivel indi-
vidual empezaba a surgir la necesidad de “vivir una vida que
merezca la pena ser vivida”. 

Mientras el sida iba al galope, el siglo XX agonizaba len-
tamente, pero dejaba varios hechos de gran trascendencia en la
década de los noventa. Se iniciaba con la invasión de Kuwait por
las tropas de Sadam Hussein, que daba lugar a la llamada Gue-
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rra del Golfo Pérsico, cuyo conflicto de fondo todavía persiste

en nuestros días; continuaba con la masacre entre hutus y tut-

sis en Ruanda –medio millón de muertos– y el desmembra-

miento de la antigua Yugoslavia a lo largo del cual, y por in-

creíble que parezca, se volvieron a repetir algunas de las más

crueles experiencias del pasado nazi; y finalizaba con la llegada

del euro como moneda única de la Unión Europea. La clonación

de la famosa oveja Dolly y el primer cultivo de células madre

embrionarias humanas serían los principales exponentes de las

nuevas posibilidades de la ciencia, al tiempo que hacían saltar
todas las alarmas éticas. Mientras tanto, en Atapuerca (Burgos)
un grupo de investigadores españoles trataban de esclarecer un
poco más nuestro pasado a partir del descubrimiento del Homo
antecessor. El siglo tocaba a su fin y la “red de redes” provocaba
una auténtica revolución educativa al tiempo que transforma-
ba el trabajo y las relaciones sociales. Tras una década, la se-
cuenciación del Genoma Humano, iniciada en 1990, estaba
prácticamente finalizada, y, con ella, se tenía la sensación de
que “algo se acaba y algo nace” (Carlos Fuentes) y que nos apro-
ximábamos a un nuevo horizonte de temores y esperanzas.

Bioterrorismo y guerra biológica
Uno de los aspectos más perversos del uso de los descubri-

mientos científicos es la utilización de agentes biológicos, prin-
cipalmente los microorganismos patógenos y sus toxinas, para
producir enfermedad y/o muerte en los seres humanos, los ani-
males y las plantas. A pesar de haberse identificado ya más de
30 agentes infecciosos potencialmente útiles para acciones de
este tipo y de que el número crezca día a día, los expertos re-
ducen a unos pocos los verdaderamente importantes; entre ellos
se encuentran los responsables del ántrax o carbunco (Bacillus
anthra cis), botulismo (Clostridium botulinum), peste (Yersinia
pestis), tularemia (Franciscella tularensis), los virus de la viruela
y los responsables de las fiebres hemorrágicas. Todos compar-
ten una serie de características que los convierten en candida-
tos especiales para ser utilizados por grupos más o menos au-
tónomos e incontrolables (bioterrorismo) o por los propios
Estados (guerra biológica): relativa facilidad en su fabricación
y almacenaje, gran estabilidad, rápida y fácil diseminación y
enorme capacidad de producir una elevada morbimortalidad.
A ello hay que añadir la dificultad para combatirlos, ya que ni
ellos son fáciles de detectar, ni es predecible la población que
puede ser atacada; además hay que considerar los limitados
servicios de emergencia para reaccionar frente a acciones de
este tipo que poseen los sistemas sanitarios, incluso los de los
países más avanzados, y que frente a muchos de estos agentes
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Algunas personas que sobrevivieron a la epidemia de gripe de 1918 han
conocido los claroscuros del siglo XX en relación a la enfermedad infecciosa.



–o de las versiones más o menos manipuladas de los mismos–
no se dispone en la actualidad de tratamientos efectivos. Hoy
los expertos reconocen que las armas biológicas poseen un ca-
rácter destructivo mayor que las armas químicas y que las ar-
mas nucleares. Por ejemplo, según un informe del Gobierno
americano de principios de los noventa, la diseminación de
100 kilos de esporas de carbunco sobre la ciudad de Washing-
ton produciría un número de muertos igual o superior al de una
bomba atómica.

La utilización de agentes biológicos para sembrar el páni-
co en las poblaciones o como armamento bélico no es nuevo. Se
sabe que diferentes civilizaciones antiguas y clásicas –Grecia y
Roma– ya utilizaron diferentes medios contaminantes para pro-
vocar enfermedades contagiosas a sus enemigos y que durante
el Medievo no fue infrecuente utilizar el método de catapultar
a individuos enteros o partes del cuerpo de personas muertas por
una enfermedad epidémica por encima de las murallas de las ciu-
dades que se pretendían conquistar. También se ha puesto como
ejemplo de guerra biológica primitiva la acción que llevaron a
cabo los soldados británicos durante la Guerra de Independen-
cia americana de provocar epidemias de viruela entre los indí-
genas utilizando pañuelos y otros objetos contaminados. Más re-
cientemente se sospecha que durante las dos guerras mundiales

se utilizaron distintos agentes biológicos, aunque a la primera
de ellas todavía se le caracteriza como la de las armas químicas
y a la segunda como la de las armas nucleares. 

Los agentes patógenos utilizados en las dos grandes contien-
das del siglo XX fueron convencionales, pero a raíz de la lla-
mada “guerra fría” se desarrollaron ampliamente las llamadas
“armas biológicas de segunda generación” –microorganismos
o sus productos derivados más o menos manipulados por téc-
nicas de laboratorio–; desde mediados de los años setenta y
hasta finales del siglo pasado las técnicas desarrolladas por la
ingeniería genética dieron paso a las “armas biológicas de ter-
cera generación”: creación de nuevos patógenos, exacerbación
de la virulencia de algunos ya existentes, acorazamiento fren-
te a la acción de antimicrobianos y vacunas, etc. Las posibili-
dades que ha traído consigo la secuenciación de genomas, la re-
combinación genética y los sofisticados avances técnicos actuales
están abriendo el camino para una nueva generación de armas
biológicas, como la creación de “virus fantasmas” que se in-
troducirían “a escondidas” en una población diana y perma-
necerían silenciosos hasta que una señal activara su virulencia
y con ella desencadenara todo su poder destructivo; otra posi-
bilidad sería el desarrollo de patógenos nuevos “hechos a me-
dida” para una población que comparte determinadas carac-
terísticas; en fin, otra de las nuevas vías sería la estimulación
de la apoptosis o muerte celular. 

A pesar de que hace ochenta años el protocolo de Ginebra
ya establecía la prohibición de utilizar sustancias químicas –ga-
ses asfixiantes o venenosos– o biológicas como material de gue-
rra y que a lo largo de estos años se han desarrollado otras nu-
merosas normativas destinadas a prevenir acciones de guerra
biológica o de bioterrorismo, los datos aportados por distintos
organismos nacionales e internacionales y algunas de las infor-
maciones publicadas por los medios de información en los úl-
timos años no dejan de ser escalofriantes. Casi una veintena de
países, entre ellos Estados Unidos, Rusia, Reino Unido, Iraq e
Irán, han reconocido haber desarrollado diferentes arma bioló-
gicas –carbunco, botulismo, cólera, peste, tularemia, muermo,
gangrena, etc.– y se sospecha que sean muchos otros los que no
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La diseminación de esporas de carbunco sobre la ciudad de Washington
produciría un número de muertos igual o superior al de una bomba atómica.
Cementerio Nacional de Arlington (Virginia).



lo han reconocido. El riesgo y la incertidumbre son tales que,
tras el desmembramiento de la antigua Unión Soviética, la Pri-
mera Guerra del Golfo Pérsico, la Guerra de los Balcanes y la
escalada de actos terroristas por parte de sectas o grupos bien or-
ganizados, la OMS decidió posponer la definitiva eliminación
del virus de la viruela prevista en principio para el año 1999 ante
el riesgo de que la enfermedad pudiera resurgir en cualquier
momento como resultado de un acto malintencionado.

No obstante, desde diversos ámbitos científicos se trata de
contraponer una cierta tranquilidad a este panorama cierta-
mente apocalíptico. Se ha argumentado que la diseminación de
agentes biológicos es una ciencia excepcionalmente difícil que
requiere conocimientos especializados en una amplia gama de
disciplinas científicas, además de importantes recursos finan-
cieros y materiales, por lo que difícilmente los grupos terroris-
tas podrían dar lugar a acciones masivas con un gran número
de víctimas. Además, paralelamente al desarrollo de las armas
biológicas ya comentadas, se está produciendo también una
intensa investigación acerca de mecanismos no menos sofisti-
cados de detección y control: el llamado “chip de ADN”, ca-
paz de reconocer en una muestra dada todas las secuencias co-
nocidas que codifican “agentes patógenos bélicos”, y nuevos
tipos de vacunas y antimicrobianos no son sino algunas de las
posibilidades que se están haciendo realidad. Pero el hecho de
que el bioterrorismo sólo se pueda ejercer a pequeña escala y
que la guerra biológica quede de momento en manos de los
Estados no sirve de excesivo consuelo si nos atenemos a las ve-
ces que, a lo largo de la historia, han fracasado las vías políti-
cas. La sensación de inseguridad se ha instalado entre nosotros
y con ella tendremos que aprender a vivir en este comienzo de
milenio.

El nuevo milenio
El siglo XX se caracterizó en el orden político por lo que,

desde la perspectiva actual, aparecen ya como los clásicos “tres
mundos”: el liberal y neocapitalista, el socialista y el tercer-
mundista, en cada uno de los cuales los Estados nacionales es-

taban subordinados a “entes supranacionales” que los supera-
ban y resumían. En el orden social en los últimos decenios
hemos asistido a la explosión demográfica de los países menos
desarrollados y a la estabilización de los más desarrollados, en
los que uno de los hechos más característicos ha sido la masi-
va incorporación de la mujer al mercado laboral. Los princi-
pales acontecimientos habidos desde la Segunda Guerra Mun-
dial se han ido exponiendo en las páginas anteriores conforme
se abordaban las diferentes etapas históricas. Pero en el um-
bral de este nuevo milenio son varios los sucesos a tener en cuen-
ta. 

De acuerdo con E. Le Roy –al que se debe entre otras co-
sas el concepto de “la unificación microbiana del mundo”–
asistimos a una “crisis mixta”: por un lado, la sobreproduc-
ción de productos de consumo, y por otro, la subproducción de
materias primas debido al agotamiento de los recursos natura-
les del planeta. Tomando como dato el principal motor econó-
mico de nuestros días, los expertos plantean que la Tierra está
alcanzando el límite de la máxima producción de petróleo en
un momento en el que al consumo de Europa, EE.UU. y Ja-
pón –utilizan más del 50% y sólo producen el 12% del petró-
leo mundial– hay que añadir la demanda explosiva de China,
cuya población supone una quinta parte de los habitantes del
planeta. ¿Podrán resolver las revoluciones tecnológicas que ya
comienzan a vislumbrarse esta situación?

Por otra parte, más de 1.000 millones de personas viven en
condiciones de auténtica pobreza y muchas más en condicio-
nes de “casi pobreza” y el problema no es como antaño de dis-
ponibilidad de alimentos, sino de accesibilidad a los mismos.
A la pobreza de muchos países se añaden las precarias condi-
ciones higiénicas y sanitarias, la explosión demográfica y la
cambiante situación de sus sistemas políticos que no logran
reconvertir el rico potencial de muchos de ellos en materias
primas. Todo ello tiene su traducción en el diferente patrón
epidemiológico de las enfermedades infecciosas entre el Pri-
mer y el Tercer Mundo (M. C. Sáenz), aunque ello no quiere
decir que en un mundo globalizado como el nuestro cualquier
infección surgida en el último rincón del mundo no esté en
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pocas horas en los centros de las ciudades más desarrolladas. En
este contexto no es de extrañar el importante flujo migratorio
desde los países más pobres a los más ricos, de los que es un buen
ejemplo España –auténtico cruce de caminos entre África,
América y Europa–, que ha visto incrementada su población
en más de un 10% en tan sólo unos pocos años.

El derrumbe de la antigua Unión Soviética, los atentados
terroristas de Nueva York –11 de septiembre de 2001– y de
Madrid –11 de marzo de 2004–, el gran maremoto de las Na-
vidades de ese mismo año, el reciente terremoto de Haití y la
nueva gran depresión económica a la que asistimos en la actua-
lidad, han traído una nueva conciencia de vulnerabilidad –por
causas naturales o artificiales– y de necesidad de una mayor
seguridad a los habitantes de un mundo occidental caracteri-

zado por dos fenómenos socioeconómicos íntimamente rela-

cionados entre sí: la empresa multinacional y la sociedad de

consumo. Confinada la experiencia socialista básicamente a los

reductos de China –con un planteamiento muy “sui generis”

de la economía–, Corea del Norte y Cuba– y emergentes los po-

deres políticos ligados a los poderes religiosos en una buena par-

te de África y Asia, desde Occidente se tiene la impresión de

que los “tres mundos” del siglo XX, fundamentados más en as-

pectos económicos y políticos, han sido sustituidos por otros

dos basados en el carácter diferencial de las civilizaciones, al-

rededor o en medio de los cuales sigue estando el tercero, el de

los seres más desfavorecidos de la Tierra, bien en sus lugares de

origen o bien en las periferias de las cada vez mayores y más nu-

merosas ciudades del planeta.
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Imagen de la ciudad de Nueva York, con las desaparecidas Torres Gemelas de fondo (Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



A todo ello se ha venido a unir el temor a una próxima
pandemia de gripe provocada por posibles variantes de los vi-
rus responsables de la gripe aviar o de la gripe porcina, cuya ame-
naza ya se ha dejado sentir en los últimos años haciendo que
el eco de la famosa novela de Stephen King Apocalipsis vuel-
va a retumbar en la bóveda planetaria. 

En el año 2003 comenzó a propagarse a la especie huma-
na el H5N1, una variante del virus de la gripe aviar e hizo sal-
tar todas las alarmas. A pesar del temor inicial –el pánico de
nuevo corría más rápido que el virus– la mortalidad fue escasa 
y afortunadamente los estudios realizados demostraron que la
capacidad de contagio de las aves a los seres humanos es baja
y no existe evidencia de la transmisión eficaz de persona a per-
sona. Seis años más tarde, cuando lo que se temía era el recru-
decimiento de la gripe aviar de origen asiático –los expertos coin-
cidían en que el virus de la gripe aviar podría acabar adquiriendo
rasgos que lo hicieran contagioso entre personas y terminaran
convirtiéndolo en el causante de una gran pandemia de gri-
pe–, los noticiarios de todo el mundo ponían un nudo en la
garganta de miles de millones de personas al dar la noticia de
la súbita aparición de un brote de gripe porcina provocada por
un desconcertante H1N1 que posteriormente fue bautizada
con la neutra denominación de gripe A. De pronto el peligro
estaba en todas partes y la sobreabundancia de información
acerca de la epidemia rebasaba la inquietud para instalarse en
el miedo. Los gobiernos de todos los países occidentales reac-
cionaron de forma contundente –y a la vista de los hechos, des-
mesurada– ante la llamada a la movilización de la propia Or-
ganización Mundial de la Salud. Se acapararon millones de
tratamientos a la espera de una previsible catástrofe, que, por
fortuna, nunca llegó.

Sin embargo, la alerta continúa ya que uno de los peligros
potenciales es que, como ya sucediera en el pasado, el virus de

la gripe aviar y el virus de la gripe humana coincidieran en el

hombre o en el cerdo y que se produjera la recombinación del

material genético de ambos virus dando lugar a una cepa con

alta agresividad y mayor potencial de contagio; otra posibili-

dad es que cualquiera de los dos virus sufra una serie de mu-

taciones que le confiera gradualmente una alta capacidad in-

fectante para el hombre. El panorama sería muy complicado si

finalmente surge por cualquier mecanismo una pandemia de

gripe provocada por un “supervirus” transmisible entre las per-

sonas. Según algunas estimaciones –y no son las más pesimis-

tas– una epidemia de estas características podría generalizar-

se en el mundo en menos de seis meses y podría afectar entre

el 10% y el 20% de la población causando 2-6 millones de

muertes. En este contexto no es de extrañar que las empresas

farmacéuticas y las Administraciones sanitarias de muchos

países hayan asumido un reto sin precedentes e iniciada una ca-

rrera contrarreloj en la investigación y búsqueda de remedios

efectivos contra el potencial agente patógeno, pero la variabi-

lidad del virus no facilita en absoluto la titánica tarea, que no

acaba con el hallazgo de una vacuna y/u otro tratamiento, sino

en la capacidad para una rápida producción y una distribución

masiva. ¿Llegará finalmente la epidemia?, ¿estarán disponi-

bles para entonces tratamientos eficaces? Quizás no se tardará

mucho en salir de dudas.

Y, en medio de esta epidemia emocional, provocada por las va-

riantes comentadas de la gripe aviar y porcina, surgió la epide-

mia financiera y económica en la que actualmente se encuentra su-

mido el planeta y cuyos rasgos contagiosos tienen mucho en

común con las más temibles enfermedades víricas secuestran-

do nuestra imaginación, infectando la mente humana, conta-

minando comportamientos y actitudes y, en definitiva, como

en el ya comentado cuento sufí, llenando de pánico al ser hu-

mano.

305

La
 h

is
to

ri
a 

oc
ul

ta
 d

e 
la

 h
um

an
id

ad





EPÍLOGO
Temores y esperanzas





“Existe algo que podemos reconocer en sus diferentes formas...
algo que constituye la grandiosidad del poeta, la profundidad
del filósofo, el arrebato del orador y la intuición del sabio. Este
algo común a todas las obras bellas y verdaderas, la llama di-
vina, el hálito vital, no expresable en palabras, que inspira la
ciencia, la literatura y el arte, lo encontramos en vos, señor, el
genio...
Vuestro trabajo científico traza, por decirlo así, una estela lu-
minosa a través de la noche de lo infinitamente pequeño, a tra-
vés de las más recónditas bases del ser, donde se crea la vida”.

E. Renan
(Discurso de bienvenida a L. Pasteur 

como nuevo miembro de la Academia Francesa)
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EL GERMEN Y EL GENIO



Entre las diversas acepciones que trae el Diccionario de la
Real Academia Española de la Lengua de la palabra “genio”
la más conocida es la que se refiere a la “capacidad mental ex-
traordinaria para crear o inventar cosas nuevas y admirables”.
Por tanto, tiene un mayor alcance que la inteligencia a la cual
define el Diccionario como la “capacidad para resolver proble-
mas”. De ahí que el María Moliner aluda al genio como “la in-
teligencia o talento extraordinario, que produce creaciones ar-
tísticas, literarias o científicas, originales y de excepcional
valor”. 

Tanto el genio como la inteligencia son propios de la espe-
cie humana, pero ¿podemos extrapolar estas características a los
microorganismos? Salvando las distancias –que naturalmente
son enormes– hoy día sabemos que la polarización-despolari-
zación de estructuras celulares (membrana, canales iónicos,
configuración proteica, etc.), el sistema de quorung sensing y la
segregación de sustancias químicas al medio son algunas de
las señales del “lenguaje” con las que se comunican y se “en-
tienden” unos microorganismos con otros de su misma o de
distinta especie. Cabe preguntarse entonces quién presenta un
genio más sublime: ¿los microorganismos, al disponer de un
“lenguaje” particular que ha ido haciéndose más complejo con
el desarrollo evolutivo, o el investigador que buceando en el
mundo microscópico ha sido capaz de encontrar estos códigos
y plantear posibilidades prácticas de indudable interés?

Los microorganismos han sido capaces de resolver gravísi-
mos problemas. Aunque no encajan en nuestro concepto de
inteligencia, es indudable que el principal problema biológi-
co que tiene todo ser vivo es sobrevivir y garantizar la super-
vivencia de la especie, y en esto los microorganismos son unos
extraordinarios expertos. Pero todos los demás problemas que
se les puedan presentar, como la utilización de nutrientes, la
competencia, el intercambio y el procesado de información
(transferencia y recombinación genética), los resuelven con una
“inteligencia” que raya la genialidad.

Pero volvamos a la definición con la que iniciamos el pre-
sente capítulo: ¿qué cosas nuevas y admirables han creado o

inventado los microorganismos? Sin lugar a dudas, tantas o
más que el hombre, aunque en otro sentido. Basta con refle-
xionar sobre algunas.

Hoy se acepta que los seres vivos autónomos más sencillos
son las bacterias, a la vez los primeros pobladores de la Tierra.
Fueron capaces de crear unas condiciones sorprendentes. Para
algunos científicos las mayores revoluciones en la historia de
la Tierra han consistido en la fotosíntesis y la neutralización del
mayor veneno de la época inicial, el oxígeno. Las bacterias tie-
nen la capacidad de adaptación y para este fin se han constitui-
do en verdaderas fábricas sintetizadoras de lo necesario para
cada caso. Si hacemos caso de la teoría endosimbiótica de L. Mar-
gulis, algunas bacterias se han adaptado tan bien a las células
superiores que serían como fábricas dentro de estas células, es
decir, se identificarían con las mitocondrias. ¿Cabe mayor ge-
nialidad y generosidad simbiótica?

Otro ejemplo importante del genio de los microorganismos
es la capacidad de producir antimicrobianos. Estas sustancias
segregadas en la naturaleza constituyen una de tantas señales
del código creado para comunicarse y mantener los equilibrios
ecológicos de las complejas poblaciones microbianas. Pero,
¿cómo no se envenena el microorganismo que las produce? En
la naturaleza nada es inútil. Las bacterias tienen sistemas de au-
toprotección (dianas ausentes modificadas o protegidas) que
otras poblaciones del entorno, si no se extinguen, terminan
por “aprender”: se vuelven resistentes a los antimicrobianos
segregados por ellas mismas.

Las relaciones negativas de los microorganismos con el
hombre son accidentales, muy raras, aunque a nosotros nos pa-
rezca lo contrario por la frecuencia con que se producen las en-
fermedades infecciosas –la evidencia más llamativa de la exis-
tencia de los microorganismos–. Pues bien, incluso en esta
situación excepcional, el microorganismo tiene que cumplir
sus objetivos biológicos: sobrevivir y perpetuarse, y los cum-
ple de una manera muy “inteligente”. La infección es una en-
fermedad para la medicina, pero no para la biología, que la
considera una más de las numerosas formas de vida existentes
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sobre la Tierra. Cuando una bacteria, un virus o un hongo es-
tán produciendo una infección, en realidad sólo están tratan-
do de hacer su trabajo y “vivir su vida”; el hecho de que mien-
tras lo hace esté dañando a un ser humano o a otro ser vivo no
es culpa suya. Como decía el cineasta D. Cronenberg, “mu-
chas enfermedades se sorprenderían por ser consideradas en-
fermedades” y probablemente las enfermedades infecciosas se-
rían las primeras. Por su parte el premio Nobel de medicina J.
Lederberg exponía así su punto de vista sobre este asunto:

“Si la motivación evolutiva de los microbios hubiera sido op-
timizar su virulencia y capacidad letal, las especies mayores
no habrían sobrevivido a competencia tan asesina. Pero, por
supuesto, tampoco habrían sobrevivido muchos de los microbios,
ya que dependen de otras especies que son su hábitat. A pesar
de que los microbios no buscan normalmente aumentar su vi-
rulencia, la mayoría de las investigaciones sobre enfermeda-
des infecciosas se centran en los mecanismos mediante los cua-
les se sienten sus efectos dañinos, así como en las formas en
que los organismos huéspedes se adaptan (principalmente a
través del sistema inmunológico) para combatir esa virulen-
cia. Se ha dado muy poca atención a los mecanismos internos
que los microbios utilizan para mantenerse dentro de sus hués-
pedes, que incluyen el interés que el microbio comparte con su
huésped de controlar y limitar los daños que provoca. Des-
pués de todo, el microbio reside en su huésped para obtener una
ganancia. Hay ejemplos sorprendentes que demuestran que el
objetivo de un microbio es la supervivencia conjunta con su
huésped. En algunos casos, los parásitos incluso manipulan el
sistema inmunológico de su huésped a fin de mejorar la resis-
tencia de éste contra infecciones por parte de otros parásitos
invasores rivales. Así, probablemente tendremos que aprender
a explotar estas sinergias y a utilizar las armas que nos ofre-
cen los microbios, en vez de considerarlos únicamente como ene-
migos mortales destinados a una exterminación perentoria”.

En las relaciones entre el germen y el hombre ambos po-
nen en marcha la estrategia más adecuada para sus intereses,

ajustándola en cada momento; aun a costa de caer en el “len-
guaje castrense”, tan criticado por S. Sontag, diremos que el
arte que exhiben uno y otro a la hora de plantear sus opera-
ciones sería la envidia de los más geniales estrategas milita-
res. Por ejemplo, el organismo humano opone a la infección
una serie de barreras mecánico-químicas (piel, sudoración,
acidez o descamación, entre otras); algunos patógenos están “ojo
avizor” de las oportunidades que se les ofrecen para invadir el
cuerpo humano, como es el caso de las heridas; los determi-
nantes de patogenicidad, como las adhesinas o las toxinas,
también pueden desbordar las barreras corporales y, en tal
caso, el huésped pone en marcha mecanismos como la infla-
mación y otros sistemas inespecíficos, que pueden ser neutra-
lizados por enzimas microbianas del tipo de leucocidinas, hia-

Ilustración representativa de El germen y el genio (A. Martínez).



luronidasas, fibrinolisinas y otros. Todavía el hombre puede
reaccionar de forma contundente y específica mediante el sis-
tema inmunológico humoral y/o celular; pues también en este
caso los microorganismos presentan batalla utilizando recur-
sos “inteligentes”: los cambios antigénicos, el uso de refugios
–como los macrófagos– o la acción a distancia desde la puer-
ta de entrada por medio de sus toxinas, a modo de misiles,
son algunos ejemplos. En conjunto, las consecuencias depen-
den de las tácticas de cada adversario; así, podemos encon-
trarnos con infecciones abortivas, agudas, crónicas, persisten-
tes, recidivantes, etc.; la excepción la constituye la muerte del
huésped y supone un fracaso, ya que es el fin de los recursos
para el patógeno.

Otra genialidad más: la fiebre y otros cambios orgánicos son
signos de hostilidad hacia el invasor, pero éste, en previsión
de que las cosas se pongan mal, emigra hacia otro organismo
para asegurarse la supervivencia. ¿Cómo lo logra? Como todo
lo genial, de forma muy sencilla: irritando la mucosa o provo-
cando tos, diarrea, etc. ; así es el propio huésped el que muchas
veces facilita las cosas.

En una situación límite el genio humano echa mano de su
“arma secreta” para exterminar al enemigo: los antibióticos.
Pues bien, era difícil sospechar que incluso esta situación es-
tuviera prevista por el “servicio de inteligencia” microbiano,
que tenía en reserva los sistemas inactivantes adecuados para
resistir a los antibióticos.

Frente al “genio”, a veces el “mal genio” –el genio agresi-
vo, irascible, colérico–, a las “genialidades” y a la “inteligen-
cia” de los microorganismos el hombre ha sabido utilizar las mis-
mas propiedades sin entrecomillar. Es más, como si de un
combate de judo se tratara, ha aprovechado el genio del listo
adversario para aumentar su propio rendimiento. Los capítu-
los precedentes de este libro contienen numerosos ejemplos de
ello, especialmente desde que Leuweenhoek, con su rudimen-
tario microscopio, abriera un nuevo mundo que cambió el sen-
tido de la ciencia al pasar de la intuición a la constatación de
la existencia de los microorganismos patógenos.

Hace algunos años alguien pudo pensar que las bacterias
sólo reconocerían a los antibióticos naturales, frente a los que
desarrollarían mecanismos de resistencia, y que, lógicamente,
compuestos sintéticos –como sulfamidas o quinolonas–
podrían  aniquilar a las bacterias sin que éstas “supieran” re-
sistirse. Falsa hipótesis: el genio bacteriano supo poner en
marcha los mecanismos adecuados de defensa-resistencia. Des-
de otra perspectiva, alguien llegó a creer que la ciencia sería
derrotada por los microorganismos que, al mutar, producen
nuevas enfermedades o nuevas formas de enfermar, así como
resistencias a los antibióticos. Poca confianza tenía entonces
en el genio del hombre, que ha demostrado la capacidad ne-
cesaria para hacer frente a los retos que le presentan los pató-
genos.

En las numerosas batallas que todavía quedan irán ven-
ciendo los microorganismos o los científicos alternativamen-
te, pero, en la guerra final, que, al fin y al cabo, es nada más y
nada menos que la de la supervivencia, no puede haber vence-
dores ni vencidos. Mal asunto sería si se diera el caso contra-
rio. La supuesta victoria completa del hombre conllevaría la
total erradicación de los microorganismos y esto es sencilla-
mente incompatible con la vida sobre la Tierra; su hipotética
derrota definitiva llevaría a una situación que ni siquiera han
recogido las más siniestras películas de ciencia ficción y deja-
ría a la famosa caja de Pandora sin la posibilidad de guardar la
más remota esperanza.

Por todo ello es necesario volver a las palabras de J. Lider-
berg:

“De la misma forma en que los científicos analizan sistemas

ambientales enteros para ver cómo interactúan las partes que

los constituyen, debemos considerar al ser humano como un ge-

noma ampliado. Sus partes son el genoma del ADN nuclear

(karioma), un condrioma (las mitocondrias) y lo que yo lla-

mo un microbioma: el conjunto de microbios que habitan en el

cuerpo. Debemos estudiar a los microbios que llevamos como par-

te de un cuerpo compartido”.
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Y finaliza su análisis el experto genetista:

“Los microbios son la verdadera única competencia que tiene
la humanidad para dominar el planeta. Son capaces de mu-
tar y adaptarse continuamente, de aprovecharse del material
genético de su huésped y de provocar cambios evolutivos en los
seres que habitan (...).
‘Si no puedes contra ellos, únete a ellos’ dice el refrán, y para
bien o para mal, nuestros destinos están unidos a los de los mi-
crobios que comparten nuestros cuerpos. Podemos beneficiarnos
si obtenemos un conocimiento más profundo de la forma en que
funcionan ‘dentro de’ y ‘con’ nosotros”.

No son muy diferentes, aunque están expresadas desde un
punto de vista más humanista, las palabras del profesor Die-
go Gracia: 

“La enfermedad infecciosa, no es sólo un problema médico; es
algo más amplio, un problema ecológico, un problema social.
La medicina no puede tener por objeto el aumento del dese-
quilibrio de las especies, sino muy al contrario, contribuir al
equilibrio saludable de la vida, que es a una biológico, social
y cultural”.

Temores y esperanzas
Como acabamos de ver, la enfermedad infecciosa debe en-

tenderse desde una perspectiva ecológica y no sólo como el re-
sultado de la confrontación entre un agresor potencial y un
hospedador susceptible. A lo largo de la historia el hombre ha
recibido una auténtica lección de humildad cuando ha preten-
dido doblegar las leyes naturales del “universo microbiano”; hoy
sabemos que tal proeza no es posible. Pero el afán de supera-
ción y la ambición de poder del hombre han sido el acicate
para lograr no pocos éxitos en la lucha contra las enfermeda-
des infecciosas, hasta el punto de haber duplicado en el trans-
curso del siglo XX la esperanza de vida de las personas en las
sociedades desarrolladas.

No se debe centrar todo en la búsqueda de nuevos antimi-
crobianos u otros tratamientos alternativos que, sin duda,
traerá  la era actual –terapia génica, anticuerpos monoclonales,
vacunoterapia, estimuladores de colonias, inhibidores de la co-
lonización, otras moléculas– para conseguir una existencia li-
bre de gérmenes. La lucha contra la infección se debe contem-
plar desde una perspectiva más amplia, incluyendo nuevas
actitudes en el comportamiento de los ciudadanos y de los Go-
biernos que permitan respetar el medioambiente y disfrutar

313

La
 h

is
to

ri
a 

oc
ul

ta
 d

e 
la

 h
um

an
id

ad

Para huir del viejo mito de Sísifo, la enfermedad infecciosa debe entenderse
desde una perspectiva ecológica y no como el resultado de una confrontación

entre el germen y el genio (Fotografía de A. Orero y F. Baraza).



de una vida sana y saludable fundamentada en una adecuada
educación sanitaria; por otra parte, debe existir una política
globalizada en la vigilancia tanto de las enfermedades emergen-
tes como de las reemergentes, en el seguimiento y control de
las resistencias de los microorganismos a los antimicrobianos
y el consumo de antibióticos y demás fármacos antiifecciosos;
la atención al Tercer Mundo exige un esfuerzo mucho mayor
que el actual, pues, en este caso, no se trata ya de ganar cali-
dad de vida, sino la propia vida; la sangría de los millones de
muertes anuales por las diferentes enfermedades infecciosas así
lo exige; finalmente los organismos internacionales y los diri-
gentes políticos deben encontrar las soluciones necesarias para
que la guerra biológica y el bioterrorismo dejen de ser la pe-
sadilla a la que están expuestos nuestros sueños. 

En definitiva, ha de plantearse un nuevo estilo de vida o,
tal vez, una nueva de forma de entender la vida, alejada ya del
viejo mito de Sísifo y más próxima a la propuesta del gran Wi-
lliam Faulkner: “Debe enseñarse que la base de todas las cosas
es tener miedo; y, enseñándose eso, olvidarlo para siempre”.

Frente a los temores, las esperanzas. Veamos cuáles son
aquéllos o, por lo menos, los más importantes. La tuberculo-
sis, el cólera, la peste, etc. no son enfermedades del siglo pa-
sado ni del Medievo, sino que nos acompañan aquí y ahora,
muchas veces con recobradas energías –multirresistencias, apa-
rición de cepas muy virulentas, etc.–. La malaria, la filariasis,
la fiebre amarilla, etc. causan millones de muertes cada año y
los cambios de temperatura que se están produciendo en el
planeta como consecuencia de la contaminación, los vertidos
industriales, la desertización, etc. llevan a pensar que no sólo
se intensifiquen donde ya están asentadas, sino que se extien-
dan a otras áreas geográficas. Variantes del virus de la gripe y
otros virus están dispuestos a representar una nueva versión
del “caballo de Troya” en las células humanas cautivadas por
su contenido en cuanto se les ofrezca la más mínima oportu-
nidad. Los virus VIH, Ebola, Lassa, Margburg, etc. tiene la
intención de seguir actuando como “piratas informáticos” y
“descargar o bajar” su propio material genético en el del “or-
denador” humano; tras salir de los bosques tropicales, algunos

deforestados por la acción del hombre, no tienen inconvenien-
te alguno ni necesitan visado para viajar a cualquier lugar del
planeta. Legionella, cepas virulentas de E. coli, Salmonella, etc.
invaden las cada vez más numerosas megaciudades ante el “efec-
to llamada” de la expansión de las nuevas tecnologías indus-
triales en los hogares, los centros comerciales y de ocio y los res-
taurantes. Los patógenos hospitalarios oportunistas aprovechan
las nuevas técnicas desarrolladas por la medicina moderna con
el fin de salvar vidas humanas para crear dolor y enfermedad.
Patógenos comunes encuentran en las guarderías –tanto las de
niños como las de personas mayores–, necesarias desde el pris-
ma actual para “facilitar” tanto la vida laboral como la fami-
liar, un “caldo de cultivo” inmejorable para su difusión. Espo-
ras de carbunco, toxinas botulínicas y otras armas biológicas
pueden ser utilizadas en acciones de guerra o de terrorismo.
En fin, los priones, proteínas a las que se atribuyen inciertamen-
te la capacidad de actuar por sí mismas, han hecho su aparición
como causa de importantes enfermedades degenerativas.

Transformaciones sociales, económicas y ecológicas provo-
cadas por el hombre que condicionan la evolución de los seres
vivos sobre la Tierra; y no hay que olvidar que en el proceso evo-
lutivo los microorganismos disponen de un mecanismo de alta
velocidad para adaptarse a los cambios del que carecen los or-
ganismos superiores. Por eso, el hombre no sólo debe ser ca-
paz de desarrollar capacidades técnicas innovadoras, sino tam-
bién una “inteligencia social” cada vez más sofisticada. 

Frente a los temores, las esperanzas. Veamos cuáles son las
razones para éstas, los datos que mueven al optimismo. En el
verano de 1995 por primera vez en la historia un grupo de in-
vestigadores norteamericanos completaron el primer mapa res-
ponsable de un organismo vivo independiente. Se trataba del
genoma de la bacteria Haemophilus influenzae, durante muchos
años confundida con el agente responsable de la gripe y hoy in-
volucrada en un buen número de infecciones respiratorias y de
no pocos casos de meningitis, que es, además, uno de los mi-
crobios que ha desarrollado una tasa más elevada de resisten-
cias bacterianas a algunos de los antimicrobianos más utiliza-
dos. Tan sólo cinco años después fue anunciado el primer
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borrador del genoma humano y, coincidiendo con el 50º ani-
versario del descubrimiento de la estructura en doble hélice
del ADN por J. Watson y F. Crick (1953), se “publicaba el li-
bro” que tan celosamente había guardado los secretos de la
vida humana, se daba por completada la secuenciación del ge-
noma humano y se comenzaba la apasionante tarea de su inter-
pretación. En medio de todo ello se han podido sacar a la luz
los genomas de otros muchos microorganismos patógenos. Las
perspectivas de todo tipo que abren estos descubrimientos,
junto al fantástico avance de la biotecnología y la informáti-
ca, plantean un futuro largamente esperado. Pero esta espera,
esperanzada –por lo que se intuye– y desesperada –por las ame-
nazas actuales– al mismo tiempo, no debe llevarnos al desme-
dido optimismo ante los resultados de la lucha contra la enfer-
medad infecciosa que siguió a los descubrimientos de Pasteur
y Koch y a la aplicación práctica de los mismos –vacunas, sue-
ros, quimioterápicos–. Prácticamente un siglo después de que
Ehrlich consiguiera su “bala mágica” no podemos repetir la
falsa ilusión de intentar eliminar a los microbios sino de afron-
tar con realismo la reducción de su virulencia.

Por otra parte, las epidemias que hoy conocemos es posi-
ble que desaparezcan un día, pero lo que no es probable es que
lo haga la pesadumbre de padecer una enfermedad infecciosa
–la “enfermabilidad infecciosa”– en algún momento. Incluso,
aunque subsistieran –recuerda Laín– “en modo alguno cabría

considerarlas como una lacra en la historia de la humanidad,
porque la excelencia del ser humano no tiene por qué ir aso-
ciada a la capacidad de resistencia a las infecciones (...) ¿fue
acaso un azar afortunado que William Shakespeare no murie-
se, como tantos otros acaso biológicamente más fuertes que él,
a consecuencia de la peste?”. La reflexión del maestro lleva has-
ta un texto azoriniano:

“¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará ma-
ravillosamente la especie humana, se realizarán las más pro-
fundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad,
en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, medi-
tadora y triste, reclinada sobre la mano. No le podrán qui-
tar su dolorido sentir”.

Del texto, concluye Laín, caben dos lecturas. “La primera,
la correspondiente a su propia letra, dice así: ‘Progresará ma-
ravillosamente la especie humana, se realizarán las más pro-
fundas transformaciones; pero al hombre no le podrán quitar
su dolorido sentir’. Es la lectura de los conformistas y resigna-
dos. Dice la segunda: ‘Nunca podrán quitar al hombre su do-
lorido sentir; pero la especie humana se transformará del modo
más fecundo y progresará maravillosamente’. Es la lectura de
los inconformes y animosos; la que a una hubiesen hecho un Ga-
lileo, un Pasteur, un Edison y un Einstein”. El gran referente
de la historiografía médica española del siglo XX se inclinaba
decididamente por esta última, y con él, nosotros, en la con-
fianza de la utilización eficiente y responsable de los avances
de la ciencia y de la técnica, y en la “íntima certidumbre de que
la humanidad no caerá en la tentación del suicidio colectivo”.

Si el generoso lector ha llegado hasta aquí, habrá podido
comprobar que, a lo largo del libro que está a punto de cerrar,
y en la medida de nuestras posibilidades, hemos pretendido
transmitir conciencia del pasado, ya que su adquisición es in-
dispensable para adquirir conciencia del presente (T. S. Eliot);
sin embargo, de cara al futuro, tampoco conviene reflexionar
demasiado en el valor de la historia, pues, como decía Jean
Paul Sartre, “uno corre el riesgo de hastiarse con ella”.
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La excelencia del ser humano no tiene por qué ir asociada a la capacidad 
de resistencia a las infecciones (Fotografía de A. Orero y F. Baraza).
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